踏上演藝征程

養(yǎng)母的兄嫂磯子懷第四個孩子時，養(yǎng)母奔到函館，一心想要一個孩子，她懇請哥哥能把這個孩子過繼給她收養(yǎng)。兄嫂以為這個孩子是男孩，于是就爽快地答應(yīng)了。

養(yǎng)母焦急地等待著孩子的降生，當(dāng)?shù)弥⒆映錾?，便立刻趕往函館。出乎兄嫂夫婦意料之外的是：生下來的是個女孩。養(yǎng)母欣喜萬分，于是給我取名為“高峰秀子”，這是她以前的藝名。

但是，兄嫂夫婦突然改變了主意，畢竟這是他們第一個女兒，心生不舍。當(dāng)養(yǎng)母要帶我走時，他們左右為難，不肯把女兒交給養(yǎng)母。在養(yǎng)母回歸東京的那天，錦司背著我躲藏了起來。磯子說讓孩子在自己身邊至少長到兩三歲時再說，養(yǎng)母無奈只得一人回到了東京。

兩年后，養(yǎng)母再次回到函館接孩子，但是那時我已經(jīng)成了家里的掌上明珠。在養(yǎng)母看來，孩子的名字是自己給取的，應(yīng)該是“自己的孩子”。她聲稱“是出生前就約好的”，理所應(yīng)當(dāng)帶走孩子。我的親生父母則認為：“雖說是有約在先，但是并沒有立字為據(jù)?！彪p方僵持不下，生父背著我又躲藏了起來，養(yǎng)母再次沮喪地回到了東京。

我出生在一家名為“丸平砂場”的蕎麥面館。在一樓寬敞的泥土房間里，擺放著桌椅，榻榻米橫框的對面是通往二樓房間和客廳的寬樓梯。賬臺門窗的內(nèi)側(cè)擺放著一張小桌子，那里就是老板娘磯子的座位。

一九五七年成瀨巳喜男導(dǎo)演將德田秋聲的作品《粗暴》拍成了電影，其中有一個場景，當(dāng)梳著橢圓形發(fā)髻，身穿條紋和服的我坐在賬臺前時，閃念之間竟想起了生母磯子。但是，對于坐在賬臺前的生母的容貌，卻沒有絲毫記憶。

每到夜晚，藝人們?nèi)齼沙扇旱貋淼健巴杵缴皥觥?，我被他們帶到二樓的客廳。將一個乳臭未干的小孩帶到弦琴聲和嬌嗲聲交錯的酒席當(dāng)中，雖說不妥，但畢竟是鄉(xiāng)下，這也算是給?？蛡兊囊环N服務(wù)，或許我只是這些藝人們的一個玩具而已。我清楚地記得，每晚我被他們輪流帶往房間和客廳。

那天，下著雪，店關(guān)門之后，一樓只剩下父母兩人。調(diào)皮搗蛋的我從二十厘米乘二十厘米大小正方形的“烹飪火柴盒”中抓出一把火柴，然后在火柴盒側(cè)面刮著?！芭尽钡囊宦?，火迅速燒了起來，引燃了火柴盒，并引發(fā)了爆炸。瞬間，我的和服棉襖被火引著。父親沖了過來將我橫抱著，冒著風(fēng)雪趕往醫(yī)院。

我的眉毛、頭發(fā)不久就長出來了，但是左邊面頰上的燒傷疤痕一直到十歲都還可見。

我三歲時，東京的養(yǎng)母收到生母發(fā)來的一封電報：“秀子收養(yǎng)事宜須面談”，養(yǎng)母以為這一次應(yīng)該可以將我收為養(yǎng)女了，但是出現(xiàn)在她面前的不是秀子，而是生母一人，生母向養(yǎng)母鄭重表示：拒絕將我過繼為養(yǎng)女。

養(yǎng)母大怒，大吵一番后，養(yǎng)母把生母趕回函館，從此也斷了收我為養(yǎng)女的念頭。但是，命運是不可預(yù)測的，回到函館的生母不久就因為肺結(jié)核惡化入院。因為當(dāng)時沒有抗生素，結(jié)核病就是絕癥。我不記得生母的長相，但是至今我依然記得每次女傭帶我去生母的病房時，我都會吃放在母親枕邊的生雞蛋。對兒時的記憶就像是喝醉了酒一般，斷斷續(xù)續(xù)又那么真切。我對函館的記憶只有燒傷、藝人和生母的死。

我三歲左右，在函館

在我四歲半的時候，生母過世?！叭ズ蛬寢尭鎰e吧！”當(dāng)我走進里屋，一幅恐怖的畫面出現(xiàn)在我的面前。房間中央擺放著一個大桶，生母的頭漂浮在里面。當(dāng)時，函館實行的是坐棺葬，在坐著的死者四周塞滿白布，所以人頭看起來像漂浮著一般。我嚇得哭了起來，緊緊地抱著前來吊喪的養(yǎng)母的腰，不肯松手，之后，連養(yǎng)母上廁所我也拉著她的袖子，寸步不離，晚上養(yǎng)母抱著我入睡。就這樣，平山志夏成了我的養(yǎng)母。

妻子過世后，錦司將我過繼給了自己的妹妹志夏，將我的弟弟孝市郎過繼給亡妻的妹妹做養(yǎng)子，長子實，二兒子政二，三兒子隆三則留在自己身邊。力松和繼母初子還育有文子、巴、澈子、幸子這四個孩子，再加上傭人，簡直是一大家子。初子也不是一個善于操持家務(wù)的人，錦司不久就在祖父的安排下，迎娶了一位名叫津與子的女人為繼室，后來津與子生了兩個女兒。當(dāng)時的日本能生則生，孩子一多，家里就亂得像幼兒園。家里終年爭吵糾紛不斷，津與子便成了初子的出氣筒。最終，津與子帶著兩個女兒離開了平山家，錦司也只身離家出走，在函館的一家旅館里當(dāng)上了廚師。錦司與性格豪放的力松性格完全相反，性格怯弱，謹小慎微。

性格怯弱的錦司置三個孩子不顧，毅然離家出走，這難道是對自己父親和繼母的誓死反抗嗎？動物被追得走投無路時，要不拼命反抗，要不逃之夭夭，錦司以自己的方式選擇了“獨自一人自由自在地工作”這條路。

錦司當(dāng)上廚師后，在干活的地方遇見了松子，第一次按照自己的意志和松子結(jié)了婚，并把三個孩子接到身邊，一邊經(jīng)營咖啡館，一邊幫力松打點“和平食堂”，全家人過起了平穩(wěn)的日子。但是，錦司終究是一個沒有運氣的男人。一九三四年三月，在那場燒毀了二〇六六七戶的大火中，住房、店鋪和家財全都被燒為灰燼，在凜冽寒風(fēng)中，全家流離失所。錦司毅然離開函館，在洞爺湖的一家旅館當(dāng)上了廚師。

錦司和我的養(yǎng)母志夏是兄妹，我被志夏收養(yǎng)后仍然保持來往，但是我不記得喊過他父親，認為他是個把我和弟弟隨意送人、沒有責(zé)任感的父親，我對父親感情淡薄，是個我不想見的人，甚至認為思念他、見他是一種禁忌。養(yǎng)母愛父親，也愛我，但是不知為何，她十分害怕我和父親親近。這是由于我和她沒有血緣關(guān)系而產(chǎn)生的一種自卑，還是對我們父女的嫉妒，我無法理解。后來，我和養(yǎng)母之間心照不宣地達成一條規(guī)矩：我給父親一點零用錢時，必須在她面前給，送給父親的禮物也必須經(jīng)過她的手。

當(dāng)我們?nèi)嗽陴B(yǎng)母的房間里見面時，總有一種說不清道不明的復(fù)雜氛圍籠罩著，我總是早早抽身離開。

一九五五年，我成家后，與養(yǎng)母分開住，父親一年會來我家玩幾次，但每次都不進大門，總是悄悄打開廚房門，放下用包袱布裝的五個蘋果或十個橘子，然后逃離。晚年的父親和松子兩人在涉谷三軒茶屋經(jīng)營一家小小的出租屋，勉強度日。再大的怨恨也不會超過五十年，有時我會瞞著養(yǎng)母給父親寄一些錢，但這并不意味著我不再怨恨他。

總而言之，“我能存在于這個世上，是因為有一個這樣的父親”，繼母的好人品以及對于她對父親的全心全意照顧的感謝，都是一些非?，F(xiàn)實的理由，我從沒有想對他盡孝。我也能理解寄托在橘子和蘋果上的一顆父愛之心，但是如果領(lǐng)受下來的話，對養(yǎng)母來說是禁忌，我總是以工作繁忙為借口，故意忽視父親的好意。

父親四年前死于癌癥，至少應(yīng)該在他臨終前喊他一聲“父親”并照看他吧，但是我做不到，父親應(yīng)該知道原因，我希望他能原諒我。在這個世界上有一種這樣的人：既不喜歡也不討厭，但是總讓你牽腸掛肚，父親就是這樣一個人。

養(yǎng)母帶著身穿葡萄圖案的薄花呢和服、系著白色圍裙、口含橡膠奶嘴的我離開函館，如養(yǎng)母所說的那樣：幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于來到東京鶯谷的家。家中只有一只大貓，未見養(yǎng)父的人影。我體弱多病，喘氣不止，脖子上圍著棉圍巾。不知不覺，志夏成了我這個四歲女孩的養(yǎng)母，她非常疼愛我，我也和她親近起來。

因為我的母親患肺結(jié)核，我沒有母奶喝，靠牛奶和雞蛋長大。在養(yǎng)母家，我吃的是在熱飯上放上蛋黃的蛋黃飯，像小貓一樣吃得津津有味，牛奶缸上開一個小孔吸奶當(dāng)點心喝。我的小名是“醬”，和鄰居的孩子們很快就熟了起來，雖然他們總嘲笑我的北海道口音，但喊著我的小名和我玩，不久我就適應(yīng)了東京的生活。來到東京后，我學(xué)會的第一首歌是《紅屋的女孩》。

紅屋的女孩，春天那一輪月亮啊，月色朦朧，天氣微陰。

當(dāng)時流行一種名為查爾斯頓的舞蹈，忘記誰教我的了，我現(xiàn)在都還會跳。伴奏是《愛上你》，兒時的我喜歡悲傷的旋律。在這一時期摩登少年、摩登少女等詞匯流行，卓別林和瑪麗·璧克馥等外國人進入日本人的視線，報紙上相繼刊登島崎藤村的《暗夜》、小林多喜二的《蟹工船》，在政界誕生了民政黨內(nèi)閣，德國齊柏林號飛艇飛到了日本，但對于還是孩子的我來說，完全事不關(guān)己，絲毫不想念家鄉(xiāng)，對東京的一切都充滿好奇。

玩累了，我回到二樓租借的家中，只有梳著檐發(fā)型、圍著圍裙的養(yǎng)母在家里。養(yǎng)母皮膚白皙，身材豐腴，我最喜歡被她抱著睡。養(yǎng)母說那時候她幫別人縫制人偶的衣服賺零用錢，但我完全不記得?？傊?，我們兩人大部分時間總在一起，現(xiàn)在想來，那幾個月是我們母女間短暫的幸福時光。

養(yǎng)父荻野偶爾會突然出現(xiàn)又突然消失，我和他不親，他和養(yǎng)母之間也沒有夫妻感情，養(yǎng)父在家時也確實無趣，我也不知道他做什么工作，但肯定與演藝界有關(guān)，他也想闖出一番天地來。

一個春天，樓下房東的一個朋友，名叫野寺正一，是“松竹映畫”（松竹電影公司）的演員，在他的介紹下，我們來到蒲田攝影所參觀。那天是第一次和養(yǎng)父一起出門。在鶯谷車站乘上省線，然后在蒲田下車。沿著高砂香水工廠的旁邊走一段后，過一條窄窄的河流就到了“松竹蒲田攝影所”，還是孩子的我對制片廠并不感興趣，在養(yǎng)父背上一個勁哭鼻子。

當(dāng)我們來到制片廠空地上一個小池塘旁邊時，我吃驚不已。有六十個和我年齡相仿、打扮得漂漂亮亮的小女孩排成了一排。原來她們都是來參加由鶴見佑輔原著改編的電影《母親》中主角的五歲女兒的選角活動。

頭戴鴨舌帽，身穿燈籠褲，胖胖的野村芳亭導(dǎo)演領(lǐng)著十多位工作人員挨個走到每個女孩的跟前，一一托起她們的下巴看看長相，或者蹲下來說幾句話。她們的父母衣著華麗、儀容端莊、一臉莊重地站在孩子們的后面。

背著我的養(yǎng)父突然大模大樣地走到隊伍的最后面，把我放下，讓我排好隊，然后便退到我的身后。不知所措的我當(dāng)時是一副怎樣的表情呢？雖說我還是個孩子，但我知道接下來也會像其他孩子那樣被人檢視一番。胖導(dǎo)演慢慢靠近我，當(dāng)停在我的面前時，他轉(zhuǎn)過身和工作人員講了些什么，然后就沒有再回到隊首，直接讓大家解散。隊伍解散后，孩子們牽著父母的手三五成群地離開了，養(yǎng)父再次把我背起。

現(xiàn)在想來，那天就是改變我命運的日子?；蛟S是運氣，或許也是諷刺吧，六十個孩子里面，寒酸可憐的我竟然被《母親》這部電影選中了。得知被選中的消息，養(yǎng)父母肯定難以置信吧。養(yǎng)母被叫到制片廠，生平第一次帶回了“電影腳本”，從那一刻開始，我就成了一名職業(yè)兒童演員，或者說是一名職業(yè)女演員。

那時，我還是一個不懂事的五歲的孩子。