雪花紛飛的小鎮(zhèn)
我的養(yǎng)母今年七十四歲,她唯一的驕傲就是與昭和天皇同年出生,最大的悲哀就是我這個(gè)唯一的女兒成長(zhǎng)過快,這讓她束手無策。
養(yǎng)母跟老師每周學(xué)習(xí)一次寫字。練完“い”,接著練“ろ”,然后就是“は”,她興沖沖地拿著練好的字來到我家,高聲喊道:“媽媽!媽媽!看!這是我寫的字!”她總是陶醉地看著自己寫的字,希望得到我的一番稱贊,此時(shí)的養(yǎng)母像個(gè)小女孩一般可愛。
十多年前,養(yǎng)母因?yàn)槟X部受皰疹病毒感染,留下后遺癥,連自己的名字都不記得了。養(yǎng)母昏睡了兩天兩夜后才蘇醒過來,之后,我變成了“媽媽”,我的丈夫松山善三變成了“爸爸”。我問養(yǎng)母:“媽媽,你叫什么名字?”她回答道:“七十萬年。”我聽了怎么也笑不出來,她又不是烏龜,七十萬年也太夸張了。不管怎樣,我叫她“媽媽”叫了四十多年,對(duì)我而言,這四十多年有時(shí)像七十多萬年一樣長(zhǎng),有時(shí)又像一個(gè)夢(mèng)一樣,一晃而過。養(yǎng)母的字帖內(nèi)容一般都是日本自古以來的名言警句,例如:
愿今天又是充滿愛的一天。
徹底放棄自己也就意味著讓自己重生。
盡管養(yǎng)母會(huì)讀會(huì)寫,但是這些話的意思她既不會(huì)去思考,也理解不了,即便理解得了,也認(rèn)為與自己毫不相干,從她日常的一言一行就說明了一切,因?yàn)樗囊簧?dāng)中,從來沒有將自己和別人的維系和信賴關(guān)系建立在“愛”的基礎(chǔ)之上。
如果人的一生是生來注定的,那么這個(gè)世界上就既無夢(mèng)想也無希望,我的人生也就會(huì)在一片漆黑中漫無目的地盲目亂竄?!爸幽缬H”,養(yǎng)母就像是我的一面鏡子,當(dāng)我照著這面鏡子時(shí),我會(huì)想起我還是一個(gè)少女時(shí),養(yǎng)母曾責(zé)罵我:“你不是個(gè)人,就是個(gè)血塊!”這不免讓我黯然神傷。鏡子中的自己雖然是人的相貌,實(shí)際上卻是一堆丑陋濕軟的紅紫色血塊,每每想到這,所剩無幾的自信自不必說,連活下去的勇氣也被擊碎,讓人痛苦忍受。
我的養(yǎng)母原名平山志夏,家中排行老三(她的父親名為平山力松),于一九〇一年出生于福岡的一個(gè)五口之家,家業(yè)是經(jīng)營日式料理店。一九〇四年、一九〇五年,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,力松服完兵役回家后,便與妻子脅子離婚,娶了一個(gè)十九歲的年輕妻子初子。
子女們十分不滿,長(zhǎng)子錦司帶頭找到生母的娘家,三個(gè)子女瞞著力松和初子輪流去見生母。小鎮(zhèn)上的人們將對(duì)孩子的同情轉(zhuǎn)向?qū)αλ傻闹肛?zé),家里生意日漸蕭條。函館發(fā)生火災(zāi)的消息傳到悶悶不樂的力松的耳中,力松在函館有熟人。
一九〇七年,力松決心背井離鄉(xiāng),在函館開創(chuàng)一個(gè)新天地,于是變賣了全部家產(chǎn),全家五口人和兩個(gè)傭人奔赴北海道的函館。力松買好土地后,隨即著手新建料理店,正當(dāng)進(jìn)行到一半時(shí),在靠近棚屋的建筑工地,他裝有全部財(cái)產(chǎn)的錢袋被偷。養(yǎng)母當(dāng)時(shí)只有五歲,至今她都會(huì)時(shí)常惋惜地念叨:“那是一個(gè)藏青色條紋錢袋。”建到一半的料理店只能停工,轉(zhuǎn)讓給別人,不得不辭退兩個(gè)傭人,一夜之間一家五口淪為乞丐,流落街頭。
一家老小五口在海岸邊的一個(gè)簡(jiǎn)陋屋子里遮風(fēng)避雨,夜晚圍坐在一根蠟燭四周,過著饑寒交迫的日子。力松當(dāng)了零工,長(zhǎng)子錦司當(dāng)了徒工,長(zhǎng)女濱子當(dāng)了傭人,作為次女的養(yǎng)母則成了別人家的養(yǎng)女。幼小的養(yǎng)母整日哭泣,最終被收養(yǎng)人家厭煩,又送回了力松的身邊。據(jù)說那天下著大雪,見到父親的養(yǎng)母喜上心頭。養(yǎng)母光腳穿著草鞋,雙腳生滿凍瘡,紅腫又癢。養(yǎng)母含著淚回憶道:“到家時(shí),已經(jīng)凍得不知道是痛還是癢了?!?/p>
不久,力松的繼室初子生下了第一個(gè)孩子。每到傍晚,背著嬰兒的養(yǎng)母總是站在簡(jiǎn)陋屋子的門口焦急地等待著一天賺五角、胸前沾滿泥土的力松回家。力松覺得養(yǎng)母可憐,于是把一分硬幣悄悄塞給養(yǎng)母,對(duì)她說:“可別告訴你媽媽!”養(yǎng)母趕緊塞進(jìn)三尺長(zhǎng)的腰帶里,風(fēng)吹浪打的海岸和這一分硬幣讓這對(duì)父女的心緊緊連在一起。
力松的繼室初子先后共生了十三個(gè)孩子,養(yǎng)母一年到頭背著一個(gè)喝奶的嬰兒,成為家中不可或缺的保姆。這些嬰兒的名字養(yǎng)母還沒有來得及記住,他們便一個(gè)個(gè)夭折,然后又一個(gè)個(gè)出生。養(yǎng)母不能帶著孩子去上學(xué),力松打零工的微薄收入也供不起她上小學(xué)。但是,養(yǎng)母還是不由自主地朝校園走去,一邊哄著背上的嬰兒,一邊偷偷地往教室里看,這是她最大的樂趣。
十三個(gè)孩子當(dāng)中,八個(gè)夭折。養(yǎng)母整天和幾個(gè)同父異母的弟妹擠在家中,她和繼母、弟妹關(guān)系不和,只是一味地等待著父親回家,大家對(duì)這個(gè)原本送走又回來的養(yǎng)女也另眼相待。養(yǎng)母在畏畏縮縮的煎熬當(dāng)中,漸漸長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。
力松性情豪邁,喜歡人群聚集的熱鬧生活,也很有人緣。從打零工開始,一點(diǎn)一點(diǎn)穩(wěn)固自己的地盤,不到十五年就在函館開了一家咖啡店,這在當(dāng)?shù)剡€是一件稀罕事。除此之外,還經(jīng)營日式料理店和戲棚子,后來終于大顯身手起來。力松越來越忙,養(yǎng)母被留在家中,對(duì)父親的愛漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸г?,在繼母和同父異母的弟妹當(dāng)中被孤立起來。
久而久之,養(yǎng)母的心中產(chǎn)生了被害意識(shí),同時(shí)也交錯(cuò)著一種反抗的“斗志”,養(yǎng)母唯一能做的就是“逃離現(xiàn)狀”——離家出走,但是去哪兒?如何逃走?養(yǎng)母心中藏著“逃跑”計(jì)劃,一直抑郁寡歡,就在這時(shí),一根救命的稻草出乎意料地出現(xiàn)在她的面前:一個(gè)名叫荻野市治的江湖電影解說員。
當(dāng)時(shí)的電影還是無聲電影,在電影銀幕的一側(cè)有兩三名樂師和一名解說員。解說員面前的小桌子上放著電影腳本,解說員按照電影情節(jié)進(jìn)行解說,臺(tái)詞簡(jiǎn)練,關(guān)鍵地方會(huì)加入樂師演奏的音樂。
法國電影《齊哥馬》(Zigomar)于一九一一年上映,動(dòng)感的光與影讓人們驚嘆不已,于是給它取名為“活動(dòng)電影”,這種電影引起了轟動(dòng)效應(yīng)。一九一三年島村抱月和松井須磨子創(chuàng)立藝術(shù)座,一九一四年寶塚少女歌劇團(tuán)成立,一九一七年淺草歌劇團(tuán)盛大開幕。一九一八年青山杉作等創(chuàng)立電影藝術(shù)協(xié)會(huì),電影和演劇如同雨后春筍般不斷涌現(xiàn),大眾娛樂從“義太夫”和“浪花節(jié)”等傳統(tǒng)藝術(shù)紛紛轉(zhuǎn)向耳目一新的西洋風(fēng)格藝術(shù)。
其中,最受歡迎的是“活動(dòng)電影”,一說到“活動(dòng)電影”,便會(huì)想到“電影解說員”,說到“電影解說員”,便會(huì)想到“活動(dòng)電影”,電影解說員受到各個(gè)劇場(chǎng)的爭(zhēng)相邀請(qǐng)。已故的德川夢(mèng)生也是一位在“活動(dòng)電影”繁榮時(shí)期深受觀眾歡迎的電影解說員。
但是,在那個(gè)年代藝人常常被稱作“河邊的乞丐”,電影解說員雖是那個(gè)時(shí)代的寵兒,但是工作漂泊不定,并不被人尊敬,與真正的藝術(shù)還有很遠(yuǎn)的距離。不知道在東京情形如何,在函館,“活動(dòng)電影”非常簡(jiǎn)陋,從曲藝場(chǎng)和戲社的舞臺(tái)天花板上四周垂下白布充當(dāng)銀幕,然后放映膠片投影成像,所以不可能請(qǐng)來有名的電影解說員,只能請(qǐng)來廉價(jià)的江湖電影解說員。
荻野市治是否也曾在函館的活動(dòng)電影小屋里出演過,還是因?yàn)槭I(yè)混口飯吃,這個(gè)不得而知,總之養(yǎng)母為了逃出函館,義無反顧地投入了他的懷抱。養(yǎng)母說:“談不上喜歡,也談不上厭惡,連對(duì)方的年齡都不清楚?!边@番話可見養(yǎng)母當(dāng)時(shí)想離家出走的誓死決心,我聽了不免心生悲憐。養(yǎng)母當(dāng)時(shí)只是一個(gè)十七歲的鄉(xiāng)下姑娘,她的火熱性情終于像巖漿般滾滾燃燒,迸發(fā)而出,一直到七十四歲的現(xiàn)在都未曾減弱,讓我驚嘆不已。
當(dāng)荻野得知養(yǎng)母舍棄家人的堅(jiān)定決心時(shí),也異常吃驚,這也是力松萬萬沒有想到的。養(yǎng)母和力松大吵一架,然后甩開怒不可遏的父親,一無所有地跑出家門,和荻野乘上了火車私奔,她既不知道這個(gè)私奔對(duì)象的身世和年齡,也不知道要奔向何處。他們坐上青函聯(lián)運(yùn)船,再搭乘火車,然后到達(dá)新潟。
荻野在新潟找到一些工作,但干的時(shí)間都不長(zhǎng),江湖電影解說員的收入有限,陷入進(jìn)退兩難的境地。重回函館,以養(yǎng)母的性格是絕不可能的。性格喜歡熱鬧、愛好文藝的養(yǎng)母于是邊看邊學(xué),當(dāng)上了一名女電影解說員,登上了舞臺(tái)。
養(yǎng)母的藝名為“高峰秀子”。
身材小巧,正值妙齡少女的女電影解說員在當(dāng)時(shí)并不多見,她比荻野還忙,收入也超過了荻野。也許是因?yàn)樗麄儍扇酥g的生活不太開心吧,養(yǎng)母不太愿意講述這段時(shí)期的事情。兩人原本也并非因?yàn)楸舜藧勰蕉Y(jié)合的,對(duì)于荻野總在外拈花惹草,養(yǎng)母非但不感到嫉妒和悲傷,性格反而變得越來越倔強(qiáng)。
“以前啊,一旦結(jié)了婚,只能忍耐、忍耐……”至今,她說起這番話,眼神里仍會(huì)充滿憎恨。
幾番輾轉(zhuǎn),他倆最終來到東京,在鶯谷借了二樓的一處安身之所。荻野放棄了電影解說員這個(gè)行當(dāng),找了一份藝人經(jīng)紀(jì)人的工作,組建了一個(gè)小小的團(tuán)隊(duì),又開始了四處漂泊的生活。
荻野每次離家,都不知他的行蹤,何時(shí)回家。獨(dú)自一人留在家的養(yǎng)母靠針線活維持生計(jì),雖然她內(nèi)心常常焦灼不安,但是表面上只能裝著當(dāng)一名賢淑的妻子,守護(hù)著家。
剛滿一歲的我
荻野和養(yǎng)母沒有孩子,也許是為了挽留住荻野的心吧,也許是為了打發(fā)獨(dú)居的寂寞吧,養(yǎng)母想要一個(gè)孩子。以養(yǎng)母的個(gè)性,她一旦想要什么,就會(huì)奮不顧身,全力以赴地去爭(zhēng)取得到,她不會(huì)去思考,也不會(huì)去判斷自己是否有資格當(dāng)一名母親,她只是希望孩子可以給她的生活帶來變化。
自從養(yǎng)母私奔之后,在北海道函館的祖父平山力松的家于一九二一年又一次遭受火災(zāi)。但是,力松已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾幻喈?dāng)有實(shí)力的人物,先后重建了“丸平咖啡店”、“丸平砂場(chǎng)”和“丸平劇場(chǎng)”。長(zhǎng)子錦司娶了一位名叫磯子的媳婦,經(jīng)營著一家店面,力松一人身兼數(shù)職,過著悠然自得的生活。
在力松——我的祖父的一生當(dāng)中,這一時(shí)期是他的鼎盛時(shí)期,兒時(shí)記憶中的祖父長(zhǎng)得跟阪妻和花肇(1)一樣英俊,身材魁梧,儀表堂堂,風(fēng)度翩翩,頗具領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,穩(wěn)重可靠。
錦司和磯子已經(jīng)生了三個(gè)兒子,磯子懷第四個(gè)孩子的時(shí)候,錦司、磯子和力松都堅(jiān)信:“這次肯定又是一個(gè)男孩。”
關(guān)東大地震的第二年,一九二四年三月二十七日下午兩點(diǎn),我——高峰秀子出生了。
當(dāng)時(shí),函館已經(jīng)進(jìn)入了春季,但是那天雪花紛飛。
(1) 阪妻指阪東妻三郎(1901—1933),日本電影初創(chuàng)期的明星;花肇(1930—1993)為20世紀(jì)中期日本著名的喜劇演員與樂隊(duì)鼓手。——譯者注