相遇花森安治

1971年，深秋，正是家家戶戶開始生爐烤火的季節(jié)。

我在生活手帖社的面試中，第一次見到了主編花森安治。

哎？真的假的？！

真的是他？不得了呀！

不敢相信眼前坐著的是花森安治本人。在丹波的山里長大的我，當(dāng)時(shí)心里發(fā)出這樣的呼喊，一時(shí)激動(dòng)得語塞。

一直以來，我腦中對(duì)花森安治的想象……是昔日著名的演員宇野重吉。

1966年，森村桂[1]的小說《或許是我的錯(cuò)》被日活電影公司翻拍成電影。當(dāng)時(shí)的日活電影公司捧紅了以石原裕次郎為首的一批年輕演員，在年輕觀眾里人氣很高。這部電影亦是一部具有濃郁時(shí)代色彩的作品。

或許您有所不知，森村桂女士在生活手帖社的編輯部任職過。這部處女作《或許是我的錯(cuò)》，正是以她在生活手帖社就職期間的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的。電影中，森村女士的角色由吉永小百合扮演，扮演主編的則是宇野重吉先生。自那以后，那個(gè)消瘦，帶著一絲捉摸不透的神秘氣息的宇野重吉先生，在我心中就與花森安治的形象重合在一起了。

當(dāng)年楚楚動(dòng)人的小百合女士扮演森村，而若老天賜予我敏銳的洞察力，就早該覺察到花森安治跟宇野重吉相似的可能性，幾乎……

該讓真人登場了。但我們不妨先來欣賞照片。

花森安治于1911年（明治四十四年）10月25日出生于神戶。這不是一個(gè)會(huì)跟你說理的男人，而是直接做給你看，所以才可怕。

“簡直叫人大跌眼鏡。明明是個(gè)男人卻燙了個(gè)卷發(fā)，但面相又粗獷得很，只能用不可思議形容?！?/p>

說這話的是默片時(shí)代知名的評(píng)論員，后來活躍在演講臺(tái)上的德川夢(mèng)聲先生，語出1953年《周刊朝日》上深受好評(píng)的《德川夢(mèng)聲連載對(duì)談——問答有用》專欄。如今，燙發(fā)早已不算什么稀奇事。最形象的是扇谷正造先生給花森安治起的外號(hào)——銀座的哥斯拉。

拋開第一印象，在我日后目睹花森安治從早到晚工作的樣子之后，他的形象漸漸深入我心。這是一位無法用一頁履歷來概括的奇男子，氣場逼人。但是，面試當(dāng)天的花森安治，又完全不是哥斯拉的模樣。

面試在生活手帖研究室的第三工作室（通稱“三室”）進(jìn)行。我在主編花森先生和社長大橋鎮(zhèn)子女士的對(duì)面落座，我們中間沒有長桌相隔。好緊張。不過，總覺得哪里不對(duì)勁。對(duì)面兩個(gè)人的姿勢，對(duì)比未免太鮮明了。

身穿苔綠色燈芯絨長褲，搭配胭脂色的Polo毛衣，外加標(biāo)志性的白色套頭衫的主編，淺靠在椅背上，雙腳向外伸展，兩手插在褲兜里。邊上的大橋社長則一身淺紫色的連衣裙，腰背挺立。另外，面試的過程也完全出乎我的意料。盡管略顯冗長，在此我盡可能還原當(dāng)時(shí)的場景。全程只有花森先生一人提問。

“關(guān)西大學(xué)畢業(yè)，是那個(gè)在西宮的大學(xué)吧？”

“不是，那是關(guān)西學(xué)院。關(guān)大在千里山，世博會(huì)會(huì)場的后面?！?/p>

“每天都去上課嗎？”

“基本都沒去?！?/p>

“哦，沒去啊，哈哈。那也沒什么。那你干什么去了？”

“在婦女兒童服裝店打工，還兼了一份家庭教師的工作。”

“為什么？”

“一部分原因跟經(jīng)歷校園封鎖有關(guān)。另一個(gè)原因是大一的時(shí)候，父親因?yàn)槟X梗死倒下了?！?/p>

“第一志愿就是關(guān)西大學(xué)？”

“不是，報(bào)考了兩回京都大學(xué)，都落榜了。”

“沒去挺好的。去了京大可不輕松?！?/p>

“是嗎？”

“是啊。不過你興趣不少啊。喜歡爵士，還有……”

“古典樂?！?/p>

“在咖啡店聽？”

“不是，不太喜歡那里的氣氛。在自己的公寓里聽。”

“公寓是什么樣的？”

“四帖[2]半和三帖的兩室加一個(gè)廚房?！?/p>

“喲，那你可算大領(lǐng)主了?！?/p>

“啊……”

“印象最深的一部電影是什么？”

“哦，是《雌雄大盜》。”

“《雌雄大盜》啊，為什么？”

“我覺得從那部片子開始，美國電影發(fā)生了轉(zhuǎn)變。另外……”

“嗯，談不上一流，模仿作。不過看你興趣里沒寫讀書啊，不看書？”

“我覺得作為學(xué)生，讀書應(yīng)該不能算興趣?！?/p>

“哦，學(xué)生把看書當(dāng)興趣是不妥。那你喜歡的作家是？”

“北村透谷……”

“哈哈，這個(gè)夠老啊。透谷哪里好？”

“應(yīng)該是文體吧。”

“嗯，透谷很洋氣。更近一點(diǎn)的作家呢？”

“北……北……北杜夫?！?/p>

“哦，為什么？”

“雖然他寫了很多奇奇怪怪的文章，但小說寫得很好。”

“哦，其他呢？”

“柴田翔也不錯(cuò)。”

“哈哈，意思是，即便沒有明天也要《別了，我們的生活》[3]啊?！?/p>

“嗯，也可以這么說……”

“我問一下，你目前面試過哪些地方了？”

“面了一家位于大阪的兒童出版社。”

“結(jié)果怎么樣？”

“可能不需要我吧?！?/p>

“為什么呢？”

“這個(gè)……”

“這里什么都能說，沒關(guān)系?！?/p>

“我確實(shí)不太清楚?！?/p>

“也是。那你是什么時(shí)候知道《生活手帖》的？”

“小學(xué)的時(shí)候?！?/p>

“哦，小學(xué)就知道了。”

“嗯，當(dāng)時(shí)還是黑白雜志，登過藤城清治的剪影畫童話?！?/p>

“哦，確實(shí)有過剪影畫，那時(shí)候你們還那么小啊，時(shí)間真快。”

“是的?！?/p>

“先給你打個(gè)預(yù)防針，這份工作不輕松的。確定想做嗎？”

“是的，拜托您?！?/p>

“那，你回去等我們消息吧?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“對(duì)了，最后一個(gè)問題，你有駕照嗎？”

“沒有……需要嗎？”

“不需要。有了駕照就想買車。開了車就想加速?！?/p>

“哦……”

“超速豈不是容易出事故？所以駕照這種東西沒必要。”

“明白了?！?/p>

大致是這樣的過程，全程約十五分鐘?？此剖情e聊般的一問一答，但現(xiàn)場的氣氛其實(shí)很緊張。花森先生發(fā)問的速度極快，幾乎沒給我思考的余裕，只能想到什么說什么。對(duì)簡潔的問題，回答也很簡潔，更像是在玩接龍游戲。大橋鎮(zhèn)子社長全程沒有開口，在邊上很認(rèn)真地聆聽。

的確，花森先生與我之間的對(duì)話有幾分表演漫才[4]的味道。正常情況下，入社面試中一般會(huì)被問到申請(qǐng)理由、專業(yè)、畢業(yè)論文之類的問題，但這些常規(guī)問題一個(gè)也沒出現(xiàn)。也許大橋女士早已習(xí)慣了這種“花森流”的方式，但對(duì)我來說，還沒搞清楚狀況面試就結(jié)束了，卻莫名有一種已經(jīng)入選了的預(yù)感。

如今回想起來，花森先生為何沒有對(duì)我的家鄉(xiāng)丹波提過任何一個(gè)問題，至今不得其解。畢竟，我第一輪筆試的作文寫的就是家鄉(xiāng)丹波。花森先生過世后我才知道，他的親妹妹（野林久美女士）就生活在我老家的邊上（京都府船井郡日吉町）?；ㄉ壬Q我是“丹波的猴子”，照照鏡子倒是……

很久以后我才得知，花森先生看了我的應(yīng)聘作文非常高興。對(duì)他來說，能收到來自“丹波的猴子”的應(yīng)聘，是意料之外的事吧。

而回想與花森先生共事的六年時(shí)間，類似這樣高密度的對(duì)話，僅此一次。我與花森先生幾乎沒有工作之外的交流。即便有，至多也就兩三次而已。

“聆聽他人意見，但保留自我判斷”，這是《哈姆雷特》中波隆尼爾對(duì)兒子雷爾提的警醒。而“沒被問到的不要說”，是花森先生對(duì)部員的要求?；ㄉ壬⒎浅聊蜒裕幌矚g開玩笑。恰恰相反，他比誰都愛說話。所以與其聽我們說，他更享受說給我們聽。不管是演講、評(píng)論時(shí)事、嚴(yán)厲的訓(xùn)斥、激昂的呼吁，還是讓人捧腹的漫談，社里每天都很熱鬧。只是這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的我還一無所知。

[1]森村桂（1940—2004）：日本作家。當(dāng)過記者，并在生活手帖社短暫就職。1965年處女作《或許是我的錯(cuò)》問世，后憑借《最接近天堂的島嶼》一舉成名。

[2]帖，日本傳統(tǒng)面積單位，1帖約合1.548平方米。

[3]這里的《別了，我們的生活》指的是作家柴田翔的代表作。而花森安治說“即便沒有明天”，典出電影《雌雄大盜》的日譯名“我們沒有明天”。前文中，作者在面試中提及這是他印象最深的電影。

[4]漫才，日本的一種站臺(tái)喜劇，類似中國的對(duì)口相聲。通常由兩人組合演出，一人負(fù)責(zé)找碴吐槽，另一人則負(fù)責(zé)裝傻耍笨，兩人以極快的速度對(duì)話，制造笑料。