被稱為手藝人的天才媒體人

“花森安治是天才。”

每當(dāng)被別人問起，我都會如此作答。其中有人會一臉懷念地點(diǎn)頭：“的確啊?！钡罱@樣的人越來越少了。大部分人用狐疑的眼光看著你，像是在說：“區(qū)區(qū)一個雜志編輯，有何天才可言？”年輕一輩中，連花森安治的名字都未聽過的大有人在……

的確，花森安治并非學(xué)者，也非藝術(shù)家；他并未給后世留下任何重大發(fā)現(xiàn)或是研究成果，作品也未曾被任何美術(shù)館收藏過。他的獨(dú)特，僅是作為家庭雜志《生活手帖》的主編而被人知曉。

但是，在過去的時代，花森安治、池島信平、扇谷正造三人，被盛贊為“媒體界的三駕馬車”。這三人既是對手，也是親密的戰(zhàn)友。復(fù)興了《文藝春秋》雜志的池島信平稱：“花森安治才華過人?！薄吨芸铡肺羧罩闹骶幧裙日?，在追憶舊友的工作之姿時，如此寫道：

在我看來，他（花森安治）的本質(zhì)，正是一位優(yōu)秀的手藝人?！?/p>

但是，我所謂的手藝人，列奧納多·達(dá)·芬奇也包括在內(nèi)。據(jù)說著名思想家長谷川如是閑翁，晚年每當(dāng)聽到“手藝人”這個詞，都禁不住淚流滿面。這也許和他當(dāng)木工的父親不無關(guān)系，但更主要的原因是，在漫長的思想旅途之后，他領(lǐng)悟到：日本文化的特質(zhì)，正凝聚在手藝人的精神里。手藝人才是日本文化的旗幟。

手藝人始終不懈地思考物品的意義，并動用雙手為世人創(chuàng)造著可信賴之物?；ㄉ舱侨绱恕！渡钍痔访恳豁摰慕墙锹渎涠继硬贿^他的眼睛。直到去世前，他都保持著這種姿態(tài)。

（《花森安治其人》，《夕陽的筆人》，騷人社，1989年）

正如池島先生和扇谷先生所言，花森安治從來親力親為，沒有親自過目的原稿，絕不會遞交給印刷廠。他每次都踩著截止日期提交。提交的時候，也一定會把現(xiàn)場的工作人員叫來，跟對方確認(rèn)原稿與版面的數(shù)量，再一次明確制版的要求，才放心把東西遞出去。

公認(rèn)的頑固。我甚至認(rèn)為頑固這個詞就是為花森安治創(chuàng)造的。但這種頑固絕非一意孤行。死板這個詞并不適用于花森安治，事實(shí)上，他是一個作風(fēng)優(yōu)雅、保有自由精神的人。

這個時代追求什么、讀者期望看到什么，花森安治不僅都抓得很準(zhǔn)，而且總能迅速回應(yīng)。這份敏銳的感受力和洞察力，為一個動向不清的時代標(biāo)示出深刻的分界線，同時給讀者帶來暢快通透之感。

比集成電路的芯片更精密，又如絲綢般柔軟的精神，以及與生俱來的卓越才能——若兼具這些條件可以被稱為天才，那花森安治當(dāng)之無愧。池島先生咂舌，扇谷先生將其媲美于達(dá)·芬奇，無疑是他們都從花森安治身上看到了“天才”的身影。

花森安治是美國雜志《紐約客》的忠實(shí)讀者。一直以來，《紐約客》用富有幽默感又簡明通俗的語言與時代對話，表明自己的立場。不僅如此，具有《紐約客》門面之稱的主編威廉·肖恩[1]，年過七十卻仍然以年輕的品味穩(wěn)固了雜志在讀者心中的地位。在池島先生和扇谷先生都即將卸下主編崗位，交棒給下一代的時刻，花森安治仍然站在編輯工作的第一線。這份勇氣，這種不屈的媒體人之魂，其源頭或許正是肖恩先生。

花森安治連廣告文案都親自撰寫，對排版布局亦有嚴(yán)格的要求。他創(chuàng)作的廣告總是叫人耳目一新。1996年12月的《廣告批評》雜志，第200期的紀(jì)念特輯推出了“日本廣告50人”，花森安治名列其中，雜志還就花森安治“不美非廣告”的美學(xué)進(jìn)行了分析。

花森安治的文字，具有一種詩性的獨(dú)特節(jié)奏。但他絕不會使用需要翻字典的生僻字，并且盡量控制漢字的使用量，選擇通達(dá)易懂的詞。無論是行文還是用詞，花森安治都有過人之處。

舉例來說，他會不經(jīng)意間流暢地背誦唐詩宋詞，對賴山陽[2]的漢文和良寬[3]的漢詩亦評價(jià)很高。工作中批評犯錯的部員時，他會引用伏爾泰、拉伯雷或喬伊斯的辛辣之語。

“把簡單的事情復(fù)雜化，是沒腦子的學(xué)者才會做的事。把復(fù)雜的事情用簡潔易懂的方式表達(dá)，正確地傳遞信息，才是編輯的工作?！边@幾乎是花森安治的口頭禪。學(xué)者們聽到這樣的話也許很上火，但花森安治的言語流露出他對詞匯、文句如探囊取物般的自負(fù)。

若要列舉花森安治的天賦之才，不得不提他對手寫字的把控能力。無論是雜志專題還是廣告內(nèi)容，甚至是圖書，將文案以手寫字呈現(xiàn)，通過逐步調(diào)整活字的字體和大小，抓住最美的表現(xiàn)形式——花森安治由此創(chuàng)造出了一種別人難以模仿的簡潔版式。他的版面上，留白仿佛也有生命，優(yōu)雅地呼吸著。人們將之稱為“留白之美”?；ㄉ仓文軇?chuàng)造出留白之美，與他深諳日本傳統(tǒng)的墨文化和自身的書畫造詣不無關(guān)系。

《生活手帖》的封面常被形容為洋氣十足，非常時髦。對此，外界普遍認(rèn)為這和花森安治出生于神戶[4]，又在東京帝國大學(xué)的文學(xué)部美學(xué)美術(shù)史專業(yè)學(xué)習(xí)西洋服裝史有關(guān)。另外，他師從佐野繁次郎[5]，后者也被認(rèn)為對花森安治的風(fēng)格有較大的影響。但我卻覺得這些說法都不準(zhǔn)確。花森安治的品味，是他從小磨礪出的感受力與天生的卓越才華融合的產(chǎn)物?；ㄉ仓卧诟咧袝r期，就已經(jīng)彰顯出了這種才能。

作家杉森久英先生曾如此回憶在松江高中就讀時的花森安治：

作為校友會雜志的編輯，他不滿足于隨處可見、平凡無奇的菊判[6]開本，特意改成正方形的異型本，呈現(xiàn)獨(dú)特味道。對于封面的用紙也反復(fù)斟酌，流連于紙店的一本本樣冊，甄選出最妥帖的質(zhì)感。他編輯的第三期，在當(dāng)時全國高校的雜志中獨(dú)放異彩，展現(xiàn)了卓爾不群的意趣。

不只如此，他還在雜志上發(fā)表詩歌和小說。雖然在此無法詳述，但他的文字水平遠(yuǎn)超當(dāng)時的高中生?；ㄉ仓巫鳛殡S筆家，或者說批評家，其文采已然得到了世人認(rèn)可，而他同樣優(yōu)異的小說創(chuàng)作能力，也值得特此一書。

（《花森安治的青春與戰(zhàn)爭》，《中央公論》1978年6月號）

從1948年9月《生活手帖》創(chuàng)刊，至1978年1月因心肌梗死離開人世，花森安治在這三十年里，未曾離開過主編的崗位一天。從一萬冊起步，他帶領(lǐng)這本雜志創(chuàng)下一百萬冊以上的發(fā)行量，締造了一個傳奇。

如今，花森安治已逝世數(shù)十年。

我在花森安治生命最后的六年里，與他共處一室，共享編輯雜志的苦與樂。作為主編的花森安治，將一個編輯所需具備的能力與思想覺悟，在平時的工作中毫無保留地與團(tuán)隊(duì)分享。即便表達(dá)方式時有變換，但其精神砥柱始終堅(jiān)實(shí)如一。

[1]威廉·肖恩（William Shawn，1907—1992）：美國傳奇編輯、媒體人。26歲加入《紐約客》，1952年至1987年間擔(dān)任主編，被塞林格稱為“最不可思議的天才藝術(shù)家編輯”。（本書除特別說明，皆為譯者注）

[2]賴山陽（1781—1832）：江戶時代后期的歷史學(xué)家、思想家、漢詩人、文人。著有《日本外史》《日本政記》《山陽詩抄》等。

[3]良寬（1758—1831）：江戶時代后期的云游僧人，尤以詩歌、書法著稱，在日本可謂家喻戶曉。

[4]神戶是日本最早開放對外國通商的五個港口之一，也是日本最重要的港灣都市之一，以開放和國際化的氣氛而聞名。

[5]佐野繁次郎（1900—1987）：大阪出生的洋畫家。1937年渡法，跟亨利·馬蒂斯學(xué)習(xí)，也曾與胡安·米羅等藝術(shù)家有過交流。他也是著名的裝幀家，作品被不少美術(shù)愛好者收藏。

[6]菊判，日本裝幀常用的一種紙張規(guī)格，尺寸約為長889毫米、寬635毫米。