鼠褐色也未嘗不可

生活手帖社的入社考試，我至今仍印象深刻，那是一段美好的回憶。

首先值得一提的是，去東京參加考試的全部費用，都由生活手帖社承擔。印象中是一萬二千日元。這完全出乎意料。這筆費用不僅夠乘坐往返大阪和東京的新干線，預訂商務酒店，還能剩一些零錢。順便一提，當時打工的標準是時薪一百五十日元，一天工作八小時能拿一千二百日元。對于已經自食其力的我來說，與其說賺了，反倒有些愧疚和抱歉。

不僅內定有戲，還能報銷去東京的費用，這么好的事，實在讓我欣喜萬分。當時已過10月中旬，班上還沒找到工作的，只剩包括我在內的幾個人。我已跟住在京都丹波的父母講了面試的情況。從我上小學開始，母親就一期不落地購買、閱讀《生活手帖》，自然非常高興。

我生長于丹波的山間——京都府船井郡和知町，是一個人口不足五千的小鎮(zhèn)。生活在這樣一個山間小鎮(zhèn)，母親能成為《生活手帖》的忠實讀者，這需要做一些說明。

在家鄉(xiāng)背后的深山里，有一座出產鎢礦的礦山，叫鐘打礦山，從屬于日本礦業(yè)系統(tǒng)。我父親就在那里工作。礦山上有約二百戶職工住宅，那里的居民有一個共同點：全部來自外地。北至北海道，南至奄美大島，那里聚集了來自全國的礦產從業(yè)者。特別是由東京總部遣派而來的管理層，為這里注入了大都市的“文化”?！渡钍痔肪褪瞧渲兄?。我在面試中說自己從小閱讀這本雜志時，花森先生之所以非常詫異，是因為我的家鄉(xiāng)只有一家兼發(fā)報紙雜志的書店，那里并不銷售《生活手帖》。

《生活手帖》上的文章通達易讀，小學生的我也能看懂。這是一本神奇的雜志，上面登載的全是我聞所未聞的事物。首先，煤氣這種東西我就沒聽說過。電飯鍋由東芝首發(fā)之后，我們家雖然也很快入手了一個，但當時還是用煤油爐灶或者木炭爐灶煮飯，連液化氣都沒有。而我印象很深的是，在1959年的“測試煤氣灶臺”那一期（第1世紀52號）上，雜志通過烤一種無餡兒薄煎餅來測試火候，并拍下照片進行比較。