中文版序言

拙作初版于1997年，當(dāng)時(shí)距花森安治離世已過去十九年，但市面上關(guān)于這位稀世主編的書籍卻并不多見，對其天才的認(rèn)知也如霧里看花。因此，作為花森先生曾經(jīng)部下的我，所寫的內(nèi)容很快收獲了不少關(guān)注和好評，有幸被廣泛閱讀。我所記錄的花森安治的獨(dú)特言行，增進(jìn)了讀者對這位天才主編的親切感；他至死站在編輯第一線的姿態(tài)，也進(jìn)一步加深了人們對他的信任。

花森安治生于1911年。大學(xué)畢業(yè)后，他很快被征兵入伍。他因殘酷的兵役生活而患上肺結(jié)核，被遣返回國后，在戰(zhàn)爭宣傳機(jī)關(guān)工作。但日本戰(zhàn)敗后，花森先生在反省和誓不再參與戰(zhàn)爭的同時(shí)，帶著和平而富足的社會(huì)愿景和為普通人生活給予幫助的決心，和大橋鎮(zhèn)子女士一同創(chuàng)辦了一本雜志，便是《生活手帖》。

在《生活手帖》的舞臺(tái)上，花森安治充分發(fā)揮了他的設(shè)計(jì)天分和自在的文字風(fēng)格，展現(xiàn)了三頭六臂般的編輯才能。作為一本商業(yè)雜志，《生活手帖》卻從未刊載過任何企業(yè)的宣傳廣告。不僅如此，花森先生還策劃了商品測評的板塊，以一視同仁的公正和清晰明確的數(shù)據(jù)公開給商品打分，為日本家庭用品的品質(zhì)提升做出了貢獻(xiàn)。這樣的編輯方針也獲得了普通民眾的支持，讓《生活手帖》一躍成為日本國民雜志。在鼎盛時(shí)期，雜志銷量達(dá)到一百萬，花森安治甚至被稱為“改變了日本人生活的男人”。

拙作刊行后，曾有不少人向我提出質(zhì)疑。我的記述如此具體翔實(shí)，是在當(dāng)時(shí)就對花森先生的言行舉止做了記錄嗎？其實(shí)并沒有，我所寫的都只是我的回憶。能做到如此細(xì)致的記述，恐怕并非因?yàn)槲矣惺裁刺厥獠拍?，而是身為編輯磨礪出來的能力，即對采訪對象一言一行的捕捉能力吧。而這也倚賴花森先生嚴(yán)苛的指導(dǎo)，以及與他共事所獲得的熏陶。同時(shí)，花森先生工作姿態(tài)和言行的氣勢及激烈程度，讀過這本書后想必不難想象，也就不難理解我為何能如此記憶深刻了。花森安治就是這樣一位充滿魅力的主編。

2016年，以雜志《生活手帖》的創(chuàng)始人花森安治和大橋鎮(zhèn)子為原型的電視劇《當(dāng)家姐姐》播出。借此機(jī)會(huì)，早已絕版的拙作也在時(shí)隔十九年后改頭換面，以文庫本再度刊行——辛苦了原版晶文社的立足惠美女士和新版文藝春秋社的北村恭子女士。而此次承蒙上海的獨(dú)立出版人張逸雯和北京的出版公司理想國的助力，拙作得以被中國讀者閱讀。這本書受三位優(yōu)秀編輯的照顧，只能說非常幸運(yùn)。這份緣分，既是我在花森先生手下工作的經(jīng)歷所得，也離不開將我的文字譯成中文的張逸雯女士，我深表感謝。我衷心祈愿，這本書能為中日之間的和平友好，貢獻(xiàn)一份力量。謝謝！

二〇一九年二月
唐澤平吉