一九五四年七月二十七日

聰：

莫斯科的信昨天收到。我們寄波蘭的航空信，不知一共要多少日子，下次來(lái)信望提一提。近來(lái)我忙得不可開(kāi)交，又恢復(fù)了十小時(shí)以上的工作。這封信預(yù)算也要分幾次寫(xiě)成。

…………

你車(chē)上的信寫(xiě)得很有趣，可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事，不會(huì)寫(xiě)不好信。你說(shuō)到李、杜的分別，的確如此。寫(xiě)實(shí)正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。短處就是雕琢太甚，缺少天然和靈動(dòng)的韻致。但杜也有極渾成的詩(shī)，例如“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)……”那首，胸襟意境都與李白相仿佛。還有《夢(mèng)李白》《天末懷李白》幾首，也是纏綿悱惻，至情至性，非常動(dòng)人的。但比起蘇、李的離別詩(shī)來(lái)，似乎還缺少一些渾厚古樸。這是時(shí)代使然，無(wú)法可想的。漢魏人的胸懷比較更近原始，味道濃，蒼茫一片，千古之下，猶令人緬想不已。杜甫有許多田園詩(shī)，雖然受淵明影響，但比較之下，似乎也“隔”（王國(guó)維語(yǔ)）了一層?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)：寫(xiě)實(shí)可學(xué)，浪漫不可學(xué)；故杜可學(xué)，李不可學(xué)；國(guó)人談詩(shī)的尊杜的多于尊李的，也是這個(gè)緣故。而且究竟像太白那樣的天縱之才不多，共鳴的人也少。所謂曲高和寡也。同時(shí)，積雪的高峰也令人有“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰。

詞人中蘇、辛確是宋代兩大家，也是我最喜歡的。蘇的詞頗有些詠田園的，那就比杜的田園詩(shī)灑脫自然了。此外，歐陽(yáng)永叔的溫厚蘊(yùn)藉也極可喜，五代的馮延巳也極多佳句，但因人品關(guān)系，我不免對(duì)他有些成見(jiàn)。

…………

你現(xiàn)在住哪里？食宿是否受招待？零用錢(qián)是怎樣的？將來(lái)倘住定一處，講定多少錢(qián)一個(gè)月包定伙食，那么有一點(diǎn)需要注意（也是我從前的經(jīng)驗(yàn)），就是事先可以協(xié)商，倘隔天通知下一天少吃一頓或兩頓（早餐當(dāng)然不算），房東可以不準(zhǔn)備飯菜，因此可以少算一頓或兩頓飯錢(qián)。預(yù)料你將來(lái)不時(shí)有人請(qǐng)吃飯，請(qǐng)吃飯也得送些小禮，便是半打花也行，那就得花錢(qián)；把平時(shí)包飯地方少算的錢(qián)移作此處，恰好cover［補(bǔ)上］。否則很容易鬧虧空。尤其你現(xiàn)在的情形，無(wú)處在經(jīng)濟(jì)上討救兵，故我特別要囑咐你。

我第一信中所提的事，希望和我詳細(xì)談?wù)?。在外倘有任何精神苦悶，也切勿隱瞞，別怕受埋怨。一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，絕不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且有些心理波動(dòng)或是郁悶，寫(xiě)了出來(lái)等于有了發(fā)泄，自己可痛快些，或許還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你旁邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格?！?/p>