一九五四年七月二十八日

上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用仄聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢?，好比staccato ［斷奏］，像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause ［暫停］ 。“銀瓶……刀槍鳴”兩句，又是突然的attack ［進攻］，聲勢雄壯。至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness［高貴］，更是千古奇筆。看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節(jié)與韻的變化。再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”“君王掩面救不得”“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王的氣概。“翠華搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點妙處：全詩寫得如此婉轉(zhuǎn)細膩，卻仍不失其雍容華貴，沒有半點纖巧之?。。毮伵c纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是羅曼蒂克兼有古典美的絕妙典型。

時間已經(jīng)很晚，為讓你早收到起見，明天先寄此信。我們都引頸而望，只等著你詳盡的報告！尤其關(guān)于學(xué)琴的問題，寫得越多越好。

再見了，孩子，一切珍重！