稱謂類
楷模·模范
在新聞報道和日常用語中,“楷?!?、“模范”,出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高:“道德楷?!?、“先進(jìn)模范”等等,即是指在某方面做得特別好的人物,堪為表率,是我們學(xué)習(xí)的榜樣。
先說“楷模”。
“楷”,是一種樹木,“楷,即今之黃連頭樹也??邪`,可以為器”(《廣陽雜記》)。相傳其枝干疏而不屈,因此形容剛直,“強(qiáng)楷堅勁,用在楨干,失在專固”(《人物志·體別》)。在山東曲阜的孔子墓上楷樹繁茂,故又稱“孔木”,清代的《廣群芳譜》引《淮南草木譜》:“孔木生孔子冢上,其干枝疏而不屈,以質(zhì)得其直故也?!薄翱?,又有“法式、典范“(《辭海》)的意思,“今世行之,后世已為楷”(《禮記·儒行》)。
“?!?,也是一種“木名,傳說其葉春青、夏赤、秋白、冬黑”(《辭?!罚??!拔裟渖芄I?,其葉春青、夏赤、秋白、冬黑,以色得其正也”(明·葉盛《水東日記》)?!澳!庇种钢圃炱魑锏哪P?,引申出“榜樣”、“仿效”的意思。
因這兩種樹的“正”與“直”,且又生長在堪為榜樣的孔子和周公的墓地,于是也就人格化了,成為萬世可師的“楷?!?,并以此來彰顯為人敬仰的人物?!肮时敝欣蓪⒈R植,名著海內(nèi),學(xué)為儒宗,士之楷模,國之楨干”(《后漢書·盧植傳》)。
再說“模范”,其義與“楷?!毕嗤?。
“模范”的“模”,上面已解說了。而“范”,也是模子的意思,如錢范、銅范,“今夫陶冶者,初埏埴作器,必模范為行,故作之也”(《論衡·物勢》);也指用模子澆鑄,“范金合土”(《禮記·禮運(yùn)》)。于是,“范”引申出“榜樣”的含義,如“范文”、“示范”、“垂范后昆”之類詞語。
“模范”,原本指制造器物時所用的模型,以后引申出值得人學(xué)習(xí)和效法的榜樣。“師者,人之模范也”(《法言·學(xué)行》);“當(dāng)時后進(jìn),競相模范,每有一文,都下莫不傳誦”(《北史·庾信傳》)。
龍·龍?zhí)ь^
我們常把有雄才大略且精明強(qiáng)干的人,譽(yù)之為“龍”,反之則貶之為“蟲”。又把能人即將委以重任,準(zhǔn)備甩開膀子干一番大事業(yè),俗語稱之為“龍?zhí)ь^”。
民諺說:“二月二,龍?zhí)ь^;大倉滿,小倉流?!?/p>
民間認(rèn)為,農(nóng)歷的二月初二,是天上主管云雨的龍?zhí)ь^的日子,此后雨水會逐漸增多,預(yù)示著這一年的好收成。因此,這一天稱之為春龍節(jié)。
《說文解字》載:“龍,鱗蟲之長,能幽能明,能長能短,春分登天,秋分而潛淵?!鞭r(nóng)歷二月二日左右,正值驚蟄、春分節(jié)氣,驚蟄龍?zhí)ь^,春分龍登天,這就是春龍節(jié)的來由。
二月二日又稱“龍?zhí)ь^”,明人劉侗在《帝京景物略》卷二“春場”中說:“二月二日曰‘龍?zhí)ь^’,煎元旦祭余餅,薰床炕,曰‘薰蟲兒’:謂引龍,蟲不出也?!泵魅松虬竦摹锻鹗痣s記》亦說:“都人呼二月二日為‘龍?zhí)ь^’,鄉(xiāng)民用灰自門外蜿蜒布入宅廚,旋繞水缸,呼為:‘引龍回?!?/p>
宮廷也十分重視這個節(jié)日,“二月二日,各宮門前撤出所安彩妝,各家用黍面棗糕,以油煎之,或白面和稀攤為煎餅,名曰‘薰蟲’”(明·劉若愚《酌中志》)。
在清代的宛平縣,“二月二日曰‘龍?zhí)ь^’,因薦韭之余,家各為葷素餅餡,以油烹而食之,曰‘薰蟲兒’,謂引龍以出,且使百蟲伏藏也”(《宛平縣志》)。
二月二日又是土地爺?shù)纳?,所以“城?nèi)外土地神廟,香火不絕,游人亦眾,又有放花盒燈香供獻(xiàn)以酬神者,俗謂此日為‘龍?zhí)ь^’。此日飯食皆以龍名,如餅謂之‘龍鱗’,飯謂之‘龍子’,面條謂之‘龍須’,扁食(水餃)為‘龍牙’之類”(清·讓廉《春明歲時瑣記》)。
古人慶祝春龍節(jié),其目的是祈求雨水普降,蟲害消除,五谷豐登,帶有一種強(qiáng)烈的農(nóng)耕文化色彩。
烈士·壯士
在革命戰(zhàn)爭年代,為中國人民解放事業(yè)拋頭顱、灑熱血,奉獻(xiàn)出寶貴生命的人,譽(yù)之為“烈士”。在和平年代,為搶險救災(zāi)、懲惡揚(yáng)善而犧牲的人,也稱之為“烈士”。
在我們固有的觀念中,“烈士”即是偉大、高尚、失去了生命的人。但其原本的意思,并不是這樣。
“烈”,有“光明;顯赫”(《辭?!罚┑囊馑?,如:“君有烈名,臣有叛質(zhì)”(《國語·晉語九》);還有“正直;剛毅”之義,“如:義烈、貞烈”(《辭海》)。而“烈士”,古代指有志功業(yè)或重義輕生的人,“貪夫徇財,烈士徇名”(《史記·伯夷列傳》)。
《韓非子·詭使》是這樣界定烈士的:“好名義不仕進(jìn)者,世謂之烈士。”白話是說:珍惜名譽(yù),追求廣德大義,而且不為了做官就舍棄“名”與“義”的人,方可稱為“烈士”。
曹操既是個政治家,又是個優(yōu)秀的詩人,他在《龜雖壽》一詩中寫道:“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已?!?/p>
因“烈士”一語,有重義輕生和以生命捍衛(wèi)崇高原則的意味,如:“忠臣孤憤,烈士死節(jié)”(西晉·陸機(jī)《辯亡論》)。這種將“烈士”與“死節(jié)”并聯(lián)一起的說法,也就有了以“烈士”喻為以國家民族利益為重,不惜獻(xiàn)出自已寶貴生命的人的稱謂。
我們將壯實、健碩、豪爽、勇猛、慷慨的人,稱之為“壯士”?!妒酚洝分械那G軻,在領(lǐng)命去刺殺暴君秦始皇時,就高唱:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還!”
“壯,強(qiáng)壯,如年青力壯”;又指“壯年,《禮記·曲禮上》:‘三十曰壯,有室。’”此外,還有“肥碩”;“雄壯;盛壯”(《辭海》)之意。故“壯士”多指三十歲上下且健壯、勇猛的人。
太平天國定都南京后,舉行開科取士,其中“武士”類的錄取,以身體和武藝而分為一、二、三甲,第三甲稱之為“壯士”。
“壯士”、“壯歲”在古典詩詞中,屢見不鮮:“健兒寧斗死,壯士恥為儒”(唐·杜甫《送蔡希曾都尉》);“壯歲旌旗擁萬夫”(宋·辛棄疾《鷓鴣天》)。
老板
在眼下流行的口語中,人們常把一個單位的主要負(fù)責(zé)人,稱之為“老板”。甚至,當(dāng)著負(fù)責(zé)人的面,也“老板”長“老板”短地稱呼?!袄习濉鄙婕暗姆秶诮裉煲严喈?dāng)廣泛,工廠、農(nóng)村、商店、公司、機(jī)關(guān)……都似乎習(xí)以為常。
《辭?!氛f:“老板”,其一是“舊時稱商店、工廠所有者;又佃農(nóng)稱地主,雇工稱雇主,亦叫‘老板’”。其二,“舊時對京劇演員的尊稱”。
在舊時代,商店、工廠、田地皆是個人私有,稱之為“老板”,是大家熟知的。而在解放前,京劇演員,特別是名角、大腕,如梅蘭芳、譚鑫培、葉盛蘭等,都尊稱為“梅老板”、“譚老板”、“葉老板”,這是因為凡名角或是組團(tuán)的“班主”,或是“挑班”的骨干演員,決定著對觀眾的吸引力和票房收入,故以“老板”稱之。
但“老板”的出處,卻很少有人去探究。
著名學(xué)者謝興堯,在他的文化散文集《堪隱齋隨筆》中,專有一文《老板考》,試圖解說“老板”的來由:“今南北各地,呼商人或藝人曰‘老板’,意即一店一班之主,惟其本義實為假借。施可齋《閩雜記》云:‘市肆主人及船中年長等,閩俗多稱老板,義不可解……’”
博覽群書的金先生,發(fā)現(xiàn)“老板”最初的字源:“老”,是“金”旁加一個“老”字;“板”,則是左“反”右“力”,這個字在字典中一般不載?!鞍刺赵馈度涗洝罚洪}王曦時鑄大鐵錢,亦以開元通寶為文,五百文一貫,俗謂之老板?!倍岸取侗屉u集存》云:國初至宏治時皆行好錢,正德時京師交易者稱錢為板兒,皆低惡之錢,以二折一,但取如數(shù),而不論好惡。既而南方亦行板兒……《雨行雜錄》云:鑄錢之模謂之板,宋時鑄錢每板六十四文。故俗有板板六十四之語。今江北各省稱大錢為老官板,亦是此義”(俱引自《老板考》)。
“老板”,是“老官板”的縮寫,本義是大錢、好錢,“沿習(xí)為店主、船主之稱也”(《老板考》),自是一種尊稱。
舊時的店主、廠主、船主、班主,皆與經(jīng)濟(jì)(金錢)發(fā)生最為直接的關(guān)系,并掌管自已的經(jīng)濟(jì)命脈,世人以“老板”稱之,也就在情理之中。而在改革開放以來,經(jīng)濟(jì)大潮勃興,特別是私營企業(yè)主數(shù)量的大幅增長,“老板”的稱呼確實是隨處可聞了。人們將其引伸為對一個單位主要負(fù)責(zé)人的稱謂,亦可看出是一種普遍的社會現(xiàn)象的影響和折射。
大腕
這些年來,人們習(xí)慣稱呼某方面的出類拔萃者、名聲顯赫者為“大腕”。
《現(xiàn)代漢語詞典》原版中,并無“大腕”(“腕兒”)的詞目,一九九六年的修訂本中,才有了此詞的解釋:“腕兒,指有名氣、有實力的人(多指文藝界的)?!?/p>
有人推斷,“大腕”的前身本是“大萬”或“大蔓”,“萬”和“蔓”原為江湖隱語對“姓”的代稱。江湖上稱通報姓名來歷為“報萬(蔓)兒”或“道萬(蔓)兒”,稱成名或顯揚(yáng)名聲為“揚(yáng)名立萬(蔓)”?!按笕f”或“大蔓”,也就衍生出“名人”的意思,而“腕”與“萬”、“蔓”音近,故又演變出“大腕”。
“腕”,是指“人和四足動物的掌和前臂之間的部分”(《辭?!罚?。
口語中,稱某人神通大,智慧多,呼風(fēng)喚雨,舉重若輕,則稱之為“有大手腕”。
古本小說和戲曲中,“拳頭”大和“胳膊”粗來比喻一個人的能耐和名聲。
元人李文蔚《燕青博魚》第三折:“我是拳頭上能站人,胳膊上走得馬,不戴頭巾男子漢,丁當(dāng)響的老婆!”
《醒世恒言》卷三十四,也有“拳頭上立得人起,胳膊上走得馬過”的話。
拳頭上可以站人,胳膊上可以走馬,其大其粗,可看作是“大腕”的另一種印證。
今天“大腕”已人所共知,當(dāng)紅的、有實力的演員,以及廣受關(guān)注的電視節(jié)目主持人,不僅稱“大腕”,還叫做“名腕”;著名的企業(yè)家,則譽(yù)之為“企業(yè)界的大腕”……
?!づ狻づH?/p>
我們形容某個人辦事有能力,而且說話有氣魄,便會說:這個人很牛!或者說:這個人很牛氣。而且還習(xí)慣地把這種很“?!焙堋芭狻钡娜?,譽(yù)之為“牛人”。
中國自古就是一個農(nóng)業(yè)大國,用于耕種田地的牛,既是農(nóng)民的親密伙伴,也是中國人心目中一個美好的形象。
牛,體魄健碩,威武雄壯,而且具有驚人的力量。它吃苦耐勞,憨厚誠實,以草為食,癡心奉獻(xiàn)。同時,它不畏強(qiáng)暴,頭上的雙角,便是它與敵搏斗的武器。故我們把任勞任怨、無私奉獻(xiàn)的勞動者,譽(yù)之為“老黃?!?;把敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的年輕人,夸之為“初生牛犢不怕虎”。
古詩文中,贊頌牛的文字屢屢可見:“一寸荒田牛得耕”(唐·杜甫《蠶谷行》);“平蕪又見粼粼綠,復(fù)與田翁共苦辛”(元·袁桷《題李唐<牛>》);“老牛不死耕不已”(清·葉士鑒《老牛嘆》)。當(dāng)代著名畫家、齊白石弟子李可染,人品、畫品皆為世所重,他的畫齋叫“師牛堂”,他師牛、畫牛,名聞海內(nèi)外。他畫牛的題款,充滿了對牛的崇敬和贊美:“給予人者多,取予人者寡”;“牛也力大無窮,俯首孺子而不逞強(qiáng),終生勞瘁事農(nóng)而不居功……”
故我們所說的“?!焙汀芭狻保酁榘?!
“牛人”,也就是“強(qiáng)人”、“能干人”等詞語的借代?!芭H恕?,表面看只是“像牛一樣的人”的意思,但其還有更悠遠(yuǎn)的歷史淵源。
‘牛人”是一種職業(yè)和職務(wù),《周禮》中有其描述文字。地宮有“牛人”一職,春宮有“雞人”、”龜人”,夏宮有“羊人”,秋宮有“犬人”?!芭H苏起B(yǎng)國之公牛,以待政令,祭祀供享牛;賓客供膳牛;軍事供犒牛;喪事供奠?!薄芭H恕睂εS兄詈竦牧私猓梢愿鶕?jù)牛角的發(fā)育情況,來判斷牛的老、幼,并以此來區(qū)分牛的等級,然后確定其用途,或祀天祀神,或款待賓客,或犒勞將士:“祭天地之牛,角繭栗;宗廟之牛,角握;賓客之牛,角尺。”
今天口語中的“牛人”,與古代職務(wù)之稱的“牛人”,意思相去甚遠(yuǎn)了。
巾幗英雄
日常用語中,我們把婦女與男人各顯神通,欲一比高下,謂之“巾幗不讓須眉”。長胡子的自然是男人,為什么婦女可用“巾幗”指代呢?
巾,此處指古代婦女的頭巾。幗,是指古代婦女的發(fā)飾?!皫?,婦人首飾”(《說文解字》)。
以婦女的頭巾和發(fā)飾——巾幗,來指代婦女,正如古語中的“裙釵”,即婦女所穿的裙子和頭上的發(fā)釵,也同樣是婦女的稱謂。
《晉書·宣帝紀(jì)》說:“亮(諸葛亮)數(shù)挑戰(zhàn),帝(指司馬懿)不出,因遺帝巾幗婦人之飾?!?/p>
在電視劇《三國演義》中,我們也看到這個場景:蜀相諸葛亮率兵攻魏,與魏國大將軍司馬懿對陣于渭南。但魏軍堅守不出,任憑蜀軍百般叫罵,只是以逸待勞。諸葛亮想出一計,令人給司馬懿送去“巾幗婦人之飾”,譏諷、嘲笑對方不過是膽小的女人,縮在軍營里不敢應(yīng)戰(zhàn)。這激將法,果然使司馬懿大怒,上書魏國的皇上,請求出戰(zhàn),但未得允許,還派了一個叫辛毗的臣子,手持代表皇上的杖節(jié)來到軍中,以便制止司馬懿的焦躁情緒和魯莽行動。
古代的貴族婦女,常在舉行祭祀大典時,戴一種用絲織品或發(fā)絲制成的頭飾,這種頭巾式樣的頭飾,稱為“巾幗”,上面還點(diǎn)綴著金銀珠翠制成的名貴首飾。
于是,“巾幗”便成了婦女尊榮的稱謂;而婦女中的出類拔萃者,則順理成章名為“巾幗英雄”。
清代湘靈子的《軒亭冤·賞花》說:“新世界,舊乾坤,巾幗英雄叫九閽?!?/p>
酒迷糊·酒神
湖南方言中,將那種嗜酒如命,但一喝便醉眼朦朧、胡說八道的人,稱之為“酒迷糊”?!熬泼院奔粗负攘司坪竽抗馍⒌?,什么也看不明白,又指沾酒便犯糊涂。而把那種喝酒有海量,而且思路清晰、妙語連珠的人,譽(yù)之為“酒神”。
“酒神”在史籍中,指的是誰呢?
農(nóng)歷八月十八日,是酒神的誕日。
《說文解字》:“古者少康初作箕帚、秫酒。少康,杜康也?!边@就是說夏朝的少康(杜康),是最早懂得用高梁釀酒的人。
少康是夏啟的孫子,父親被仇敵殺害后,他聯(lián)合夏朝的大臣,報了父仇,并恢復(fù)了夏朝的統(tǒng)治。少康又名杜康,他曾作過有虞氏(今河南虞城南)庖正,并在此成家。今天的河南汝陽縣北還有個杜康村,傳說是杜康的造酒處。在杜康村至今屹立著一座杜康祠,里面供奉著被尊之為酒神的杜康神像。祠聯(lián)是這樣寫的:“泥醉劉伶,且勿傾杯逞豪興;名傳杜釀,宜將制法再精良。”
過去每逢酒神的誕日,各酒坊、酒店往往要予以祭祀,除香、燭、牲、果等供品外,酒是主供之物。
杜康雖是公認(rèn)的酒神,但在民間傳說中,還有一位更早的造酒者儀狄?!拔粽叩叟顑x狄作酒而美,進(jìn)之禹,禹飲而甘之。遂疏儀狄,絕旨酒,曰:‘后世必有以酒亡其國者’”(《戰(zhàn)國策·魏策二》)。
而宋人杜蘋在《酒譜》中認(rèn)為:“堯酒千盅,則酒作于堯,非禹之世也”;而《神農(nóng)本草》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》皆有關(guān)于酒的記載,說明造酒并非始于儀狄;在天文史書中,稱“軒轅右角南三星曰酒旗”,證明造酒的歷史非常早。
那么,酒到底是誰發(fā)明出來的呢?實際上在沒有文字記載的歷史之前,酒已經(jīng)產(chǎn)生了。考古證明,遠(yuǎn)在五千多年前的新石器時代龍山文化早期,就有釀酒和飲酒的器物出土,最早的酒是由植物的塊根或果實釀制的,比如甘蔗、麻根、柿等。農(nóng)業(yè)興起之后,方出現(xiàn)以谷物釀酒。自從酒問世以來,經(jīng)歷了自然發(fā)酵的果酒、榨制酒(黃酒)和蒸餾酒(白酒)這三個發(fā)展階段。酒的發(fā)明是集體智慧和勞動的結(jié)晶,而儀狄、杜康不過是古代傳說中的釀酒明星罷了。
但杜康畢竟約定俗成地登上了酒神的寶座,他的名字也成為了酒的代稱。曹操的《短歌行》寫道:“慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,唯有杜康?!?/p>
從古至今,在我國人民的生活中,酒幾乎無處不在。祭祀禮儀、婚喪生死、佳節(jié)良辰、親朋聚會自然是離不開酒的,還有傳統(tǒng)中草藥的泡制,酒往往也是一味不可缺少的“藥”。
歷代文人墨客,更是與酒深深結(jié)緣?!爸窳制哔t”超群拔俗,嗜酒如命;杜甫所稱頌的“酒中八仙”,個個因酒而煥發(fā)出創(chuàng)造的光輝。
憤青·浪子·鐵哥們·鐵公雞
我們常把那種憤世嫉俗,對什么都看不順眼,整天發(fā)牢騷、罵罵咧咧的青年,稱之為“憤青”。這是個近些年才開始流行的新詞,所謂“憤青”,即“憤怒的青年”縮寫。
我們又把那種“不務(wù)正業(yè),專事游蕩的青年”(《辭?!罚?,斥貶為“浪子”。這是個古老的詞匯,“人都道你是浪子,上長街百十樣風(fēng)流事”(《羅李郎》第三折)。
“浪”的原意是“波浪”,因波浪的起伏、流動無序,引申出“隨便;濫”(《辭海》)的意思,如“浪游”、“浪蕩”、“浪費(fèi)”等等。而“浪子”一語,典出宋代的李邦彥,他行事猥鄙,好作穢褻的詞曲,自號“李浪子”(見《宋史·李邦彥傳》)?!鞍顝﹪L自言賞盡天下花,踢盡天下球,做盡天下官,而都人亦呼邦彥為浪子宰相”(《三朝北盟會編》)。
梁山泊一百另八條好漢中,有一個“浪子燕青”。他不但武藝高強(qiáng),而且會玩耍、識風(fēng)情,名妓李師師就對他頗為會意。
“浪子,也指流浪者”(《辭?!罚?,居無定所,行蹤無定,浪跡天涯?!袄僳E未出世,空名動京師”(唐·李白《竄夜郎于烏江送別宗十六璟》)。
俗語中,將極相契的朋友和知已,可以肝膽相照,可以同生死、共患難,譽(yù)之為“鐵哥們”。
“鐵”,原意為“鋼鐵”,引申出堅強(qiáng)、堅硬、牢固、牢靠等意思,如“鐵了心”、“鐵關(guān)系”、“鐵朋友”,皆是日常用語中耳熟能詳?shù)?。“鐵朋友”,也就是“鐵哥們”,以其比喻朋友間的友誼如鋼鐵般牢不可破。
具有貶義的詞語是“鐵公雞”,喻其用錢極為小氣,該出錢的時候也是分文不掏,就像“鐵公雞”一樣“一毛不拔”。典出清代袁枚的《子不語·“鐵公雞”》:文中的主人公極為吝嗇,喜歡占別人的便宜,村中有人患急病,大夫的處方中須用兩根七寸長的公雞毛做藥引子,其人正好有一只長羽毛的公雞,可他卻說你用五錢銀子買走這只公雞吧,而當(dāng)時的市價一只公雞不過二錢銀子。病人無奈,只好買下。村民們議論時說此人的雞是“鐵公雞”,一根毛也拔不下來。后來,“鐵公雞”就成了吝嗇鬼的代稱。
跑堂的
一個人在單位不擔(dān)任重要職務(wù),也不從事關(guān)鍵的工作,只是打打雜,稱之為“跑堂的”;或者只是在單位從事接待事宜,迎來送往,安排酒席、宴會,也會自嘲為“跑堂的”。
“跑堂的”,是舊時對飯店端菜、篩酒的堂倌的稱謂。
飯店歷來講究“響堂亮灶”,就是說堂倌招呼客人殷勤、報菜準(zhǔn)確清脆,再加上廚房里爐紅火旺,廚師的菜肴制作考究。
優(yōu)秀的堂倌,往往客人剛到飯店門口,即會快步上前迎接,一臉是笑,殷勤地說:“您請!”再對里面高喊一聲:“來客人啦!”然后,熱情地引客人入座,給每個人遞上熱毛巾、沏上香茶。待客人揩好臉、手,喝過第一口茶,再說:“您想用些什么?我給您報報菜名!”客人點(diǎn)過頭,堂倌便用脆亮的聲音把菜名一串串報出來。在報過菜名后,客人選好了菜肴,堂倌會轉(zhuǎn)臉向廚房喊道:“紅燒獅子頭、熘豬肝、爆炒肚絲、清蒸鯽魚……”再依客人的口味,特別關(guān)照:“重油、少辣,快炒快上咧!”廚師在廚房里聞聲頻頻以勺敲鍋,并連聲答腔,一呼一應(yīng),滿堂熱鬧。
堂倌上菜,左手托盤,盤里擺滿盛滿菜和湯的碗、碟,右手持一長疊盛有白飯的碗,腳步輕快無聲,且點(diǎn)滴不漏落。到了桌前,再一一報出菜名,末了說:“您的菜齊了,請用!”
過去的堂倌是沒有固定工資的,靠客人給的小費(fèi)為生??腿私o了小費(fèi),要高喊客人賞錢了,并說出數(shù)目,然后把錢丟入廳堂墻角一個漏斗形的木柜里。所有在廳堂的堂倌會一齊喊道:“謝了!客人走好!”到晚上飯店關(guān)了門,取出小費(fèi)由堂倌均分。
堂倌還負(fù)責(zé)有催請客人的任務(wù)。一些有身份的人請客,所請的人中有德高年長者,便委托堂倌代勞。一般是“三請”,即親自登門請三次,但不“四催”。堂倌入門只到堂前,清亮地喊出誰在什么飯店什么時候設(shè)宴請客,敬請光臨,然后轉(zhuǎn)身便走。當(dāng)然,東道主和被催請的客人會在宴會后付出小費(fèi),以示感謝。
堂倌除腿勤、手勤、口勤之外,還要具有應(yīng)付各種異常情況的本領(lǐng)。比如吃過后不給錢,或者故意找茬說菜肴不潔、味道不正,都必須有一套應(yīng)對的方法,但絕不能和顧客爭吵,甚至打架,要合情合理,不得罪人,也不影響別人用餐。
所以,造就一個合格的堂倌,并非一件易事。
吹鼓手
對上司或于已有著利害關(guān)系的人,不遺余力地阿諛奉承、歌功頌德,人們便會譏諷他為“吹鼓手”。
明代文學(xué)家王磐,字鴻漸,號西樓,江蘇高郵人,著有散曲集《西樓樂府》。集中有一支散曲《朝天子·喇叭》,借詠喇叭,諷刺丑態(tài)百出的官場和官吏,堪稱傳世之作。“喇叭,嗩吶,曲兒小,腔兒大;官船來往亂如麻,全仗你抬聲價。軍聽了軍愁,民聽了民怕,那里去辨什么真共假?眼見的吹翻了這家,吹傷了那家,只吹的水盡鵝飛罷!”
這種鼓樂班子里的人,俗稱吹鼓手,是我國一個古老的行業(yè)。
在過去,凡辦紅白喜事,都離不開吹鼓手。
“如娶媳婦,花轎前有吹鼓手或樂隊吹吹打打,開道鑼前引。繼之為一對吹號筒,四面或八面大鼓在后,加以九音鑼、嗩吶、大鈸等等,其聲震耳欲聾。……吹鼓手中有一種叫做‘清音’的,專門在靈堂前吹奏,有橫笛、笙、九音鑼、堂鼓、薄鈸等,演奏者多系老年人,調(diào)子優(yōu)雅,肅穆動聽。凡有女賓客來吊祭的,要由‘清音’伴奏……”(《舊都三百六十行》)
吹鼓手也有他們的祖師爺,因孔子干過這一行,還有春秋時的樂師師曠,以及“八仙”之一的韓湘子,都被奉之為行業(yè)神。
窮苦人家娶親送親,因雇不起一個鼓樂班子,也有只用一支嗩吶辦喜事的。
老作家汪曾祺曾寫過一篇小說《三姊妹出嫁》,就描寫了只用一支嗩吶吹奏的情景。挑擔(dān)賣餛飩的秦老吉,他的三個女兒分別許給了皮匠、剃頭匠和賣糖的。二女婿大福子除剃頭之外,“也學(xué)了吹鼓手。笙簫管笛,無不精通”。吹鼓手在過去是個下賤職業(yè),“姑娘姑娘真不丑,一嫁嫁個吹鼓手。吹冷飯,喝冷酒,坐人家大門口?!边@三姊妹同一天出嫁,都是臘月二十三。“一頂花轎接連送了三個人。時辰倒是錯開了。頭一個是小鳳,日落酉時。第二是大鳳,戌時,最后才是二鳳。因為大福子要吹嗩吶送小姨子,又要吹嗩吶送大姨子。輪到他拜堂時已是亥時。給他吹嗩吶的是他爸爸時福海。時福海吹了一氣,又坐到喜堂上去受禮?!?/p>
雖說作家寫這些時充滿了喜氣,但從中仍可體會到窮苦人家生活的艱難與辛酸。
凌人·做冷飲的
俗語中將待人冷冰冰,毫無熱情,說話也是寒嗖嗖,又刻薄又怪氣的人,叫做“凌人”,或者干脆名之為“做冷飲的”。
現(xiàn)代人在伏日,除了以風(fēng)扇、空調(diào)驅(qū)暑趨涼之外,還可以品嘗各種名目的冷飲。古人雖無先進(jìn)的設(shè)施制造冷氣,但冷飲卻是可以享用的。
制造冷飲,必須先有制冰設(shè)備,在古代當(dāng)然無法做到。但是,他們卻很早就懂得了冬季采冰以供夏用的方法,也就可以用冰來制造冷飲了。
《周禮》載;“凌人掌冰,正歲,十有二月,令斬冰,三其凌。”是說凌人掌管冰政,在冬季十二月大寒之時,主持?jǐn)乇?。而要窖藏夏天冰塊需要量的三倍才夠用,因為其中的三分之二會在凌陰中融化。《詩經(jīng)·七月》中說:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。”“二之日”、“三之日”即周歷的二月和三月,“凌陰”是指山陰處的藏冰地窖。此詩說的是古代陜西這個苦寒之地的鑿冰藏冰的時間。
自周代起,后來的各個王朝,都設(shè)專門的官吏管理冰政。明人劉侗在《帝京景物略》中,提到北京皇家冬日采冰的事,由皇帝最親近的侍臣“中涓”負(fù)責(zé),當(dāng)時采冰的時間從農(nóng)歷十二月初八開始。
窖藏的冰,到三伏炎暑再取出來使用?;实垡再n冰給大臣表示一種特別的寵信:“六月夏季,正當(dāng)伏日炎暑之時,內(nèi)殿朝參之際,命翰林司供給冰雪”(宋·吳自牧《夢梁錄》);“立夏日啟冰,賜文武大臣”(《帝京景物略》)。
無論宮廷還是民間,這種窖冰一般都不直接食用,一是用于室內(nèi)降溫;二是用來冰涼食品,因而就有了冷飲。
在宋人所寫的《東京夢華錄》、《西湖老人繁勝錄》、《夢梁錄》、《武林舊事》等書中,都提到當(dāng)時汴京或杭州的冷飲品類,有:沙糖綠豆、漉梨汁、木瓜汁、鹵梅汁、紅茶水、椰子酒、姜蜜汁、苦水、紫蘇飲、荔枝露水、白醪涼水、梅花酒、金桔團(tuán)雪泡、沉香水等等。從中可看出,冰果汁和冰涼茶是宋人冷飲兩大類別。
清人顧鐵卿的《清嘉錄》中,說到蘇州夏日街頭叫賣“涼水”的情景:“土人置窖冰,街坊擔(dān)賣,謂之涼水。或雜以楊梅、桃子、紅花之屬,俗稱‘冰楊梅’、‘冰桃子’?!逼浞椒ㄊ前呀驯旁诓杷蚬闹車?,使其降溫。清人讓廉《春明歲時瑣記》載:“伏日……有舍冰水者,或有煎蘇葉、藿葉、甘草等湯于市中舍之,謂之‘暑湯’。”此書中還提到“(北京)市中敲銅盞賣梅湯(楊梅湯)者,與賣西瓜鏗聒遠(yuǎn)近?!?/p>
開古玩鋪的
某個人不管談?wù)撌裁?,都喜歡引經(jīng)據(jù)典,溯本求源,人們便會說他是“開古玩鋪的”。有的領(lǐng)導(dǎo)干部,辦什么事,講原則,有理有據(jù),搬出歷年來有關(guān)的各種文件,亦被稱之為是“開古玩鋪的”。而把墨守陳規(guī),不越雷池半步,有些因循守舊的人,譏之為“老古董”。
以買賣古玩為業(yè)的古玩鋪,是一個比較特殊的行當(dāng),從門面的裝飾到店堂的擺設(shè),往往古雅有致,充滿濃郁的文化氣息。門楣懸以名人題寫的鋪名,如“集古齋”、“博古堂”、“聚珍閣”等等;紫檀木雕鐫的對聯(lián),體現(xiàn)出經(jīng)營的特色,如:“夏鼎商彝傳流千古;秦磚漢瓦羅列一堂”、“一窺篆隸知秦漢;半向塵埃拾寶珍”。
古玩,在乾隆年代以前,稱之為骨董或古董。“骨董”一詞,只早見于唐開元年間張萱寫的《疑耀》卷五:“骨董二字乃方言,初無定字?!蹦纤沃祆湓凇墩Z類》中稱之為“汩董”。明代董其昌在《骨董十三說》中云:“雜古器物不類者為類,名骨董?!鼻∧觊g始稱之為“古玩”。
所謂古玩,涵蓋面極廣,舉凡青銅器、金銀器、瓷器、玉器、字畫、碑帖……等年深日久的東西,皆屬此列,具有文史性、觀賞性,可供研究和收藏之用。
古玩業(yè)到底起源于何時,已不可考,但確實由來已久是無疑的。有的說起源于戰(zhàn)國春秋時,因呂不韋曾以五百金買奇物珍玩奉獻(xiàn)華陽夫人。但古玩行一般不持此說。
“古玩行業(yè)中的上、中、下三等,即古玩鋪、掛貨鋪、舊貨店和攤。舊貨店和攤經(jīng)營零七八碎古董玩器,不能入古玩商會,在行業(yè)中人們不承認(rèn)他們是古玩行”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。
開古玩鋪,一是買進(jìn),二是賣出。這首先要求從業(yè)人員具備這方面的鑒定知識,通過長期的實踐,訓(xùn)練出自已的眼力,不但能辯別真假、優(yōu)劣,推斷出年代,而且能評判出它的價值。故古玩店,往往各有自已的專項買賣,擁有這個方面的專業(yè)人才。
“古玩鋪陳列的古玩有真有假,還有‘撂跤貨’,即真假未定的貨,但不標(biāo)明真?zhèn)巍hb定文物的眼力不一樣,有人看真,有人看假。買主看真,賣主看假,如果是真東西,被人買走了,這叫‘揀漏’;如果是假東西,被人買了,這叫‘打眼’。都不能稱之為騙人或受騙,雙方都認(rèn)為是眼力問題”(陳重遠(yuǎn)《古玩史話與鑒賞》)。
古玩鋪的買賣并不是人聲鼎沸,顧客盈門,相反倒顯得有些冷清,但行話是:“三年不開張,開張吃三年”,做的是價值不菲的大買賣。
開古玩鋪的人,不但要知識淵博,在接待上還講究禮貌迎客,謙遜和靄,說話文雅,對答如流。故古玩店往往在廳堂里擺著桌、椅,供人休息、喝茶、聊天。講究的還設(shè)有專門的雅室,以便客人安靜地看貨。
古玩業(yè)圈內(nèi)人在談及業(yè)務(wù)時,為了不讓外人聽懂,常使用“隱語”,張仲《古玩商的生意經(jīng)》中曾有論及,試錄幾則如下:
行貨:一般指“大路貨”。引申出“行畫”,指成批生產(chǎn)、缺少獨(dú)創(chuàng)性的畫作。
活拿:一古玩商從另一古玩商手上拿走一件東西,賣完了再算帳還款,這叫活拿。規(guī)矩是價位說好了,只能多賣錢,不能少賣,即必須“保底”。多賣的錢歸“活拿”的人,原貨主不問。
跑道兒:購買或出售古玩行為的中間人,又稱是“拉纖的”。
爬桅:古玩商人在交易行為中,突然變卦了,如對講好的條件、價錢反悔,說了的話不算數(shù),叫“爬桅”。
掌眼:購買古玩時,請高明的人幫自已看貨,稱“請給我掌眼”。
窩子:古玩商如發(fā)現(xiàn)某一戶人家藏品豐富,可以不斷去收購,這戶人家便名之曰“窩子”。
美子:美金的代稱。
……
在今天,隨著社會的開放、生活水平的提高,古玩業(yè)又開始興旺起來,正印證了“盛世重收藏”這個普遍規(guī)律。
剃頭匠·頂上功夫
辦起事來干凈利落,不拖泥帶水,崇尚“一刀切”,俗語中稱這個人為“剃頭匠”。說某個人具有高超的技藝,則譽(yù)之為“頂上功夫”。
理發(fā),屬于服務(wù)行業(yè),過去稱從業(yè)者為剃頭匠,現(xiàn)在則稱之為理發(fā)師。
我記得小時候在古城湘潭,街頭上有許多家理發(fā)店,門兩邊往往掛著鐫刻的對聯(lián),聯(lián)語十分有趣:“莫看毫端技藝;堪稱頂上功夫?!?、“不教白發(fā)催人老;更喜春風(fēng)滿面生?!?/p>
我國真正意義上的理發(fā)業(yè),應(yīng)該是清兵入關(guān)以后才興起的。
在古代,國人信奉“身體發(fā)膚受之父母”的遺訓(xùn),是不輕易剪去頭發(fā)的,往往束發(fā)為髻,用簪子別住,故杜甫有“白頭搔更短,渾欲不勝簪”的感嘆。明代,漢人皆留長發(fā),“攏發(fā)包巾”,對頭發(fā)分外珍惜。
到了清代,統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢人依從滿族剃發(fā)的習(xí)俗,于順治二年(1645年)頒布“剃發(fā)令”,限令男子剃去前半部頭發(fā),后半部梳發(fā)垂辮,實行殘酷的“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的政策。
北京是皇都,自當(dāng)帶頭執(zhí)行,但一時找不到這么多的剃頭匠。于是多爾袞下令,派包衣三旗的剃頭匠在地安門、東四、西四、正陽門等主要路口,搭起席棚,內(nèi)供清帝圣旨牌,強(qiáng)行為過往行人剃頭,違令者斬。為了擴(kuò)大剃頭匠的隊伍,還抓來民伕,讓其略作訓(xùn)練,然后向各衙門領(lǐng)取牌照,在京城各個胡同設(shè)立剃頭棚。接著全國凡被清兵占領(lǐng)的地方,皆刮起剃頭之風(fēng)。于是,剃頭業(yè)一時間興旺起來。到了清廷被推翻時,全國又興起剪辮之風(fēng),各地剃頭匠又忙得不亦樂乎。剪辮后的男子,有要留短發(fā)的,有要剃光頭的,“發(fā)型”的概念也就逐一普及。
經(jīng)營方式一般兩種:一是開設(shè)剃頭鋪,有舒適的坐椅,墻上嵌著鏡子。二是走街串巷的“剃頭挑子”,挑子一頭是小柜式的坐凳,下有抽屜,放著理發(fā)工具;一頭是個桶式的臉盆架,也置一小型方斗旗桿,斗內(nèi)放置肥皂,桿上系著刮刀布,架上放臉盆,桶內(nèi)備供洗頭的熱水,故俗語說:剃頭挑子一頭熱。在北京,“也有的不挑擔(dān)子只夾個小包,專門串作坊、鍋伙、店鋪,做包月活,一月剃兩次頭,掙銅元二三十枚”(《舊都三百六十行》)。
在湘潭,剃頭行當(dāng)有“”文、“武”之分,“文”者除剃頭外,還兼修面、掏耳;“武”者剃頭后,還會給顧客推拿、按摩、捶打、揉捏,甚至可治脫臼、落枕、葳腳等疾病,也懂針灸。
到了今天,理發(fā)行當(dāng)內(nèi)容更加豐富,理發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)、美容、按摩,以滿足人們的各種需求。
冤家
俗語將有矛盾并結(jié)下仇怨的雙方稱之為“冤家”,以此而生發(fā)出許多語匯,如“冤家路窄”、“不是冤家不聚頭”、“冤家宜解不宜結(jié)”。
《紅樓夢》第二十八回,黛玉和寶玉嘔氣,賈母急得抱怨說:“我這老冤家是那世里的孽障,偏生遇見了這兩個不省事的小冤家,沒有一天不叫我操心?!?/p>
《警世通言·莊子休鼓盆成大道》:“莊子心下不平,回到家中,坐于草堂,看了紈扇,口中嘆出四句:‘不是冤家不聚頭,冤家相聚幾時休?早知死后無情義,索把生前恩愛勾?!?/p>
“冤家”,其一出自佛經(jīng),如《長阿含經(jīng)》:“汝今誑我,陷固于我,引我大眾欲與冤家?!贝颂幍摹霸┘摇?,意為仇敵。
另外,此語源于我國古代年深日久的“打冤家”。在一些地區(qū),部落、村寨、家族之間,因各種矛盾的積蓄、爆發(fā),而釀成彼此的流血械斗,俗稱“打冤家”?!霸┘摇奔闯鸺?,仇冤無法用和平方式解決,只好行之于武力。
“冤家”可以指代仇敵,同時,又變成一種對愛人、情人的昵稱。特別是年輕的男女,恨不能終日相守,在一起時,因一些小矛盾而生嗔生氣,如賈寶玉、林黛玉,故賈母稱他們是“兩個不省事的小冤家”。相愛相戀的年輕男女,一旦分別,又會產(chǎn)生種種怨艾,真是愛恨交加,無休無止。在一些古代詩詞、戲曲和小說中,常見到“冤家”、“小冤家”、“俏冤家”等語匯。
“門外猧兒吠,知是蕭郎至。刬襪下香階,冤家今夜醉。扶得入羅幃,不肯脫羅衣。醉則從他醉,還勝獨(dú)睡時”(無名氏《醉公子》)。
醉醺醺的情郎歸來,久等的女子是又愛又恨,故稱其為“冤家”,還安慰自已:即便他醉了,畢竟睡在一起,總比一個人獨(dú)睡強(qiáng)。
《紅樓夢》第二十八回,云兒唱了一支小曲:“兩個冤家,都難丟下,想著你來又記著他。兩個人形容俊俏,都難描畫。想昨宵幽期私訂在茶縻架,一個偷情,一個尋拿,拿住了三曹對案,我也無閑話?!边@是反映當(dāng)時市井生活的一種情狀,是一個女子與兩個“冤家”男子的三角戀愛。“三曹”,即三造,指原告、被告、證人,此處指戀愛中的三個人。
市儈
日常用語中,我們把趣味低下、品行不端、貪圖私利、投機(jī)取巧的人,貶之為“市儈”。
但“市儈”的原義,指的只是一種職業(yè)。
“市儈,即‘牙儈’,舊時買賣的居間人。后泛指唯利是圖的商人”(《辭?!罚?/p>
《漢書·貨殖傳》說:“子貸金錢千貫,節(jié)駔儈。”顏師古注曰:“儈者,合會二家交易也。”在這句話中,“子”是利息,“節(jié)”是節(jié)制、管理、評估價格,“駔”是駿馬、良馬?!榜z儈”,是說合馬匹(也包括其它牲畜)交易,從中得到好處費(fèi)的人。
“駔儈”,后來泛指市場的經(jīng)紀(jì)人,“駔”也漸漸與“儈”同義?!岸胃赡?,晉國之大駔也”(《呂氏春秋·尊師》)。其注為:“干木,度市之魁(估定市場價格的人)也?!薄墩f文解字》的作者許慎,說得更明白:“駔,市儈也。言魏國之大儈也?!?/p>
“市儈”,又稱“牙儈”、“牙商”、“牙子”、“牙人”、“牙郎”。
“嘗買婢遷約,為牙儈搜索陵突”(《新唐書·張又新傳》)。
“及長,解六蕃語,為互市牙郎”(《舊唐書·安祿山傳》)。
城鄉(xiāng)市場中為買賣雙方說合交易,并抽取傭金的商行,或牙商的同業(yè)組織,謂之“牙行”、“牙紀(jì)”。
“市儈”一語到清代時,還只是職業(yè)的稱謂,同時也泛指商人:“且市儈之牟利,無論銀貴錢貴,出入皆可取贏,并非必待銀價甚昂然后獲利”(清·林則徐《銀票無甚關(guān)礙宜重禁吃煙以杜弊源片》)。
但作為買賣中間人的“市儈”,為使生意談成,畢竟要用盡心機(jī),或欺瞞兩方,或幫襯一方打壓一方,以便從中漁利。個別“市儈”的不良行為,久而久之,造成人們的不佳印象。而“市儈”又泛指商人,“無商不利”是一條鐵律。于是,“市儈”一語也就有了貶責(zé)之意,并一直延續(xù)到今天。
木頭人·不倒翁
說一個人反應(yīng)不靈敏,腦瓜子呆笨,常譏之為“木頭人”;說一個人在官場左右逢源,總是立于不敗之地,謂之“不倒翁”。
“木頭人”,在古代名叫“偶”,與“俑”同為隨葬品?!芭肌?,即偶人,“刻木像人之形”,《說文解字》釋曰:“偶,桐人也?!边@就是說,當(dāng)時的偶,多用桐木雕成,究其原因,一是桐木生長快,隨處可見;二是桐木質(zhì)地松軟,易雕刻。
在歲月更迭中,木偶逐漸成為一種游藝的器具和供人玩耍的玩具。如木偶戲,一舉一動皆由人用繩線操縱,并由人配以聲音。故稱木訥、遲鈍的人為“木頭人”,其源于此。
“不倒翁”亦為一種玩具,“形狀像老人,上輕下重,扳倒后能自動豎立起來,也叫‘扳不倒兒’。趙翼《陔馀叢考》卷三十三?!畠和覒蛴胁坏刮?,糊紙作醉漢狀,虛其中而實其底,雖按捺旋轉(zhuǎn)不倒也。吳偉業(yè)集中有詩,考之《摭言》,則唐人已有此物,名酒胡子,乃勸酒具也。’常用以譏刺巧于保持自已地位的人”(《辭?!罚?/p>
齊白石畫過許多幅“不倒翁”,穿著官袍,戴著官帽,搖著白紙扇,鼻子上方貼一白方塊,分明是舞臺上“丑角”的模樣,他用的是大寫意的畫法,除眼、眉、鼻、口、耳,以及扇子用線勾以外,其余以沒骨法為之,十分傳神。而畫上的款識,則表現(xiàn)他對那些魚肉鄉(xiāng)民、趨炎附勢、作威作福的封建官吏的鄙薄與嘲諷,且錄三則如下:
(一)
秋扇搖搖兩面白,官袍楚楚通身黑。
嘆君不肯打倒來,自信胸中無點(diǎn)墨。
(二)
能供兒戲此翁乖,打倒休扶快起來。
頭上齊眉紗帽黑,雖無肝膽有官階。
(三)
烏紗白帽儼然官,不倒原來泥半團(tuán)。
將汝忽然來打破,通身何處有心肝。
小姐·女士
在古代,習(xí)慣稱呼年輕、未出嫁、出自有一定社會地位人家的女子為“小姐”。新中國成立后,“小姐”一語棄之不用了。改革開放以來,此語又開始滿世界流行,凡未婚的年輕女子,無論貴賤尊卑,皆可使用這個稱謂。但是,隨著一些不正當(dāng)職業(yè)的興起,人們往往把“三陪女”稱之為“小姐”,含有某種貶意。于是,該怎么稱呼未婚年輕的女子,成為一件相當(dāng)尷尬的事。
“小姐”一語,其源流到底是什么呢?
“小姐”這個稱謂,原本是個賤稱,最早出現(xiàn)于夏商奴隸制社會時期,專指女性奴隸。清代趙翼在《陔余叢考》中說:“宋時閨閣女稱小娘子,而小姐乃賤者之稱。”所以,那時的閨閣待嫁女子,是忌諱這個稱謂的。
“小姐”又指宮女,“掌茶酒宮人韓小姐”(宋·錢惟演《玉堂逢辰錄》)?!靶〗恪币彩桥嚾说拇Q:“傅九者,好使游,常與散樂林小姐綢繆。”漢代蘇武寫有《成伯席上贈妓人楊小姐》。這里的“小姐”是指妓女。宋、元時,還把正室之外的姬妾,因地位低卑,名之為“小姐”。
同時,古人也漸漸地把有身份門第所生的女兒,約定俗成,稱之為“小姐”。“舊時對未婚女子的稱呼”(《辭?!罚!段鲙洝返谝槐镜摹靶ㄗ印奔词亲糇C:“只生得個小姐,小字鶯鶯?!蓖瑫r,“母家的人對已出嫁的女子,也稱為‘小姐’”(《辭?!罚?。
當(dāng)今,我們把無論年紀(jì)大小且已出嫁的女性,稱之為“女士”。
“女士”的原意,第一,是指“女子和男子”(《辭?!罚绻旁娭械摹芭繚M莊馗”(唐·王粲《從軍》),即是一例。第二,“女士,謂女而有士行者”,此語出自孔穎達(dá)對《詩經(jīng)·大雅·既醉》一詩中“厘爾女士”的注解?!昂笥米鲗ε拥淖鸱Q”(《辭海》),可見“女士”的稱謂,具有褒義,而且不一定是指出嫁的女性。
在“小姐”一語忌諱使用的時候,人們開始以“女士”代之。被稱作“女士”的未婚女性,千萬不要誤認(rèn)為這里面含有什么不敬之意,古人早已作了極為明確的解釋。
泰山·泰斗
從古至今,丈夫稱妻子的父親為岳父、岳丈、泰山。在湖南口語中,則親切地稱呼為“岳老子”。
泰山,地處山東省中部,從東平湖東岸向東北延伸至淄博市南和魯山相接,長若兩百公里。主峰“玉皇頂”在泰安縣城北,古稱“東岳”,又稱“岱山”、“岱宗”。
古代帝王常登臨名山絕頂,設(shè)壇祭祀大地山川,史稱封禪。簇?fù)矶サ奈奈浒俟伲紩玫椒赓p。泰山為五岳之一,又屹立在東方,是迎接日出的佳處,云飛霞舞,十分祥瑞,故封禪多在泰山。
妻父的稱謂,為何與泰山有關(guān)呢?
“呼妻父為泰山:一說云,泰山有丈人峰。一說云,開元十三年,封禪于泰山,三公以下,例升一階。張說為封壇使,(張)說婿鄭鑑以故自九品驟升遷至五品,兼賜緋。因大酺宴,明皇訝問之,無可對。伶人黃繙綽奏曰:‘此泰山之力也?!袢四撕粼牢獭保ā蛾耸峡驼Z》)。張說的這個故事,又見于《酉陽雜俎》,不過他女婿的名字變成了鄭鎰。
張說利用權(quán)勢,讓女婿參加封禪;在別人升遷一級官階時,他卻讓女婿從九品猛升到五品。唐代的官服顏色,九品不過是青色,五品則是紅色。而宮廷藝人所說的話,是譏諷張說利用泰山封禪的特權(quán),格外看顧自已的女婿。于是,“泰山”也就成了妻父的尊稱。
因泰山又名“東岳”,也就有了“岳父”的稱呼。泰山中有“丈人峰”,故妻父又稱之為“丈人”、“岳丈”。湖南的口語“岳老子”,“老子”即父輩、長輩的意思。
新聞報道和口語中,常稱在某一個領(lǐng)域的權(quán)威、領(lǐng)軍人物為“泰斗”,如“文壇泰斗”、“梨園泰斗”等等。
“泰斗”是泰山、北斗的簡稱。初始時,是對文學(xué)家韓愈的盛譽(yù)。
《新唐書·韓愈傳贊》:“自愈沒,其言大行,學(xué)者仰之如泰山、北斗云?!碧┥礁邆?,北斗燦爛,其敬仰之意何其虔誠。
丫頭·大家閨秀·小家碧玉
北方稱女孩子為“丫頭”,漸漸的,南方也沿襲此名。其實,在古語中,早就有了這種稱謂。
因古俗所致,女孩子到了及笄之年(十五歲)前后,頭上都要梳出兩個左右分開的“髻”,形如“丫”?!把尽闭?,樹木與物體的分叉,“凡物叉分者皆曰丫”(《正字通》)。于是,因女孩發(fā)型如“丫”,也就稱之為“丫頭”了?!盎嫜绢^十三四,春來綽約向人時”(唐·劉禹錫《寄贈小樊》)。
在古代,還將年輕的婢女,叫做“丫頭”。這是因為她們的地位、身份,導(dǎo)致“丫”髻的發(fā)型是不可改變的。宋人王洋在《大陽道中題丫頭巖》一詩中寫道:“不謂此州無美艷,只嫌名字太粗疏”。自注:“吳楚之人謂婢女為丫頭?!?/p>
“丫頭”,又是長輩對晚輩青年婦女的愛稱。賈母就說過這樣的話:“當(dāng)日我象鳳丫頭這么大年紀(jì),比他還來得哩”(《紅樓夢》第三十五回)。
日常用語中,稱出身于名門大族,修養(yǎng)、談吐、待人接物具備大家風(fēng)范的女子為“大家閨秀”;而稱小戶人家的美貌女子為“小家碧玉”。
“小家碧玉”的典故,出自東晉孫綽所作的《碧玉歌》。碧玉是汝南王孫綽的愛妾,才貌雙全,于是作了《碧玉歌》以贊之。也有說《碧玉歌》是梁武帝所作?!稑犯娂分惺沼小侗逃窀琛肺迨?,詩中說“碧玉小家女”、“相為情顛倒”,可見碧玉出身于小戶人家,但確實令男主人夢魂縈繞。
后來,“小家碧玉”便演變成代指出身小戶人家的女孩子。
天生尤物
自古至今,男人們喜歡把漂亮嫵媚、性感可人的女子,稱之為“尤物”、“天生尤物”。
“尤,特異的;突出的”(《辭?!罚!墩f文解字》是這樣解釋的:“尤,異也?!薄缎栄拧罚骸坝?,怪也?!薄豆茏印罚骸坝龋饨^也。”
《莊子·徐無鬼》中有這樣的話:“夫子,物之尤也。”王先謙集解引宣穎云:“言其出類拔萃。”唐代的韓愈在《送溫處士赴河陽軍序》中說:“朝取一人焉,拔其尤;暮取一人焉,拔其尤?!?/p>
“尤物”,一是指珍貴的物品,“多收法書名畫古物……故尤物多歸之”(宋·周密《癸辛雜識后集·向氏書畫》);二是稱特別優(yōu)秀的人物,多指美貌的女子:“夫有尤物,足以移人;茍非德義,則必有禍”(《左傳·昭公二十八年》)。這個典故是說晉國大夫叔向,想娶申公巫臣和夏姬所生的美麗女兒為妻,其母對兒子進(jìn)行規(guī)勸所說的話。
這位母親的話,成了唐人元稹所作《鶯鶯傳》中,張生對崔鶯鶯始亂終棄的一個“堂皇”的理由:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富貴,乘寵嬌,不為云,不為雨,為蛟為螭,吾不知其所變化矣。昔殷之辛,周之幽,據(jù)百萬之國,其勢甚厚。然而一女子敗之,潰其眾,屠其身,至今為天下僇笑。予之德,不足以勝妖孽,是用忍情。”
這無非是“紅顏禍水”、“亡國亡家”的套話,張生以此來逃脫一個男人應(yīng)負(fù)的責(zé)任,當(dāng)然是一派胡言。
“尤物”、“天生尤物”在古代的詩文、戲曲中,時或見之?!翱此m是禪蹤,自然冶態(tài),正是那天生尤物,世不虛名”(明·梅鼎祚《玉合記·砥節(jié)》)?!都t樓夢》第六十六回,賈寶玉評說尤氏姐妹:“真真一對尤物?!?/p>
但“尤物”、“天生尤物”,畢竟在歲月的流傳中,或多或少地帶有了貶意。
結(jié)發(fā)夫妻·露水夫妻
中國人往往把雙方都是第一次結(jié)婚的男女,稱之為“結(jié)發(fā)夫妻”。“結(jié)發(fā)”一語,到底有著怎樣的文化內(nèi)涵呢?
在中國古代婚禮中,“結(jié)發(fā)”和“結(jié)髻”是先后出現(xiàn)的兩個重要儀式,兩者都是以新婚男女的頭發(fā)作為結(jié)婚、結(jié)合的信物。
上古原始社會的“結(jié)發(fā)”婚儀,已不可尋考。據(jù)古書記載,“結(jié)發(fā)”婚儀在階級社會已經(jīng)受買賣婚姻的影響。《曲禮》云:“女子許嫁,纓?!薄袄t”是一種絲繩。女子許配人家以后,用“纓”來束發(fā),以表示她有了對象。到成婚時,由新郎親手解下“纓”,這就是“主人入,親脫婦之纓”(《儀禮·士昏禮》)。漢唐詩歌中,描寫此種情狀的句子不少,如“結(jié)發(fā)為君妻,席不暖君床”(唐·杜甫《新婚別》)。
到了唐代中、后期,“結(jié)發(fā)”由婚前系纓、成婚時脫纓,變成新婚男女各剪下一咎頭發(fā),綰在一起作為信物。唐代女子晁采與情人私定終身,寫了一首《子夜歌》:“儂既剪云鬢,郎亦分絲發(fā),覓向無人處,綰作同心結(jié)?!痹娭兴龅募舭l(fā)、綰發(fā),就是“合髻”的儀式。
此后,“合髻”婚儀一度風(fēng)行,到明、清仍未絕跡。
在《紅樓夢》中,多姑娘與賈璉雖說品味低劣,但仍屬一種情人關(guān)系,“海誓山盟,難分難舍,此后遂成相契”,便是證明。多姑娘贈發(fā)給賈璉,表示一種愿與之結(jié)“百年之好”的欲望,一種對賈璉的依賴與逢迎,這是無疑的;賈璉是否回贈青絲,書中沒有說,但可推測他不會這樣做,他不過是玩弄而已,特定埸景中的沖動,終屬“濫淫”的范疇。
《金瓶梅》中,提到“露水夫妻”(第十二回)一詞,并用生動的語言加以詮釋:“他是真材實料,正經(jīng)夫妻。你我都是趁來的露水兒,能有多大湯水兒,比他的腳指頭兒也比不的”(第七十六回)。所謂“露水夫妻”,指的是男女之間臨時性的短暫結(jié)合,如露水一般,太陽一出就消失了。正如曹操在《短歌行》中所寫:“譬如朝露,去日苦多?!?/p>
老作家汪曾祺寫過一篇《露水》的小說,寫的是兩個在輪船上賣藝的男女,他們都有過家庭,因窮困和其它原因,都成了孤身,他們在賣藝和生活中互相同情、互相幫助,情深意篤,但不幸男的患了絞腸痧,死了,“女的給他刨了一個墳,把男的葬了。她給他戴了孝,在墳頭燒錢化紙?!彼趬炃按罂蓿骸拔液湍闶锹端蚱蓿膊幌胍桓葑釉降???赡憔瓦@么走了!”
“王八”、“忘八”、與“王八蛋”
直到今天,我們還經(jīng)常聽到這種惡毒咒人的粗話、痞話:“王八”、“忘八”與“王八蛋”。但尋根問底,它在我國流傳久矣。
“王八”或“忘八”,在《水滸傳》里便多次出現(xiàn)。在《金瓶梅》中,少廉鮮恥的韓道國,便被人罵作“明王八”(第十八回);“老婆道:‘好達(dá)達(dá)的,隨你交他那里,只顧去。閑著王八在家里做甚么’”(第五十五回)?!都t樓夢》中,亦有此類描寫,賈寶玉說自已若有虛言,就“變個大王八……往你墳上替你馱一輩子的碑去”(第二十三回),所謂馱碑的石獸,傳說中龍子之一,形如龜,可負(fù)重,名曰贔屃。
“王八”、“忘八”到底是什么意思呢?
“王建,字光圖,許州舞陽人也。隆中眉廣顙,狀貌偉然。少無賴,以屠牛、盜驢、販私鹽為事,里人謂之‘賊王八’”(《新五代史》)。王建姓王,排行第八,故被人罵為“賊王八”。
“王八”的一種指代,為烏龜?!版郊擞胁浑`于官家居賣奸者,謂之土妓,俗謂之‘土窠子’。又以妻之外淫者,目其夫為烏龜。蓋龜不能性交,縱牝者與蛇交也”(清·翟灝《通俗篇·直言補(bǔ)正》)。“龜不能性交”,這當(dāng)然是古人的一種認(rèn)識,明人陶宗儀在《南村輟耕錄》中,轉(zhuǎn)錄了兩句詩:“宅春皆為撐目兔,舍人總作縮頭龜”,傳說中兔望月而孕,龜則喻其夫縱妻行淫,不聞不問。所以,咒人為“王八”,在此處就極為狠毒了。
“忘八”的“忘”,因與“王”諧音,其一,指的也是烏龜。其二,“……謂之忘八,謂忘禮、義、廉、恥、孝、悌、忠、信八字也”(清·趙翼《陔余叢考》)。
“王八”和“忘八”,既指其妻與人有曖昧關(guān)系的男子,也指娼館妓院中娼妓的假父或仆役。從事這種職業(yè)的人,客氣的稱之為“八老”和“孛老”,鄙夷的斥之為“王八”或“忘八”。“原來這條巷,喚做蝴蝶巷,里邊有十?dāng)?shù)家,都是開坊子吃衣飯的。那玳安一來也有酒了,叫門叫了半日才開。原來是王八正和虔婆魯長腿,在燈下拿黃桿大等子秤銀子哩”(《金瓶梅》第五十回)?!度辶滞馐贰分?,則把這種人直呼為“烏龜”:“兩個秀才一眼看見王義安,那穿繭綢的道:‘這不是我們這里豐家巷婊子家掌柜烏龜王義安?’”
在民間俗語中,“卵、蛋、卵蛋、卵子”這幾個詞“均指男性陽器”(余云華《丑語大觀》),同時,“蛋”又指其后代,故罵人為“王八蛋”,是極為粗鄙、極不文明的語詞。
太歲
《金瓶梅》第九回:“兩邊眾鄰看見武松來了,都吃一驚,捏兩把汗,說道:‘這番蕭墻禍起了!這個太歲歸來,怎肯干休,必然弄出事來!’”
俗語中的“太歲頭上動土”,貶義是自不量力,膽大妄為;褒義則是敢想敢為,不避兇禍。
太歲到底是何方神圣呢?
中國典籍中,太歲是木星的別名,又稱之為太歲神。古人認(rèn)為太歲經(jīng)行的方向為兇方,掘土興建要避開太歲的方位,否則會有災(zāi)難。漢代學(xué)者王允在《論衡·難歲》中說:“徙抵太歲兇,負(fù)太歲亦兇。抵太歲名曰歲下,負(fù)太歲名曰歲破,皆兇也。假令太歲在甲子,天下之人皆不得南北從,起宅娶嫁,亦皆避之。”于是,太歲也就成了“兇強(qiáng)者”的代名詞。
自漢代開始,人們認(rèn)為凡是太歲星神所在的方位,以及與之對應(yīng)相反的方位,都不宜建造、遷徙、嫁娶、遠(yuǎn)行,否則都不吉利。
在古籍《廣異記》中,曾記載一則故事,晁良正性情剛烈,不懼鬼神。他覺得人們敬畏太歲十分可笑,便執(zhí)鍬到太歲之地掘土,看太歲能把他怎么樣。他一連掘土好幾年,并無兇兆。太歲最終發(fā)怒了,化身為一個讓人恐怖的肉團(tuán),躲在晁良正將要挖掘的深土里。當(dāng)這個肉團(tuán)被掘出來時,張牙裂嘴,又吼又叫,但晁良正并不怯怕,反而用鐵鍬狠拍它,拍得太歲連連求饒。爾后,肉團(tuán)又被晁良正丟到河里去。夜深更殘,太歲全身酸痛地躺在河里,忽來一隊車馬,其中有人問:“太歲兄何故受此凌辱?”太歲說:“這強(qiáng)人時運(yùn)正旺,我也無可奈何!”
這大概是“太歲頭上動土”,最為形象的說明。
但太歲畢竟是兇狠強(qiáng)悍的指代,古小說和戲曲中,常把讓人畏怯的強(qiáng)者稱為“太歲”,如《金瓶梅》中的武松。而《水滸傳》中,阮小二的名頭是“立地太歲”。至于“花花太歲”,則是指那種淫亂、卑鄙、惡毒的官宦子弟,令人聞風(fēng)而避。
泥腿子·潑辣貨
在新聞報道中,我們常讀到關(guān)于“泥腿子”搞科研、振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的消息??谡Z中的“泥腿子”,約定俗成指的是勞作于田間的農(nóng)民,兩腿是泥,雙手是繭。
但在古本小說中,卻不是指農(nóng)民,而是另一類人的貶稱。
《紅樓夢》第四十五回,眾人成立詩社,李紈和鳳姐以戲謔的口吻斗嘴逗樂子?!袄罴w笑道:‘你們聽聽,我說一句,他就瘋了,說了兩車的無賴泥腿市俗專會打細(xì)算盤分斤撥兩的話出來?!?/p>
李紈在這里所說的“泥腿”,即是指無賴。清代無名氏撰寫的《燕臺口號一百首》中,有這樣一首詩:“滾來堆子本無因,打架何曾認(rèn)假真。怕事旁觀都袖手,任他泥腿慣訛人。”其注解云:“無賴曰泥腿?!?/p>
口語中說某人(特別是女性)胡攪蠻纏,耍潑放賴,稱之為“潑辣貨”?!都t樓夢》中,賈母就這樣戲稱鳳姐。這個“潑辣貨”中的關(guān)鍵詞是“潑”和“辣”。“潑’是“潑皮破落戶”的縮寫,而“辣”指的是南方盛產(chǎn)的又辣又嗆人的辣椒。
《紅樓夢》第三回中,賈母向黛玉介紹鳳姐,說了這樣一段話:“你不認(rèn)得他,他是我們這里有名的一個潑皮破落戶兒,南省俗謂作辣子,你只叫他‘鳳辣子’就是了。”
在《水滸傳》第十二回中,也說:“原來這人是京師有名的破落戶潑皮,叫做沒毛大蟲牛二,專在街上撒潑、行兇、撞鬧?!?/p>
所謂破落戶,是指沒有正經(jīng)職業(yè),也沒有任何家產(chǎn)的窮光蛋;而潑皮,也就是刁蠻、兇狠、厚顏無恥的無賴了。
流子·打流
在湖南方言中,把那種沒有正當(dāng)職業(yè),且居無定所,到處流浪,死懶好吃,不守法紀(jì),尋釁鬧事的人,鄙夷地名之曰“流子”;把他們的這種行為方式,稱之為“打流”。
“流”在《辭?!分?,有這樣幾種解釋,與“流子”一語相關(guān):
其一,是“水行動”之狀,如“川流不息”。《詩經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》:“毖彼泉水,亦流于淇?!?/p>
其二,“往來無定或流運(yùn)不?!薄?/p>
其三,“向壞的方向變,如流為盜匪;流于形式?!?/p>
其四,“古代五刑之一,把罪人放逐到遠(yuǎn)方,俗稱充軍?!?/p>
“流子”基本具有這些特征,只是他們還不是放逐到遠(yuǎn)方的罪人,但湖南人認(rèn)為“流子”在某種意義上,與被流放的人相差無幾。
在古代的典籍中,冠之以“流”的群體,卻是屢見不鮮的。
“流民”,是指因自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂,不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),四處流浪,生活無著的人?!爸琳训蹠r,流民稍還,田野益辟,頗有積蓄”(《漢書·食貨志上》)。這里的“流民”,并無貶意。
“流人”,其一是指流亡在外的人,“后累遷為魯相,以德教化,百姓稱之,流人歸者八九千戶”(《后漢書·賈逵傳》)。其二是指有罪被流放的人。
此外,還有“流寇”,謂到處竄擾之寇。封建統(tǒng)治者往往把流動作戰(zhàn)的農(nóng)民起義軍,誣之為“流寇”,“武宗之世,流寇蔓延,幾危宗社”(《明史·流寇傳》)。
湖南口語中的“流子”,又與為非作歹的“流氓”同義。而把在外混日子的這種生存境況,喻之為“打流”。
傻瓜·笨蛋·混帳
口語中將憨厚老實、反應(yīng)遲鈍的人稱之為“傻瓜”。把那種只知埋頭苦干,不會投機(jī)取巧的人,也稱之為“傻瓜”。
傻,其意有三,“愚蠢”、“老實而不知變通”、“愣、呆”(《辭?!罚槭裁磁c“瓜”連在一起呢?
歷史學(xué)家顧頡剛曾考證“傻瓜”與“瓜子族”有關(guān)。
在古代,秦嶺地域有一個名叫“瓜州”的地方,居住于斯的族群,名叫“瓜子族”,原為姜戎氏,因皆為姜姓,其先祖吾離被秦軍驅(qū)逐到這里?!敖质?,昔秦人追逐乃祖吾離于瓜州”(《左傳》)?!肮献幼濉比死蠈?、忠厚、勤勉,受人雇傭時,一天到晚做事扎實、勤快,從不會偷懶耍奸,所以譽(yù)其為“傻瓜”。后來,此語由褒義演變?yōu)橘H義,清代的《仁恕堂筆記》說:“甘州人謂不慧子曰‘瓜子’?!?/p>
罵人又呆又蠢,口語為“笨蛋”。
“笨”者,“不靈巧、不靈活”、“愚蠢”;而“體胖不靈巧的人”,則稱之為“笨伯”(《辭?!罚?。
“笨”的原義,是指竹子的里層,為竹子殺去青皮后留下的部分,質(zhì)地潔白,可作造紙原料。“笨,竹里也”(《說文解字》)?!爸衿浔碓桓?,其里曰笨,謂中之白質(zhì)者也。其白如紙,可手揭者,謂之竹孚俞”(《廣雅·釋草》)。
到魏晉時,將“肥大”的人,因其行動不便,顯得有些呆滯,稱之為“笨伯”。東晉時,將見識淺顯,錯謬百出,且不懂得善惡、得失的人,名之曰“笨人”。“山東人謂粗魯人曰體漢,體與笨同”(清·李鑒堂《俗語考原》)。
“蛋”,是指禽鳥之卵,圓滾滾的,呆頭呆腦的樣子;“蛋”又與“子”相通,河南人謂雞蛋為雞子。
這便是“笨蛋”一語的來由。
“混帳”,又寫作“混賬”,是一句罵人的口語。
先說“混帳”,此語自然與帳篷有關(guān)系。在古代,北方的蒙古族及其他一些民族,過的是群居的游牧生活,帳篷便是居住的流動“房屋”。小伙子為找年青的姑娘談情說愛,往往會在工余亂串帳篷。有些嚴(yán)厲的老人,見小伙子來了,會斥責(zé):“這不是你家的帳篷,你又混帳了!”久而久之,“混帳”脫離了原有的語詞環(huán)境,成了一句罵人刁蠻、狡獪、狠毒的口語。
而“混賬”的“賬”,是指賬本、賬目;“混賬”是指把數(shù)字搞得亂七八糟,并從中漁利的人。以后,則又延伸出更為復(fù)雜的含義。
畫胡子·花架子·破罐子
湖南俗語中,把不懂裝懂,說話、做事不牢靠,而且常出漏子的人,稱之為“畫胡子”。
“胡子”是年紀(jì)大、資格老的象征,引申為辦事老練、老成。“畫胡子”在下巴上畫出胡子,裝扮出成熟模樣的人,而實際能力卻遠(yuǎn)不是那么回事。
而“花架子”一語,是說那些中看不中用的人和事。
“花架子”源出于武術(shù),專指那種動作優(yōu)美,在實戰(zhàn)中卻不堪一擊的刀槍、拳腳套路,如“花拳繡腿”、“花槍”、“花棒”。戲劇舞臺上的武打場面,講究一種舞蹈美,好看卻沒有實用價值,亦稱之為“花架子”。
在上海一帶,俗語“花架子”還有另外的解釋。元代時,松江出了個紡織家黃道婆,她曾到海南向黎族人學(xué)習(xí)紡織技術(shù),回到家鄉(xiāng)又苦心研制、革新軋花車、紡織機(jī)等先進(jìn)工具,并傳播開去,造福鄉(xiāng)梓。該地有一位窮困的秀才,屢試不中,到湖州織里以教私塾養(yǎng)家糊口。村民聽說他來自黃道婆的故鄉(xiāng),便請他傳授紡織技術(shù)、設(shè)計先進(jìn)的織布機(jī)。他不懂裝懂進(jìn)行設(shè)計,但按圖制作的織布機(jī),卻毫無用處。后來,黃道婆的紡織新技術(shù)和新式織布機(jī)傳到此地,人們便稱李秀才設(shè)計的玩意,為中看不中用的“花架子”。
俗語中“破罐子破摔”,是形容一個人在受到挫折后,不思改正,仍一意孤行。
按字面解釋,是罐子破了,再摔破又何妨。但“破罐子”的原意,是指壞了貞操的女人。
“既然昨夜李小姐來與別人成了親事,左右是個破罐子了,你如今去將李小姐接到我家里來,一發(fā)永遠(yuǎn)做夫妻”(元·《鴛鴦被》第二折)?!八樟宋业呐畠海笥遗髌乒拮印保ㄔぁ独铄迂?fù)荊》第三折)。
食客·清客·幕友
在現(xiàn)代生活中,常聽見企業(yè)家(或老板),把那些整天無所事事,以種種借口跑來蹭吃蹭喝的人,稱之為“食客”;把那些腹笥豐盈,見多識廣,能幫著出謀劃策的人,稱之為“清客”、“幕友”,時尚的稱呼則是“參謀”和“策劃人”。
但在古代的典籍中,食客、清客、幕友,指的是同一類人,只是叫法不同而已。
戰(zhàn)國時代,一些權(quán)貴為了稱霸天下,紛紛招攬有各種特長的人,寄食于自已的門下,以為驅(qū)使。這種人,稱之為食客或門客。孟嘗君財大氣粗,門下竟有三千食客,此中既有雄才大略的人,也有雞鳴狗盜之徒。所謂“雞鳴”者,其實是善于口技的人,而“狗盜”則為小偷?!稘h書·游俠傳》說:“由是各國公子,魏有信陵,趙有平原,齊有孟嘗,楚有春申,皆借王公之勢,競為游俠,雞鳴狗盜,莫不賓禮?!?/p>
在《紅樓夢》里,則出現(xiàn)了一群清客,名叫:詹光、單聘人、卜固修,以諧音讀之,則為:沾光、善騙人、不顧羞,由此可見曹雪芹對這種人物的鄙夷。
清客即食客、門客。清客含有清俊雅逸之意,因為梅花的別稱也叫清客。他們的職責(zé),無非是替主人出出主意,為主人提供一些娛樂方式,討主人的歡心,以換取衣食之源。他們當(dāng)然不是一些莽漢,肚子里還是有一些墨水的。當(dāng)大觀園落成,各處景點(diǎn)需要命名、配聯(lián),賈政領(lǐng)著他們和兒子寶玉,一路品題過去。我們可以從書中看出這些清客的用心良苦:既要表示自已還有些學(xué)識,又要處處突出寶玉的才情,以博得賈政的高興。
古代軍隊出征,施用帷幕,故將軍的府署稱之為幕府。后來,地方軍政大吏的府署,如明、清時的督撫衙門,亦稱作幕府。幕友,原指將帥幕府中的參謀、書記等,后來地方軍政官所聘用的辦理文書、刑名、錢谷等佐助人員,皆稱之為幕友,又名曰幕僚、幕賓、師爺、西賓等。
幕友這個行當(dāng)中,人數(shù)多,且聲名遠(yuǎn)播的,要推浙江紹興,在全國各級衙門中都有他們的身影,彼此呼應(yīng),推波助瀾,成為一種特殊的官場現(xiàn)象,俗稱他們?yōu)椤敖B興師爺”。
清代的湘軍首領(lǐng)曾國藩,極為重視幕府人物的招攬與培養(yǎng)?!霸鴩允汤芍诬婇L沙,開幕征士,一時思自效者,無不投趨轅門。其取人,凡于兵事、餉事、吏事、文章有一長者,無不優(yōu)加獎勵,量才錄用”(《曾國藩及其幕府人物·引論》)。在曾國藩的幕府中,可以說是群星璀燦,人才濟(jì)濟(jì)。李鴻章以翰林身份入曾國藩的幕府,初亦掌書記,繼司批稿奏稿,幾個月后,曾國藩謂之曰:“少荃天資于公牘最相近,所擬奏咨,皆大過人處。將來建樹非凡,青出于藍(lán)亦未可知”(《庸庵筆記·李傅相入文正軍幕》)。紅學(xué)家俞平伯的先祖俞曲園才華橫溢,詩文俱佳,曾國藩用其所長,讓他領(lǐng)導(dǎo)書局的出版工作。
小偷·三只手·梁上君子
從事小偷小摸的人,俗語名之為“三只手”,文雅的稱謂是“梁上君子”。
為何小偷被稱為“三只手”呢?
北宋時,東京汴梁黑道上有個名聲遠(yuǎn)播的神偷,因江湖游戲規(guī)則,他從不透露真名實姓,人們也不可能予此探問,只知道他的外號叫“三只手”。當(dāng)時的小偷行竊,往往將一枚銅錢的邊緣磨薄磨利,用以割他人的腰包、口袋,俗稱“跑明錢的”。但這個神偷,卻無須借助任何工具,只要擦身而過,便可輕易得手。他曾為同行獻(xiàn)技,高舉雙手,在眾人的目光注視中,一挨他人之身便偷得財物,好像身上還長著第三只手,于是人送外號“三只手”。此后,凡從事這一行當(dāng)?shù)娜?,約定俗成,一概稱之為“三只手”。
“梁上君子”一語,出自《后漢書·陳寔傳》:“有盜夜入其室,止于梁上,寔陰見,乃起自整拂,呼命子孫,正色訓(xùn)之曰:‘夫人不可不自勉,不善之人,未必本惡,習(xí)以性成,遂至于此,梁上君子者是矣!’盜大驚,自投于地,稽顙歸罪。”
陳寔是當(dāng)時一位品德高尚、政聲佳顯的人,告老還鄉(xiāng)后,猶造福桑梓。陳對小偷不但不予追究,而是告誡他棄惡從善,做一個正人君子,還贈其兩匹絹攜之歸家。
此后,“梁上君子”也就成了小偷的代稱。
《東坡志林》卷十:“近日頗多賊,兩夜皆來入吾室。吾近護(hù)衛(wèi)王葬,得錢千緡,略已散去,此梁上君子當(dāng)是不知也?!?/p>
寶貝
我們常把痛愛的兒女,稱之為“寶貝”,獨(dú)生子女就更是如此了。年輕的戀人之間,也往往親昵地互呼為“寶貝”。此外,對于貴重、珍愛的物件,皆謂之“寶貝”。
“寶,玉器的總稱,引申以泛指一切珍貴的物品”(《辭?!罚!秶Z·魯語上》:“以其寶來奔。”韋昭注“寶,玉也?!?/p>
但“寶”的原義,并不僅僅指玉。甲骨文的“寶”字,是屋子側(cè)面的輪廓,如“介”形,代指“家”,里面有“貝”和“玉”。金文的“寶”字,屋子里除了“玉”和“貝”之外,加上了舂米的“杵”和“臼”的形象,表示家里還有很多糧食。發(fā)展到秦篆的“寶”字,將“杵”和“臼”,變成了“缶”——一種口小肚大的瓦器。因為有“缶”的人家,在當(dāng)時是一種富庶、尊貴的象征。
“貝”,即貝殼,在當(dāng)時是十分珍貴的。初民聚居的中原地區(qū),離大海很遠(yuǎn),花紋絢麗的海貝變成了人人渴望得到的裝飾品,但只有尊貴者方可得到?!耙笸鹾团`主們往往把成串的海貝作為裝飾品,并將這種串貝賞賜給臣子們,名叫‘錫貝’,是一種最高的獎賞。受賜者以此作為無比的榮譽(yù),殷商甲骨文里便有不少這種‘錫貝’的刻載。因此,‘貝’字的本義便是代表榮譽(yù),表示寶貴之意”(陳政《字源談趣》)。
“貝”還作為一種原始貨幣,流行過相當(dāng)長的時間?!肮耪哓涁惗鴮汖?,周而有泉,至秦廢貝行錢”(《說文·貝部》)?!悗牛饕脑钾泿?。種類不一,以齒貝最為通行……以若干貝為一‘朋’”(《辭?!罚C魅死顣r珍的《本草綱目·介部·貝子》說:“古者貨貝為寶龜,用為交易,以二為朋。今獨(dú)云南用之,呼為海蚆。以一為莊,四莊為手,四手為苗,五苗為索?!焙MM,“軟體動物的一種,即寶貝。云南舊用貝為貨幣,叫做‘貝子’”(《辭海》)。
“寶”,從“玉”、“貝”、糧食、“缶”的意思,引申為概指一切珍貴之物及人?!爸T侯之寶者三:土地、人民、政事。寶珠玉者,殃必及身”(《孟子·盡心下》)。將“寶”與“貝”聯(lián)并成“寶貝”一語,自然是好上加好的人與物了。
“寶”的簡寫字,在唐代已出現(xiàn),家中有玉,就是“寶”的意思了。
鬼
口語中將天真可愛的年輕人,叫做“小鬼”;聰慧、善于算計的人,叫做“機(jī)靈鬼”;時運(yùn)不好,辦什么事都棘手的人,叫做“背時鬼”;過分看重錢財?shù)娜?,叫做“小氣鬼”;好賭、好色、好酒的人,叫做“賭鬼”、“色鬼”、“酒鬼”。以“鬼”組合的詞語,更是司空見慣,如:“鬼鬼祟祟”、“鬼頭鬼腦”、“鬼里鬼氣”、“心中有鬼”、“鬼精鬼靈”……有貶有褒,不一而足。
“鬼,迷信者以為人死后精靈不滅,稱之為鬼”(《辭?!罚!肮愍q求食,若敖氏之鬼不其餒而”(《左傳·宣公四年》)。以后,“鬼”,概指萬物的精靈。
因“鬼”晝伏夜出,來無蹤去無影,而且無所不在,變幻萬千,或美麗、或猙獰,或善良,或兇殘,便衍生出或貶或褒的意味。蒲松齡《聊齋》中的鬼和狐,便是最為形象的詮釋。
“鬼”的原意是什么呢?
在考古發(fā)現(xiàn)的圖形文字中,“鬼”原為上古時代的“巫人”,在祭典上,頭戴著猛獸頭的假面具(后世把這種假面具,稱之為“臉子”、“偃面”、“假面”、“魁頭”、“戲頭”等),屁股上系著假獸尾巴,作蹣跚起舞的形態(tài),整個模樣很丑惡,舞姿亦怪異。甲骨文的“鬼”,比圖形文字簡單化了,頭變成“田”狀,沒有戴面具,也沒有尾巴了。在金文中,“鬼”頭變成扁圓形,舞姿是不坐不立,屁股后又系上了假尾巴。到小篆階段,“鬼”字就基本定型了:“‘鬼頭’為‘田’,田上多了一撇以表示高突的‘頭角’,‘尾巴’變得像個掛在屁股后頭的銅鈴,這銅鈴后來在隸書時又變作‘厶’(即‘私’),所以后人說‘鬼’是‘陰私狡詐,作祟為患’的”(陳政《字源說趣》)。
人與人相交,光明磊落,坦誠相見,心中無“鬼”,也不搞“鬼”,這該多好。
嘎雜子
熱播的電視連續(xù)劇《龍須溝》,是根據(jù)老舍先生的話劇本改編而成的。因?qū)懙氖抢媳本┑娜撕褪?,所以此中人物的對話中,出現(xiàn)不少北京方言,京腔京韻。如“嘎雜子”,就是此中的一個語匯。
北京電視臺曾播放一個節(jié)目,《龍須溝》的主要演員,現(xiàn)場與北京觀眾見面,專談“北京方言”。對于“嘎雜子”一語,他們說指的是當(dāng)時游手好閑、尋釁鬧事的“小混混”。
“嘎”的原意,是個象聲字?!都t樓夢》第三十五回:“不防廊下的鸚哥見黛玉來了,嘎地一聲撲了下來?!?/p>
在北方方言中,“嘎”分明還有倔犟、頑皮的意思。如電影《小兵張嘎》中,少年張嘎,被人稱作“張嘎子”、“小嘎子”,便是一個佐證。
北京方言中的“嘎雜子”來由已久。
“‘嘎雜子’是老北京街面上的一個特殊團(tuán)伙,其成員大多是流氓無產(chǎn)者。嘎雜子團(tuán)伙和黑社會的區(qū)別,是黑社會的活動‘犯法’,嘎雜子的活動特征是‘鬧事’,而且在鬧事的過程中,總把自已的行為限制在不觸犯《大清律》的范圍內(nèi)”(方彪《京城百怪》)。
“嘎雜子”鬧事的手段,主要是“訛”。如果讓他們訛上了,就得破點(diǎn)兒錢財,但數(shù)量不會很大,即便受害人“報官”,處罰也是很輕的。嘎雜子常說的是:“一不偷二不搶,就是到了南衙門、北衙門的大堂上,又能把我怎么樣?”
“南衙門”是指刑部,“北衙門”是指步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。
“嘎雜子”,以后就變成無賴、小混混、小流氓的代稱。這個“嘎”字,也有了“邪乎”、“低劣”、“逞強(qiáng)斗狠”的諸多意味,而“雜”,自然是指“蕪雜”、“雜亂”。