清代詩(shī)人龔自珍說(shuō)他的詩(shī)“兼得于亦劍亦簫之美”，劍在放曠高蹈，沉著痛快，唐代詩(shī)僧貫休有詩(shī)道：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州?！闭媸莿χ胳`魂，氣吞山河；簫在哀惋幽咽，柔情似水。如石濤詩(shī)云“玉簫欲歇湘江冷，素子離離月下逢”，有一種凄絕的美。亦劍亦簫，化慷慨為柔情，轉(zhuǎn)凄婉為高曠。此情此境，易水之濱送別荊軻，在白露蕭蕭之時(shí)，作生離之死別，高漸離擊筑聲起，荊軻舞劍哀歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，此境有以當(dāng)此。項(xiàng)羽兵敗垓下，四面楚歌，在那月黑風(fēng)高的晚上，中軍帳中，項(xiàng)羽訣別虞姬，“虞兮虞兮奈若何”的哀歌在冷月下回響，此境有以當(dāng)之。

若說(shuō)到畫(huà)，明末清初畫(huà)家陳洪綬最得亦劍亦簫之妙，他的畫(huà)可以說(shuō)是筆底項(xiàng)羽、畫(huà)外荊軻，幽冷中有劍氣，放曠中有簫心。陳洪綬(1598—1652)，字章侯，號(hào)老蓮，晚年又號(hào)悔遲等，浙江諸暨人。畫(huà)中多狂士，陳洪綬就是一個(gè)狂者，他少負(fù)才情，不到二十歲畫(huà)名就享譽(yù)大江南北。他一生沉于酒，溺于色，游弋于詩(shī)，更著意于畫(huà)。他一雙醉眼看青山，其人其畫(huà)都以一個(gè)怪字著稱于世。明亡后，他越發(fā)癲狂，時(shí)而吞聲哭泣，時(shí)而縱酒狂呼，時(shí)而在山林中奔跑。他的畫(huà)更加怪誕，更加夸張，也更加幽微。

他生當(dāng)明清易代之際，早年為著名學(xué)者劉宗周的入室弟子，生平與祁彪佳、黃道周、倪元璐等耿耿有骨氣的士人相交。明亡后，他雖沒(méi)有如祁彪佳、倪元璐等以一死而全身報(bào)國(guó)，卻選擇了落發(fā)為僧的道路。但寂寞的叢林生活何嘗能安頓他的狷介和狂放，何嘗能平滅他心中的痛苦和愁悶。他將一腔愁怨、滿腹癲狂，都付與畫(huà)中詩(shī)里。他的藝術(shù)中滿溢著這樣的憤懣不平之氣和狷介放曠之懷，似乎有一種說(shuō)不完的心事在其中搖蕩，似乎有無(wú)窮的力量在其中奔突。

陳洪綬　《痛飲讀騷圖》

《痛飲讀騷圖》，絹本設(shè)色，立軸，現(xiàn)藏于上海博物館。這是一幅作于1643年的作品，成于明代滅亡的前夕。時(shí)作者赴京，入國(guó)子監(jiān)，親眼目睹時(shí)世之黑暗。他的老師黃道周在平臺(tái)直陳當(dāng)時(shí)奸佞之臣當(dāng)?shù)?，崇禎皇帝大怒，后將其下刑部大獄，而滿朝文武不敢言，只有遠(yuǎn)在漳浦的涂仲吉一人為此申冤。這件事對(duì)陳洪綬觸動(dòng)太大，他在給友人的信中為自己不能救老師而異常痛苦，于是憤然離開(kāi)京城。此圖即作于舟泊于天津楊柳青之時(shí)。

此圖畫(huà)一人于案前讀《離騷》，滿目憤怒，而無(wú)可奈何，右有花盆，中有梅竹，這是老蓮常有的陳設(shè)。右手酒杯在握，似乎要將杯捏碎，左手持案，手有狠狠向下壓的態(tài)勢(shì)，分明是強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦。兩目橫視，須髯盡豎，大有辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的氣勢(shì)。

東晉時(shí)大將軍王敦是一個(gè)豪放之士，他每每飲酒之時(shí)，不經(jīng)意中，總是喜歡吟誦曹操“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”的詩(shī)句，邊吟邊以如意敲打唾壺，唾壺邊都被打缺了。而老蓮這幅畫(huà)中長(zhǎng)幾上鐵如意放在左側(cè)，正暗含擊碎唾壺的沉郁豪放之意。

《離騷》，詩(shī)名的意思是“離憂”。《離騷》在中國(guó)，是憂憤壯烈的代名詞。宋人費(fèi)袞說(shuō)：“痛飲讀《離騷》，可稱名士?！鼻叭擞小吧像R橫槊，下馬作賦，自是英雄本色；熟讀《離騷》，痛飲濁酒，果然名士風(fēng)流”的說(shuō)法。老蓮的這幅畫(huà)以痛飲讀騷為意，正有這種沉郁頓挫的意思。清初畫(huà)家蕭云從有《離騷經(jīng)圖》，他有跋文道：“秋風(fēng)秋雨，萬(wàn)木凋搖，每聞要妙之音，不覺(jué)涕泗之橫集。”也與此同調(diào)。

此圖本為康熙年間的孔尚任所珍藏，孔尚任是《桃花扇》的作者，也是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人，并與畫(huà)家交往頻密，生平與石濤、王原祁、王石谷、梅庚、查士標(biāo)等都有交往，在畫(huà)的鑒賞方面別有見(jiàn)解。他雖為朝廷重官，心中卻對(duì)舊朝有濃厚的思念之情。這幅畫(huà)上有孔尚任的四跋。初跋中有“白發(fā)蕭騷一卷書(shū)，年年歸與說(shuō)樵漁。驅(qū)愁無(wú)法窮難，有與先生度歲除”之詩(shī)，后來(lái)的十年之中又有二跋、三跋，第四跋作于他罷官歸里之時(shí)。就是說(shuō)，此畫(huà)幾乎伴隨著他的整個(gè)人生，他在跋中說(shuō)，自己常?！柏Ｗ仗谩?，郁郁對(duì)圖，不禁悵然。畫(huà)中所體現(xiàn)的精神，給了他極大的安慰。

如果說(shuō)《痛飲讀騷圖》，側(cè)重展示的是陳老蓮的劍氣，那么，甲申(1644)之后，他的畫(huà)中更多傳達(dá)的是簫心，是凄婉的心靈回旋，是絕望的心靈把玩。他的很多作品都有一種寂寞無(wú)可奈何的氣氛，格調(diào)清冷，風(fēng)味高古，不近凡塵。陳撰《玉幾山房畫(huà)外錄》說(shuō)他的畫(huà)“古心如鐵，秀色如波，彼復(fù)有左右手，如蘭枝蕙葉，乃有此奇光冷響”，我以為很有見(jiàn)地。古淡和幽秀是老蓮畫(huà)風(fēng)的兩極。在古淡中出幽秀，使古淡不溺于衰朽；在幽秀中存古淡，幽秀而不流于俗氣。脫略凡塵，高翔遠(yuǎn)翥，將人的心靈拉入荒荒遠(yuǎn)世。

陳洪綬有《鐘馗像》，此圖今藏蘇州博物館。明亡后，他住在紹興徐渭曾居處的青藤書(shū)屋，此畫(huà)即作于此。舊時(shí)避邪有張貼鐘馗像的習(xí)俗，很多畫(huà)家畫(huà)過(guò)，陳洪綬筆下的鐘馗卻與眾不同，在此圖中，鐘馗形容古怪，須髯盡豎，是一種金剛怒目式的，軀干偉岸，威儀棣棣。而有趣的是，鐘馗帽上插花，托著的缽盂中也有香蘭異卉。此畫(huà)真當(dāng)亦劍亦簫之妙意。

陳洪綬　《鐘馗像》

《閑話宮事圖軸》作于老蓮的晚年，是明亡后的作品。這幅作品畫(huà)的是東漢末年的一個(gè)故事，漢平帝時(shí)的伶元是一位音樂(lè)家，曾做過(guò)河?xùn)|都尉，其妾樊通德熟悉成帝時(shí)趙飛燕宮中故事，因而作《趙飛燕外傳》傳世。此圖畫(huà)的就是伶元與其妾樊氏在一起閑談昔日宮廷往事的故事。所謂“白發(fā)宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”，正是此畫(huà)取意所在。畫(huà)中女子手捧書(shū)卷，幾案上一剪寒梅怒放。幾案對(duì)面的伶元手按古琴，琴在匣中，而其神情莊重，目視遠(yuǎn)方。似回憶遙遠(yuǎn)的往事，從其目光中，似能看出往日的風(fēng)云。畫(huà)風(fēng)沉靜而高古，是老蓮平生不可多得的作品。此畫(huà)簡(jiǎn)潔率略，但立意深遠(yuǎn)。琴未張，而觀者似聽(tīng)到無(wú)邊幽怨之聲回蕩；口未開(kāi)，似說(shuō)盡前朝舊事。哀婉的聲音從畫(huà)面中溢出，一切都不可挽回地逝去，一切都在西風(fēng)中蕭瑟，剩下的是無(wú)邊的惆悵和不盡的心靈回旋。

陳洪綬　《閑話宮事圖軸》

這幅畫(huà)打動(dòng)我的地方，是對(duì)生命的詠嘆。陳老蓮所表現(xiàn)的不僅是對(duì)舊日王朝的眷戀，其實(shí)注入的是對(duì)人生的把玩。時(shí)光如列車在奔馳，生命如窗外的風(fēng)景一閃而過(guò)，即使是如花美眷、如醉人生，即使是位極王尊、美至天仙，都在似水流年中蕩滌，唯剩下一些記憶的碎片。每個(gè)人都是人生舞臺(tái)的演出者，又是這舞臺(tái)永遠(yuǎn)的缺席者。眼望著西風(fēng)飄零，但見(jiàn)得荒天迥地，一分驚悸，一分流連，一分悵惋。時(shí)光無(wú)情將人拋，繁華不再是注定的，人生沒(méi)有不散的筵席，可以做的是，如這位音樂(lè)家無(wú)盡的回憶，還有讓那心靈中的寒梅永不凋零。畫(huà)中兩位人物的眼神畫(huà)得非常好，女子似沉湎在往事之中，頷首凝神靜讀，而那偉岸的伶工卻是端視遠(yuǎn)方，有歷盡人間風(fēng)煙而超然世表的情懷。

陳洪綬　《花卉圖》

陳洪綬的人物畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)潔而寓意深刻。他對(duì)人物活動(dòng)具體場(chǎng)景的細(xì)節(jié)不感興趣，幾乎省略了絕大多數(shù)與人物活動(dòng)相關(guān)的內(nèi)容，往往精心選擇幾個(gè)重要的物品，如假山、花瓶，花瓶中所插的花也經(jīng)過(guò)特別的選擇，再經(jīng)過(guò)夸張和變形，突出他要表達(dá)的內(nèi)涵。據(jù)傳王維曾畫(huà)雪中芭蕉，將不同時(shí)期的物品放到一起，在陳洪綬這里，這更是凡常之事。時(shí)間和空間從來(lái)不是限制他的因素，他的畫(huà)只在乎表達(dá)自己的體驗(yàn)世界。一切都是可以利用的。在陳洪綬畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的花瓶中，總是少不了梅花和紅葉。梅花象征高潔，而紅葉象征著歲月飄零，時(shí)光是這樣輕易地將人拋棄，而人卻執(zhí)著地流連著生命的最后燦爛。

一瓶清供，盛著的是他對(duì)生命的感受。而花瓶往往銹跡斑斑，它從蒼莽中傳來(lái)。

現(xiàn)藏于揚(yáng)州博物館的《聽(tīng)吟圖》，是作者甲申之后的作品。此圖中兩人相對(duì)而坐，一人清吟，一人側(cè)耳以聽(tīng)。清吟者的旁邊以奇崛之樹(shù)根奉著清供，幽古的花瓶中有梅花一枝，紅葉幾片。一般來(lái)說(shuō)，紅葉在秋末，寒梅開(kāi)在冬末早春，但這里卻放到了一起。聽(tīng)者一手拄杖，一手撐著樹(shù)根。其畫(huà)高古奇崛，不類凡眼。

宋人有詞曰：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！痹陉惡榫R的作品中不斷出現(xiàn)芭蕉和假山，如他的《蕉蔭絲竹圖》《蕉林酌酒圖》兩圖中，將人物置入芭蕉和假山所構(gòu)成的世界中?！督读肿镁茍D》中的主人公手執(zhí)酒杯，坐在山石做成的幾案前，高高的寬大的芭蕉林和玲瓏剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正將菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉葉上，如同踏著一片云來(lái)。老蓮以篆籀法作畫(huà)，古拙似魏晉人手筆。

陳洪綬的作品有一種強(qiáng)烈的高古境界，它似乎只對(duì)永恒感興趣，他的目光正像他畫(huà)中的主人一樣，手持酒杯，望著遠(yuǎn)方，穿過(guò)紛紛擾擾的塵世，穿過(guò)迷離的歲月，穿過(guò)冬去春來(lái)、花開(kāi)花落的時(shí)光隧道，來(lái)到一片靜寂的世界，在這里青山不老，綠水長(zhǎng)流，芭蕉葉大梔子肥。

陳洪綬　《蕉林酌酒圖》

這里的一切似乎都靜止了，滄海莽莽，南山峨峨。水流了嗎？又未曾流，月落了嗎？又未曾落。這是一種亙古的寧?kù)o，陳洪綬通過(guò)他的畫(huà)面切入了永恒。他在永恒中思考著人生：這是個(gè)多么聰穎的動(dòng)物，但生命卻是這樣的脆弱，似乎剎那間就消失，消失在茫茫太古之中，他對(duì)人生的慘淡有痛徹心扉的體認(rèn)。陳洪綬通過(guò)他的畫(huà)面在思考人生所面臨的窘境，他浪漫地踏著一片云來(lái)，以冷峻的眼光閱歷人間風(fēng)煙，將它淡去，淡去，在永恒面前，一切都如清風(fēng)屆耳耳。陳洪綬的人物畫(huà)不是歷史的實(shí)錄，他畫(huà)的是他的人生，他的生命體驗(yàn)。他有很好的人物造型能力，卻癡迷于將人物變形，往往在處理上突出人物頭部的比例，人物的臉部幾乎沒(méi)有笑容，沒(méi)有平常人的神情，一色的神情古異，淡不可收。人物活動(dòng)的場(chǎng)景和現(xiàn)實(shí)的空間有很大的距離。他生活在自己的幻象世界中。

陳洪綬　《水仙靈石圖軸》

作為一個(gè)畫(huà)家，陳老蓮一生似乎和馨香世界結(jié)下不解之緣，尤其晚年他遁入空門(mén)之后。沉浸在他的藝術(shù)世界中，你會(huì)覺(jué)得，一剪寒梅似乎永遠(yuǎn)在綻放著。這是他的畫(huà)面常用的道具，也是他人生的道具。這是陳老蓮性靈的風(fēng)標(biāo)，也是他藝術(shù)的徽記。真像《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)的，這位藝術(shù)家似乎吃了冷香丸。他的作品總有凄美的格調(diào)，具有冷艷的色彩。

現(xiàn)藏于蘇州文物商店的《水仙靈石圖軸》，是一幅設(shè)色畫(huà)，畫(huà)湖石背后有水仙一叢，葉片以石青敷成，花朵填以白粉，花不多不大，但卻影影綽綽，灼目而憂傷，令人難忘。青葉和白花相映，冷艷凄絕，其上有跋云：“此花韻清冷，開(kāi)與梅花俱。卻如孤性客，喜與高人居?！标惱仙徠鋵?shí)就是以這“孤性客”的心態(tài)來(lái)畫(huà)這些冷花異卉的。

又如曾為張大千大風(fēng)堂收藏、今藏于四川省博物館的花卉圖冊(cè)六開(kāi)，是老蓮生平最重要的花卉作品之一。這組冊(cè)頁(yè)充分地體現(xiàn)出老蓮“奇光冷響”的藝術(shù)風(fēng)格。圖寫(xiě)梅、竹、菊、玉簪等花卉，其中第四幅，構(gòu)圖極簡(jiǎn)潔，畫(huà)一銅制花瓶中插海棠一枝、竹葉數(shù)片。銅瓶銹跡斑斑，極顯其高古之態(tài)。整個(gè)畫(huà)面古淡幽雅，氣氛冷逸。

畫(huà)家的至友周亮工說(shuō)，陳洪綬不是一個(gè)畫(huà)師，而是大覺(jué)金仙。所謂大覺(jué)金仙，就是圓滿智慧的覺(jué)者。在周亮工看來(lái)，對(duì)陳洪綬遠(yuǎn)不能以一個(gè)畫(huà)家視之，他也不是一個(gè)干練的世海中人，他是大覺(jué)，他覺(jué)悟了別人所不能覺(jué)者，或所未覺(jué)者。他的畫(huà)具有很強(qiáng)的裝飾意味，他的裝飾目的不在于和諧，不在于形式之美，而在于深心中的體驗(yàn)。他將這個(gè)戲劇化的人生放大著看，夸張著看，他將短暫而脆弱的人生超越著看，通透著看，他睜著一雙醉眼，將一些不相干的對(duì)象撮合到一起，他憑著那份狂勁，將平常的存在扭曲，再扭曲，他將人請(qǐng)到他的世界中，他的世界對(duì)于常人來(lái)說(shuō)是怪誕的，怎么能不怪誕呢？凡常的人哪里看得到這樣的存在。在這個(gè)世界中，他哀怨地訴說(shuō)著自己對(duì)人、對(duì)宇宙的看法，拒絕了炎涼時(shí)世，那是個(gè)擁擠的骯臟的空間；告別了大漠風(fēng)煙，那是個(gè)爭(zhēng)斗無(wú)窮，將人的靈性耗干的世界。陳洪綬最喜歡畫(huà)音樂(lè)的場(chǎng)面，幽咽的聲音從他的畫(huà)中傳出，那是宇宙中一個(gè)覺(jué)者的清響。