
崔子忠 《云林洗桐圖》
明末崔子忠是著名的人物畫家,當(dāng)時(shí)與陳洪綬齊名,有“南陳北崔”之說。崔子忠《云林洗桐圖》是一幅有影響的作品,今藏臺(tái)北故宮博物院,綾本,設(shè)色,縱160厘米,橫53厘米。畫的是倪云林洗桐的故事。這是一幅精心創(chuàng)作的作品,畫面清新雅潔,數(shù)百年過去,視之如新。畫中庭院左側(cè)有假山一片,參差嶙峋,右有青桐一棵,昂然挺立。青桐下有一童仆持刷,在用心地清洗大樹。其中段有一位戴著士冠的人,飄然長(zhǎng)須,衣著灑落,制度古雅,不近凡塵,且體貌從容,有閑云野鶴之態(tài),真是衣冠唐制度,人物晉風(fēng)流,此人當(dāng)是主人倪云林。后人評(píng)云林“品若天際冥鴻”,于此可見。畫面在不經(jīng)意處,有一女童手捧金獸香爐,香煙繚繞,整個(gè)畫面都氤氳在這香氣之中。使人讀此畫似能聞到一陣淡淡的香氣。
這幅畫的構(gòu)思很精微,一方面是清麗韶秀,青桐沐浴在陽光之中,枝干挺拔,葉面盎然,女子衣衫流暢而華美,侍女頭上所戴之花也用心畫出。另一方面,此畫突出古雅的一面,湖石假山,蒼古高逸,即使盛水的銅盆也非比尋常,斑駁陸離,似從莽莽遠(yuǎn)古中來,訴說著其不凡的來歷。古樸和韶秀就這樣神秘地結(jié)合在一起,對(duì)比中,給人很強(qiáng)烈的印象。
卻坐西巖雙樹下,玉笙云林度清風(fēng)。云林洗樹,歷史上確有其事,成一時(shí)文人之雅談。倪云林有清閣,清閣雅凈非常。閣外有碧梧數(shù)棵,他每日里命家童早中晚三時(shí)洗濯,不使它們沾染上灰塵。苔蘚盈庭,如同綠氈,秋風(fēng)一起,梧葉凋零,他吩咐家人以針綴在杖頭,慢慢地將葉片挑出,這樣做,是怕將葉子弄壞,并挖香冢掩埋。真有黛玉葬花般的癡情。
梧桐在古代中國人看來,不同凡木。《莊子·逍遙游》中描繪一只高逸的鳥鹓雛飛向南方,“非澧泉不飲,非練食不食,非梧桐不棲”,志行高潔,絕非那猥瑣的斥可比。這神鳥所棲息之處就是梧桐。東晉名士王恭和王建武有交情,建武神情瀟灑,人多不及。常常友人聚會(huì),建武不在,王恭便覺得恍然若失。有一天,在京口一個(gè)庭院中,友人群集,但建武不在,《世說新語》寫道:“于時(shí)清露晨流,新桐初引,恭目之曰:‘王大故自濯濯。’”王恭以濯濯的新桐,比喻王建武人格的華美。于是,后人便將“新桐初引”作為高逸人格的象征。李清照《念奴嬌》(春情)詞有“清露晨流,新桐初引,多少游春意”之句,春情盎然,新意勃勃,人置于其中神清氣爽,悠然而高蹈。云林洗群樹,崔子忠獨(dú)畫梧桐,就是為了突出云林高潔的情懷。
振衣千仞崗,濯足萬里流,是形容君子人格的瀟灑。而清露晨流,新桐初引,又是清新高逸人格的象征。崔子忠的這幅《云林洗桐圖》,其韻味,正可當(dāng)“清露晨流,新桐初引”之評(píng)。雖然畫的是云林舊事,其實(shí)突出的是畫家自己的體驗(yàn)。在畫中,他有跋說:“古之人潔身及物,不受飛塵,爰及草木,今人何獨(dú)不然,治其身,潔其澣,濯以精,一介何憂圣賢,圣賢宜一無兩道也?!嶂^倪之潔依稀一班耳。自好不染,世之人被其清風(fēng),曰君子嘉樂,端與斯人共永也。”他的畫的確畫出清新雅凈的境界,他要與畫中人、畫中事、畫中精神“共永”。
倪云林在明清以來的藝術(shù)家中,堪稱一人格典范。我讀過不少贊其人、賞其藝的詩文篇什,給我印象最深的卻是這幅畫。這香霧繚繞的世界,正是倪云林精神所應(yīng)存之所。其散發(fā)的清風(fēng)潔韻,可以說直入云林藝術(shù)之奧府。
云林有潔癖,明清以來藝壇幾乎無人不知。傳說他每次洗滌,都要換水?dāng)?shù)十次。穿衣服,戴帽子,反復(fù)地抖,生怕有灰塵染上。別人坐過的凳子,他要人反復(fù)地擦。遇到俗氣的人,他離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕受到污染。至于其作畫作書,一定要焚香盥硯,似乎只有在香霧繚繞中,他才能進(jìn)入正常的構(gòu)思。
仇英 《水仙臘梅圖》
云林為無錫富族,世代經(jīng)商,集有萬貫家財(cái),但傳到云林這一代,他卻對(duì)商事了無興趣。他追求的是遠(yuǎn)離塵囂的生活。他家的清閣,是一處三層樓的住所,單說這清閣的陳設(shè),就足以見出主人的精神追求。室內(nèi)有古彝名琴,陳列左右,又有圖書數(shù)千卷,齊齊羅列,最引人注意的是這里四時(shí)的清供,佳木異卉,奇香靈草,使得這里無時(shí)不氤氳在香氣之中,香氣敷紆繚繞,直將清閣染成一個(gè)名副其實(shí)的香閣。而閣外喬木修篁,蔚然深秀,云林就在這清香四溢的世界中。
現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《倪瓚像》,為云林的朋友張雨所畫。畫中云林高坐榻上,右手執(zhí)筆,左手展畫卷,右側(cè)一童仆持掃帚侍立,左側(cè)則有一女童提著個(gè)水罐,隨時(shí)準(zhǔn)備侍奉云林洗滌,滿足他不斷洗手的習(xí)慣。這應(yīng)該是云林生活的寫照。他自號(hào)云林,即取此意。竹窗疏影,宴坐如如。他生活在云中、林中、香中。
云林是個(gè)愛香如命的人。據(jù)明都穆《都公譚纂》卷上記載,張士誠有個(gè)弟弟名士信,是個(gè)高官,他聽說倪云林畫畫得好,就派人送上絹和很多錢,想求他一幅畫。倪云林知道后大怒,說道:“我倪云林不為當(dāng)官的人做畫師?!本统读阉慕?,將錢扔到了地下。張士信知道后恨恨不已,就想懲罰他。有一天,張士信與文人游太湖,他聞到湖中一舟有異香溢出,就說:“這船中一定有倪云林?!奔泵γ劭拷?,果然是倪云林,就抓住了他。倪云林后來逃難到太湖的蘆葦之中,方才脫險(xiǎn)。
云林喜歡飲茶,茶的清逸正合他清潔的癖好。有一個(gè)人名叫趙行恕,是宋代宗室,慕云林清逸的雅致,前去拜訪,坐定,云林命童子拿出最好的茶,并擺上不少粉胡桃和雜果成膏,以佐茶,名曰清泉白石。但趙行恕看到好吃的,就放不下,連啖果膏。云林鄙視地看著他,說道:“我以為你是個(gè)王孫,所以拿出這樣的好茶,看你不知風(fēng)味,真是俗人啊。”趙行恕覺得很沒面子,歸來后,就和倪云林絕交了。
陳洪綬 《雜畫冊(cè)》之一
云林的“潔癖”,不僅是外在的愛清潔,更重要的是精神上的清潔。以前有的研究者說這是一種病,有的甚至說這是地主老爺?shù)母F講究,這并不公允。明代著名的學(xué)者吳寬說“迂翁胸中有清癖”(云林號(hào)迂翁),可謂的評(píng)。他的外在如清風(fēng)朗月,他的胸中滾動(dòng)著清氣潔韻,他的筆下是幽亭秀木,這是云林人格的特色,也是其藝術(shù)的特色。他說“清詩多為雪精神”,主宰其藝術(shù)和為人的,正是這雪精神。每將竹影撫秋月,更愛巖居寫白云,這就是云林。