錢(qián)選　《秋江待渡圖》

元代畫(huà)家錢(qián)選有《秋江待渡圖》，今藏北京故宮博物院。畫(huà)面中間部分是如鏡的江面，空闊渺遠(yuǎn)；遠(yuǎn)處乃是綿延不絕的群山；近處，紅樹(shù)一簇，樹(shù)下有幾人引頸眺望，而江面上隱隱約約有一葉小舟，那就是待渡者的希望。江面空闊，小舟緩緩，似渺然難見(jiàn)，它和人急迫的等待之間構(gòu)成強(qiáng)大的情緒張力。正是眼前渺渺秋江闊，隔岸扁舟發(fā)棹遲。錢(qián)選于上題詩(shī)道：“山色空濛翠欲流，長(zhǎng)江浸徹一天秋。茅茨落日寒煙外，久立行人待渡舟?！?/p>

錢(qián)選少有高才，為南宋進(jìn)士，和趙子昂同列著名的“吳興八俊”之中。入元后，朝廷征召前朝遺逸，趙子昂被招進(jìn)京，成赫赫功名，而錢(qián)選則齟齬不合，絕然隱居山林。那是一個(gè)被扭曲的時(shí)代，元代統(tǒng)治者將當(dāng)時(shí)的人分為四等：一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方漢人，四等人是南方漢人。錢(qián)選就是這樣的四等人。對(duì)前朝的眷戀，不正當(dāng)?shù)奈幕缫?，骯臟的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得有很高修養(yǎng)的錢(qián)選痛苦而壓抑。但在這時(shí)，山林陪伴著他，道禪哲學(xué)陪伴著他，藝術(shù)陪伴著他。他的畫(huà)中滲透了靈魂拯救的意味。

這幅《秋江待渡圖》，就是他隱逸中的作品。待渡，在中國(guó)山水畫(huà)中是常見(jiàn)的題材。憑舟而渡，是古代人主要的交通方式，尤其是在南方的水鄉(xiāng)澤國(guó)。落花寂寂啼山鳥(niǎo)，楊柳青青渡水人，是畫(huà)家喜歡畫(huà)的內(nèi)容。在錢(qián)選之前，就有很多人畫(huà)過(guò)待渡的場(chǎng)景。王維有《雪景待渡圖》，董源有《雪浦待渡圖》《夏景山待渡圖》《瀟湘圖》，關(guān)仝有《山溪待渡圖》，李成有《密雪待渡圖》，許道寧有《秋江喚渡圖》《秋山晚渡圖》，等等。在錢(qián)選的同時(shí)代，盛懋也有《秋江待渡圖》，此圖今藏北京故宮博物院，是元代山水畫(huà)的杰作之一。但錢(qián)選畫(huà)來(lái)卻有自己的理解，他雖然畫(huà)的是現(xiàn)實(shí)世界的渡，其實(shí)昭示的是精神上的渡，與盛懋的《秋江待渡圖》有明顯區(qū)別。盛懋的那幅名作畫(huà)的是秋風(fēng)蕭瑟下，陂岸上高樹(shù)當(dāng)風(fēng)而立，樹(shù)下兩人席地而坐，等待渡河，筆致老辣，風(fēng)味清幽，它與傳統(tǒng)山水畫(huà)追求的意境是一致的，在于靜謐、空靈、悠遠(yuǎn)。而錢(qián)選的這幅作品除此之外，卻寄寓更深的生命體驗(yàn)。畫(huà)家極力構(gòu)造一種空靈迥絕的世界，表現(xiàn)人們精神的“待渡”—— 畫(huà)家以為，在這喧囂的塵世，有誰(shuí)不是等待渡河的人呢！

近景處畫(huà)紅樹(shù)一簇，尤其耀眼，它從整個(gè)畫(huà)面中突出出來(lái)，雖不在畫(huà)面的中心，卻是這幅畫(huà)最重要的“點(diǎn)醒處”。從表面上看，我們可以說(shuō)，這并非是紅樹(shù)，而是如血的晚霞所映照的。而當(dāng)我們聯(lián)系到紅樹(shù)下的人，聯(lián)系到這人在紅樹(shù)下“久立”，他盼著離開(kāi)這紅樹(shù)，離開(kāi)這個(gè)狹窄的空間；同時(shí)，我們?cè)倏紤]到一江相隔的此岸和彼岸，我們就知道，畫(huà)家在這里顯然別有寓意，他是以紅樹(shù)象征莽莽紅塵，將等待象征著性靈的騰遷，將待渡的過(guò)程象征著人的精神期盼。行人目斷東南山，這方位也有講究，東南自是神仙窟，豈可一點(diǎn)塵埃飛，那是仙靈的世界。

錢(qián)選　《秋江待渡圖》(局部)

渡，就是度。在外者為渡，渡河的渡；在內(nèi)者為精神的度，度到一個(gè)理想的世界中。在佛教中，“度”之一字，非常重要。佛教有六波羅蜜之說(shuō)：一布施，二持戒，三忍辱，四精進(jìn)，五禪定，六智慧，也就是六度。度，就是到彼岸。佛教中說(shuō)摩訶般若波羅蜜，南宗禪的圣經(jīng)《壇經(jīng)》通篇就是講人怎樣達(dá)到摩訶般若波羅蜜。摩訶是大，般若是智慧，波羅蜜是度到彼岸，它的意思就是以大智慧度到彼岸。在佛門(mén)，入佛的弟子要發(fā)四大弘愿，即：眾生無(wú)邊誓愿度，煩惱無(wú)盡誓愿斷，法門(mén)無(wú)量誓愿學(xué)，佛道無(wú)上誓愿成。第一就是度，不僅要度自己，更重要的是度眾生。據(jù)說(shuō)南宗禪的六祖惠能接受弘忍的衣缽，弘忍讓他快快離開(kāi)東山，于是一直送他到九江，在九江渡口，二人上船，惠能說(shuō)：“我來(lái)渡(劃船)。”弘忍說(shuō)：“還是我來(lái)渡你吧?！币夂瑤煾刀人奖税?。度盡一切眾生，眾生有一不成佛，則我也不做佛。這是何等的境界！佛的境界，對(duì)我們世俗之人也有極大啟發(fā)。

不僅是在佛教，每個(gè)人其實(shí)都是需要“度”的，靈葦一片，渡出苦海?！岸取钡奖税?，是人永恒的愿望，當(dāng)然這彼岸不一定是佛教的天國(guó)。人的生命的脆弱和短暫，人生的爭(zhēng)斗，人因生活所帶來(lái)的煩惱，等等，總是在纏繞著人。人需要到彼岸，一個(gè)理想的地方，一個(gè)能安頓生命的場(chǎng)所，哪怕是短暫的、虛幻的，這樣的期望其實(shí)是人人皆有的。人是在對(duì)彼岸世界的期望中活著。人的期望是提升性靈的重要?jiǎng)恿υ慈Ｕ渭矣凶约旱睦硐雵?guó)，商人有自己的理想市場(chǎng)，莊稼人有自己秋后的期待，作為一個(gè)人(不論他是什么樣的人)，原都有理想，有向往，有等待，生命就是一種等待，理想就是一種性靈的約會(huì)。生命短暫，希望長(zhǎng)久；人生灰暗，希望光明朗照的理想天國(guó)；人世間充滿了太多的不順心、不滿意，希望渺不可及的宗教境界；人生如此喧囂，希望那寧?kù)o的空間……沒(méi)有人不是“待渡人”，期望被“渡”，等待機(jī)緣來(lái)“渡”。

錢(qián)選這幅畫(huà)畫(huà)的就是這種性靈的約會(huì)。

盛懋　《秋江待渡圖》

畫(huà)家將這樣的精神期許放到夕陽(yáng)下的空闊江面來(lái)處理，詩(shī)意的氣息氤氳其中。久立的待渡人，緩緩地來(lái)渡舟，無(wú)限空闊的江面，將人們的期許放大，拉長(zhǎng)。而最要命的是那彼岸世界的山林宅宇，那樣的縹緲，那樣的寧?kù)o，那樣的神奇而不可蠡測(cè)。那里有無(wú)限的可能性，那是一個(gè)渺不可及的世界，雖不能至，心向往之。它所傳達(dá)的精神與《詩(shī)經(jīng)》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的期待同一機(jī)杼。

此畫(huà)突出了“客心”，所謂客心茫茫愁欲斷。待渡人，是因有欲歸處，此處不是棲息地，但有靈囿待此人。寄塵于世，何人不是“寄兒”，都是這浩渺宇宙的匆匆過(guò)客。這畫(huà)中就包含著客中思家的濃濃思念。人在路上，獨(dú)客蒼茫螺江上，身做孤云心浩蕩。這是就欲渡人而言。而就渡人者來(lái)說(shuō)，嫋嫋秋風(fēng)吹白波，江上猶有未歸客。一客未渡，而舟不能停。舟不止，則欲渡者的希望才不會(huì)絕滅，即使是在蕭瑟秋風(fēng)下，即使是蒼蒼落日時(shí)，即使是水漫漫、路長(zhǎng)長(zhǎng)，只要有那欲渡者，擺渡的人又怎能停下手中的棹？有道是，浩然賦歸去，利濟(jì)吾當(dāng)任。“利濟(jì)”，才是一個(gè)真正有品位的人的情懷。禪宗中的趙州大師解釋趙州橋真意在于“度牛度馬”，看到的就是這種“利濟(jì)”。品位和格調(diào)，并非是現(xiàn)代文明中流行的裝腔作勢(shì)。

而錢(qián)選另外一幅同樣藏于北京故宮博物院的《山居圖》，則與這樣的思想有妙然相通之處。在《秋江待渡圖》中，那個(gè)理想世界在江的對(duì)岸，畫(huà)面的中段是空闊的。而在《山居圖》中，中部群山突起，四面環(huán)水，突顯出中部山峰的高聳。中部的山巒以重筆勾出，在山腳下，有綠樹(shù)掩映，綠樹(shù)中，但見(jiàn)一處庭院，清幽非常，這就是畫(huà)家所謂“山居”了。環(huán)繞中部山巒的水體平如明鏡，淡盡風(fēng)煙，中有舟楫來(lái)往，左側(cè)平堤處有小橋，橋曲而細(xì)，那里是通向塵世的路。而在這幅長(zhǎng)卷的綿長(zhǎng)背景上，是一痕山影。將中部這山居之處連向廣袤的世界，帶向神秘的處所。這樣的構(gòu)圖方式，使人聯(lián)想到頤和園。頤和園中部的南湖島，三面環(huán)水，有一橋與陸地相連，象征道教中的神山。這幅畫(huà)在構(gòu)圖和筆墨上受北宋王詵影響較大。其實(shí)，在錢(qián)選的構(gòu)圖中，就是將這山居之所，出落為靈魂棲息之地，這是他心目中的彼岸世界。他所謂“一日興來(lái)何可遏，開(kāi)窗寫(xiě)出碧巖巖”，寫(xiě)出一片性靈棲息的世界。此長(zhǎng)卷錢(qián)選以其凝重而幽古的筆法書(shū)有一詩(shī)：

山居惟愛(ài)靜，日午掩柴門(mén)。寡合人多忌，無(wú)求道自尊。鵬俱有志，蘭艾不同根。安得蒙莊叟，相逢共細(xì)論。

錢(qián)選　《山居圖》(局部)

這首詩(shī)以道家的思想說(shuō)隱居的趣味。它所創(chuàng)造的是一個(gè)靜謐的空間，在這里，主人已釋盡塵世的目的求取，惟護(hù)持一畦精神的領(lǐng)地。斥的委瑣和大鵬的放曠，相距何啻千里！芳蘭和臭艾各不相同，氣味哪里相投！畫(huà)家沉浸在莊子的超越世界中，表現(xiàn)出靈魂的訴求。有的人喜歡蠅營(yíng)狗茍，有的喜歡性靈高蹈，畫(huà)家給自己的信心以嘉賞。

上海博物館所藏的《浮玉山居圖》是錢(qián)選山居系列的另一幅著名作品，這幅作品曾在上海“晉唐宋元書(shū)畫(huà)大展”中展出，此卷水墨淺色，畫(huà)的是他家鄉(xiāng)霅川浮玉山景。它哪里是塵世中所見(jiàn)的山水，分明是靈島瑤嶼。與北京故宮的《山居圖》相比，這幅作品更加靜穆高古，畫(huà)家著意打造一個(gè)不落凡塵的世界。筆調(diào)幽微，用意蒼茫。元代著名書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人張雨(句曲)有詩(shī)題道：“展卷才尺許，坐對(duì)兩忘言?！边@倒是實(shí)話，這個(gè)靜穆的世界的確具有打動(dòng)人心的力量。這幅畫(huà)是山水畫(huà)中的抽象畫(huà)，或許畫(huà)家正是為了突出理想凈界和塵世的距離，它是畫(huà)家意念中的山水。家鄉(xiāng)的山山水水，在他的理想世界中得到了重塑。山石用細(xì)而有力的墨線勾出，再以淡墨輕輕渲染，顯示出立體感，塊面的突出是這幅畫(huà)在技法上的特色。近處看，有玲瓏剔透的感覺(jué)，仿佛是一琉璃世界。山間的叢樹(shù)以花青敷出，在茂密的叢林中，掩映著一處庭院。山勢(shì)迤邐，高低參差，或碎或整，從外在看，山與山之間是斷的，這在中國(guó)山水畫(huà)中是很少見(jiàn)的。從遠(yuǎn)處看，這哪里是一個(gè)缺斷的世界，而是在靈氣中浮沉。玲瓏剔透的山體，如玉一樣的山體，在神秘的氣中浮沉，白云繚繞，嵐氣氤氳，峰巒徘徊，清泉環(huán)繞。這正是錢(qián)選要著力表現(xiàn)的“浮玉”用意之所在。

錢(qián)選　《浮玉山居圖》

其上錢(qián)選有跋道：“瞻彼南山岑，白云何翩翩。下有幽棲人，嘯歌可徂年。叢石映清泚，嘉木淡芳妍。日月無(wú)終極，陵谷從變遷。神襟軼寥廓，興寄揮五弦。塵影一以絕，招隱奚足言。”右題：“余自畫(huà)山居圖，吳興錢(qián)選舜舉。”詩(shī)畫(huà)相映，卓有魅力。山自白云人自閑，畫(huà)家要外絕“塵影”，內(nèi)揮五弦。錢(qián)選是個(gè)音樂(lè)家，他的音樂(lè)之名為畫(huà)所掩，他所著力表現(xiàn)的這一片神秘的山水，在音樂(lè)的節(jié)奏中頓進(jìn)，他要在這世界中，撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響。山在虛無(wú)縹緲間，人的心靈也玲瓏如玉般浮沉。在這靜穆的世界中，閱世千年如一日；在這靜穆的世界中，靈光綽綽自在天。

錢(qián)選還有一幅《幽居圖》，今藏北京故宮博物院。“幽”的上部缺損，孫承澤《庚子銷夏錄》中著錄“錢(qián)舜舉山居圖”，說(shuō)此圖“蒼松老屋，云白樹(shù)紅，二人靜對(duì)扁舟”，正是此圖。故此圖不當(dāng)作“幽居圖”，應(yīng)作“山居圖”，而上舉故宮的另外一幅錢(qián)選《山居圖》與此同名，故權(quán)以“幽居圖”名之以別。這幅大青綠山水是錢(qián)選生平杰作。右側(cè)起手處畫(huà)山峰聳立，從山石后駛出一葉小舟，舟上兩人靜坐，一個(gè)舟子，舟向中間的江面劃去。向左為空闊的江面，中間略偏右為山居之所在，綠樹(shù)蔥蘢，仙山樓閣。再向左山勢(shì)委蛇，江面上有一歸舟。此畫(huà)的構(gòu)圖與《山居圖》相似，都是以中段的山體為主，海天空闊，白云繚繞，夕陽(yáng)的余暉將江面周圍的一切映照得斑斕奪目。此圖也有濃厚的裝飾意味，是畫(huà)家用心構(gòu)造的意念世界。

錢(qián)選　《幽居圖》(局部)

或許在那亂世中，錢(qián)選太關(guān)心自己的性靈之“居”了，他為自己的心尋找安頓的場(chǎng)所，一片山水就是一片心靈的境界，就是一個(gè)逍遙天。北宋畫(huà)家郭熙說(shuō)山水有可行可望，又有可居可游，然而可行可望不如可居可游，可行可望是外在的，是人觀照中的山水，而可居可游則將人置于其中，化入這一世界，與這世界相浮沉，這世界就是自己的“意中家”，疲勞的鳥(niǎo)兒要在這靜穆的枝上棲息。錢(qián)選的《秋江待渡圖》是客中思居的呼喚，他的《山居圖》《幽居圖》是為理想置一個(gè)世界，而《浮玉山居圖》，是要在這生命的居所中浮空躡影，縱懷高蹈，如月光蕩滌下的通透。環(huán)顧錢(qián)選尋找生命幽居的藝術(shù)歷程，我們更加明晰地看出中國(guó)畫(huà)作為性靈扁舟的事實(shí)。