錢選　《秋江待渡圖》

元代畫家錢選有《秋江待渡圖》，今藏北京故宮博物院。畫面中間部分是如鏡的江面，空闊渺遠；遠處乃是綿延不絕的群山；近處，紅樹一簇，樹下有幾人引頸眺望，而江面上隱隱約約有一葉小舟，那就是待渡者的希望。江面空闊，小舟緩緩，似渺然難見，它和人急迫的等待之間構(gòu)成強大的情緒張力。正是眼前渺渺秋江闊，隔岸扁舟發(fā)棹遲。錢選于上題詩道：“山色空濛翠欲流，長江浸徹一天秋。茅茨落日寒煙外，久立行人待渡舟。”

錢選少有高才，為南宋進士，和趙子昂同列著名的“吳興八俊”之中。入元后，朝廷征召前朝遺逸，趙子昂被招進京，成赫赫功名，而錢選則齟齬不合，絕然隱居山林。那是一個被扭曲的時代，元代統(tǒng)治者將當(dāng)時的人分為四等：一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方漢人，四等人是南方漢人。錢選就是這樣的四等人。對前朝的眷戀，不正當(dāng)?shù)奈幕缫?，骯臟的社會現(xiàn)實，使得有很高修養(yǎng)的錢選痛苦而壓抑。但在這時，山林陪伴著他，道禪哲學(xué)陪伴著他，藝術(shù)陪伴著他。他的畫中滲透了靈魂拯救的意味。

這幅《秋江待渡圖》，就是他隱逸中的作品。待渡，在中國山水畫中是常見的題材。憑舟而渡，是古代人主要的交通方式，尤其是在南方的水鄉(xiāng)澤國。落花寂寂啼山鳥，楊柳青青渡水人，是畫家喜歡畫的內(nèi)容。在錢選之前，就有很多人畫過待渡的場景。王維有《雪景待渡圖》，董源有《雪浦待渡圖》《夏景山待渡圖》《瀟湘圖》，關(guān)仝有《山溪待渡圖》，李成有《密雪待渡圖》，許道寧有《秋江喚渡圖》《秋山晚渡圖》，等等。在錢選的同時代，盛懋也有《秋江待渡圖》，此圖今藏北京故宮博物院，是元代山水畫的杰作之一。但錢選畫來卻有自己的理解，他雖然畫的是現(xiàn)實世界的渡，其實昭示的是精神上的渡，與盛懋的《秋江待渡圖》有明顯區(qū)別。盛懋的那幅名作畫的是秋風(fēng)蕭瑟下，陂岸上高樹當(dāng)風(fēng)而立，樹下兩人席地而坐，等待渡河，筆致老辣，風(fēng)味清幽，它與傳統(tǒng)山水畫追求的意境是一致的，在于靜謐、空靈、悠遠。而錢選的這幅作品除此之外，卻寄寓更深的生命體驗。畫家極力構(gòu)造一種空靈迥絕的世界，表現(xiàn)人們精神的“待渡”—— 畫家以為，在這喧囂的塵世，有誰不是等待渡河的人呢！

近景處畫紅樹一簇，尤其耀眼，它從整個畫面中突出出來，雖不在畫面的中心，卻是這幅畫最重要的“點醒處”。從表面上看，我們可以說，這并非是紅樹，而是如血的晚霞所映照的。而當(dāng)我們聯(lián)系到紅樹下的人，聯(lián)系到這人在紅樹下“久立”，他盼著離開這紅樹，離開這個狹窄的空間；同時，我們再考慮到一江相隔的此岸和彼岸，我們就知道，畫家在這里顯然別有寓意，他是以紅樹象征莽莽紅塵，將等待象征著性靈的騰遷，將待渡的過程象征著人的精神期盼。行人目斷東南山，這方位也有講究，東南自是神仙窟，豈可一點塵埃飛，那是仙靈的世界。

錢選　《秋江待渡圖》(局部)

渡，就是度。在外者為渡，渡河的渡；在內(nèi)者為精神的度，度到一個理想的世界中。在佛教中，“度”之一字，非常重要。佛教有六波羅蜜之說：一布施，二持戒，三忍辱，四精進，五禪定，六智慧，也就是六度。度，就是到彼岸。佛教中說摩訶般若波羅蜜，南宗禪的圣經(jīng)《壇經(jīng)》通篇就是講人怎樣達到摩訶般若波羅蜜。摩訶是大，般若是智慧，波羅蜜是度到彼岸，它的意思就是以大智慧度到彼岸。在佛門，入佛的弟子要發(fā)四大弘愿，即：眾生無邊誓愿度，煩惱無盡誓愿斷，法門無量誓愿學(xué)，佛道無上誓愿成。第一就是度，不僅要度自己，更重要的是度眾生。據(jù)說南宗禪的六祖惠能接受弘忍的衣缽，弘忍讓他快快離開東山，于是一直送他到九江，在九江渡口，二人上船，惠能說：“我來渡(劃船)?！焙肴陶f：“還是我來渡你吧?！币夂瑤煾刀人奖税丁６缺M一切眾生，眾生有一不成佛，則我也不做佛。這是何等的境界！佛的境界，對我們世俗之人也有極大啟發(fā)。

不僅是在佛教，每個人其實都是需要“度”的，靈葦一片，渡出苦海?！岸取钡奖税?，是人永恒的愿望，當(dāng)然這彼岸不一定是佛教的天國。人的生命的脆弱和短暫，人生的爭斗，人因生活所帶來的煩惱，等等，總是在纏繞著人。人需要到彼岸，一個理想的地方，一個能安頓生命的場所，哪怕是短暫的、虛幻的，這樣的期望其實是人人皆有的。人是在對彼岸世界的期望中活著。人的期望是提升性靈的重要動力源泉。政治家有自己的理想國，商人有自己的理想市場，莊稼人有自己秋后的期待，作為一個人(不論他是什么樣的人)，原都有理想，有向往，有等待，生命就是一種等待，理想就是一種性靈的約會。生命短暫，希望長久；人生灰暗，希望光明朗照的理想天國；人世間充滿了太多的不順心、不滿意，希望渺不可及的宗教境界；人生如此喧囂，希望那寧靜的空間……沒有人不是“待渡人”，期望被“渡”，等待機緣來“渡”。

錢選這幅畫畫的就是這種性靈的約會。

盛懋　《秋江待渡圖》

畫家將這樣的精神期許放到夕陽下的空闊江面來處理，詩意的氣息氤氳其中。久立的待渡人，緩緩地來渡舟，無限空闊的江面，將人們的期許放大，拉長。而最要命的是那彼岸世界的山林宅宇，那樣的縹緲，那樣的寧靜，那樣的神奇而不可蠡測。那里有無限的可能性，那是一個渺不可及的世界，雖不能至，心向往之。它所傳達的精神與《詩經(jīng)》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的期待同一機杼。

此畫突出了“客心”，所謂客心茫茫愁欲斷。待渡人，是因有欲歸處，此處不是棲息地，但有靈囿待此人。寄塵于世，何人不是“寄兒”，都是這浩渺宇宙的匆匆過客。這畫中就包含著客中思家的濃濃思念。人在路上，獨客蒼茫螺江上，身做孤云心浩蕩。這是就欲渡人而言。而就渡人者來說，嫋嫋秋風(fēng)吹白波，江上猶有未歸客。一客未渡，而舟不能停。舟不止，則欲渡者的希望才不會絕滅，即使是在蕭瑟秋風(fēng)下，即使是蒼蒼落日時，即使是水漫漫、路長長，只要有那欲渡者，擺渡的人又怎能停下手中的棹？有道是，浩然賦歸去，利濟吾當(dāng)任?！袄麧保攀且粋€真正有品位的人的情懷。禪宗中的趙州大師解釋趙州橋真意在于“度牛度馬”，看到的就是這種“利濟”。品位和格調(diào)，并非是現(xiàn)代文明中流行的裝腔作勢。

而錢選另外一幅同樣藏于北京故宮博物院的《山居圖》，則與這樣的思想有妙然相通之處。在《秋江待渡圖》中，那個理想世界在江的對岸，畫面的中段是空闊的。而在《山居圖》中，中部群山突起，四面環(huán)水，突顯出中部山峰的高聳。中部的山巒以重筆勾出，在山腳下，有綠樹掩映，綠樹中，但見一處庭院，清幽非常，這就是畫家所謂“山居”了。環(huán)繞中部山巒的水體平如明鏡，淡盡風(fēng)煙，中有舟楫來往，左側(cè)平堤處有小橋，橋曲而細，那里是通向塵世的路。而在這幅長卷的綿長背景上，是一痕山影。將中部這山居之處連向廣袤的世界，帶向神秘的處所。這樣的構(gòu)圖方式，使人聯(lián)想到頤和園。頤和園中部的南湖島，三面環(huán)水，有一橋與陸地相連，象征道教中的神山。這幅畫在構(gòu)圖和筆墨上受北宋王詵影響較大。其實，在錢選的構(gòu)圖中，就是將這山居之所，出落為靈魂棲息之地，這是他心目中的彼岸世界。他所謂“一日興來何可遏，開窗寫出碧巖巖”，寫出一片性靈棲息的世界。此長卷錢選以其凝重而幽古的筆法書有一詩：

山居惟愛靜，日午掩柴門。寡合人多忌，無求道自尊。鵬俱有志，蘭艾不同根。安得蒙莊叟，相逢共細論。

錢選　《山居圖》(局部)

這首詩以道家的思想說隱居的趣味。它所創(chuàng)造的是一個靜謐的空間，在這里，主人已釋盡塵世的目的求取，惟護持一畦精神的領(lǐng)地。斥的委瑣和大鵬的放曠，相距何啻千里！芳蘭和臭艾各不相同，氣味哪里相投！畫家沉浸在莊子的超越世界中，表現(xiàn)出靈魂的訴求。有的人喜歡蠅營狗茍，有的喜歡性靈高蹈，畫家給自己的信心以嘉賞。

上海博物館所藏的《浮玉山居圖》是錢選山居系列的另一幅著名作品，這幅作品曾在上?！皶x唐宋元書畫大展”中展出，此卷水墨淺色，畫的是他家鄉(xiāng)霅川浮玉山景。它哪里是塵世中所見的山水，分明是靈島瑤嶼。與北京故宮的《山居圖》相比，這幅作品更加靜穆高古，畫家著意打造一個不落凡塵的世界。筆調(diào)幽微，用意蒼茫。元代著名書畫家、詩人張雨(句曲)有詩題道：“展卷才尺許，坐對兩忘言?！边@倒是實話，這個靜穆的世界的確具有打動人心的力量。這幅畫是山水畫中的抽象畫，或許畫家正是為了突出理想凈界和塵世的距離，它是畫家意念中的山水。家鄉(xiāng)的山山水水，在他的理想世界中得到了重塑。山石用細而有力的墨線勾出，再以淡墨輕輕渲染，顯示出立體感，塊面的突出是這幅畫在技法上的特色。近處看，有玲瓏剔透的感覺，仿佛是一琉璃世界。山間的叢樹以花青敷出，在茂密的叢林中，掩映著一處庭院。山勢迤邐，高低參差，或碎或整，從外在看，山與山之間是斷的，這在中國山水畫中是很少見的。從遠處看，這哪里是一個缺斷的世界，而是在靈氣中浮沉。玲瓏剔透的山體，如玉一樣的山體，在神秘的氣中浮沉，白云繚繞，嵐氣氤氳，峰巒徘徊，清泉環(huán)繞。這正是錢選要著力表現(xiàn)的“浮玉”用意之所在。

錢選　《浮玉山居圖》

其上錢選有跋道：“瞻彼南山岑，白云何翩翩。下有幽棲人，嘯歌可徂年。叢石映清泚，嘉木淡芳妍。日月無終極，陵谷從變遷。神襟軼寥廓，興寄揮五弦。塵影一以絕，招隱奚足言。”右題：“余自畫山居圖，吳興錢選舜舉?！痹姰嬒嘤常坑绪攘?。山自白云人自閑，畫家要外絕“塵影”，內(nèi)揮五弦。錢選是個音樂家，他的音樂之名為畫所掩，他所著力表現(xiàn)的這一片神秘的山水，在音樂的節(jié)奏中頓進，他要在這世界中，撫琴動操，欲令眾山皆響。山在虛無縹緲間，人的心靈也玲瓏如玉般浮沉。在這靜穆的世界中，閱世千年如一日；在這靜穆的世界中，靈光綽綽自在天。

錢選還有一幅《幽居圖》，今藏北京故宮博物院?！坝摹钡纳喜咳睋p，孫承澤《庚子銷夏錄》中著錄“錢舜舉山居圖”，說此圖“蒼松老屋，云白樹紅，二人靜對扁舟”，正是此圖。故此圖不當(dāng)作“幽居圖”，應(yīng)作“山居圖”，而上舉故宮的另外一幅錢選《山居圖》與此同名，故權(quán)以“幽居圖”名之以別。這幅大青綠山水是錢選生平杰作。右側(cè)起手處畫山峰聳立，從山石后駛出一葉小舟，舟上兩人靜坐，一個舟子，舟向中間的江面劃去。向左為空闊的江面，中間略偏右為山居之所在，綠樹蔥蘢，仙山樓閣。再向左山勢委蛇，江面上有一歸舟。此畫的構(gòu)圖與《山居圖》相似，都是以中段的山體為主，海天空闊，白云繚繞，夕陽的余暉將江面周圍的一切映照得斑斕奪目。此圖也有濃厚的裝飾意味，是畫家用心構(gòu)造的意念世界。

錢選　《幽居圖》(局部)

或許在那亂世中，錢選太關(guān)心自己的性靈之“居”了，他為自己的心尋找安頓的場所，一片山水就是一片心靈的境界，就是一個逍遙天。北宋畫家郭熙說山水有可行可望，又有可居可游，然而可行可望不如可居可游，可行可望是外在的，是人觀照中的山水，而可居可游則將人置于其中，化入這一世界，與這世界相浮沉，這世界就是自己的“意中家”，疲勞的鳥兒要在這靜穆的枝上棲息。錢選的《秋江待渡圖》是客中思居的呼喚，他的《山居圖》《幽居圖》是為理想置一個世界，而《浮玉山居圖》，是要在這生命的居所中浮空躡影，縱懷高蹈，如月光蕩滌下的通透。環(huán)顧錢選尋找生命幽居的藝術(shù)歷程，我們更加明晰地看出中國畫作為性靈扁舟的事實。