前些時去金壇山區(qū)掃墓，在一位山農(nóng)家里的墻壁上忽地發(fā)現(xiàn)了一件久違了的棕制蓑衣，已有四五十年看不到它了，真像發(fā)現(xiàn)“出土文物”那樣驚喜。聽主人說，這是他老爺爺留下的“古董”，怕有上百年的歷史了。

蓑衣，在鄉(xiāng)間是農(nóng)民最好的擋風(fēng)遮雨的工具，是雨天一道亮麗的風(fēng)景。

雨季里，農(nóng)民下麥田排水，到秧田排澇，頭戴斗笠，身披蓑衣，扛一把鐵鍬，沖進(jìn)雨簾中。夜晚，還會多一盞馬燈。其實，一件草編的蓑衣，壓根兒也擋不住狂風(fēng)暴雨，只能是雨天背蓑衣，越背越重。

為了稼禾，為了土地，就是沒有蓑衣，莊稼人也會沖進(jìn)雨中。

牧童穿著蓑衣放鵝、放鴨、騎牛泅渡；村姑穿著蓑衣采茶、采桑、采紅菱；漁民穿著蓑衣拉網(wǎng)、叉魚、釣黃鱔；農(nóng)人穿著蓑衣犁田、插秧、挑肥、罱河泥。蓑衣總是和農(nóng)民相依為命。

蓑衣起源很古老，《詩經(jīng)·小雅·無羊》有云，“爾牧來思，何蓑何笠?！绷谠督吩姡骸肮轮鬯蝮椅蹋氠灪?。”蘇東坡《漁夫》詩；“自庇一身青篛笠，相隨到處綠蓑衣?！薄赌镣罚骸安蒌仚M行六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲，歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥明月?！?/p>

舊時，鄉(xiāng)間的蓑衣有的是用棕皮縫制的，有上衣和下裳。上衣像件大坎肩，披在肩上，露出兩條胳膊便于勞作；下裳像件圍裙，長及膝蓋。也有的蓑衣是用蓑衣草制作，蓑衣草是生長于山邊、河邊的一種野茅草，有一米長，沒節(jié)巴，柔軟，用它制作蓑衣價廉、輕巧、保暖、透氣，且有藥用價值，還不宜腐爛，一件蓑衣一般可用三四年。那時，鄉(xiāng)間農(nóng)民家的土墻上，都掛了好幾件這樣的蓑衣。

農(nóng)民穿蓑衣，大都和斗笠是配合在一起穿的，要不然雨水會從脖子里灌進(jìn)來，那就成了落湯雞。

一蓑煙雨任平生。詩詞曰：青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。那是詩人的浪漫，其實，毛毛雨，微微風(fēng)，是壓根兒用不著穿蓑衣的。為了省錢，農(nóng)民更愿意用他們那古銅色的肌膚，光著腳，在泥里水里守護(hù)著禾苗。農(nóng)民本就是泥土的命，從泥土里來，還是要回到泥土里去的。據(jù)說，農(nóng)民長年裸在太陽下曬，皮膚曬成桐油色，雨點子打上去，閃一閃，滾一滾，就沒了。就像油布傘，有一層保護(hù)層，一般暴雨是侵不入體內(nèi)的。

隨著塑膠工業(yè)的發(fā)展，更多的膠布雨衣、塑料雨衣取代了草制的蓑衣，蓑衣早就進(jìn)了農(nóng)耕文化的博物館了。但在雨夜中，農(nóng)民手提馬燈、頭戴斗笠、身穿蓑衣、為秧田開缺放水、護(hù)著翠綠秧苗的形象卻永遠(yuǎn)定格在了我的大腦深處。