訪問(wèn)：汪子琳

著名學(xué)者湯一介先生少年時(shí)期并不是一個(gè)“好學(xué)生”，后來(lái)卻取得了令人矚目的成就。對(duì)于教育，湯一介先生有著自己獨(dú)到的見解。

延安的誘惑

問(wèn)：湯老，能講講您的受教育經(jīng)歷嗎？

湯一介：在小學(xué)和中學(xué)時(shí)，我都不是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)非常好的學(xué)生，當(dāng)然有一些客觀上的原因，也有一些主觀上的原因?？陀^原因，就是兩個(gè)小學(xué)我都沒(méi)念完。1939年的冬天，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我跟我母親還有弟妹們要從北平到昆明去(因我父親在昆明)，因此我只上了小學(xué)六年級(jí)的第一學(xué)期。到昆明我就上了初一，而且是一所不大好的縣立中學(xué)，學(xué)習(xí)受了一些影響，成績(jī)不是特別好，而且我也不太努力。

后來(lái)我就轉(zhuǎn)到一所比較好的學(xué)校，就是西南聯(lián)合大學(xué)附中，讀初二，跟不上，然后又讀了一年的初一。這樣，當(dāng)然對(duì)我心理上有影響，就覺(jué)得自己等于留級(jí)了(說(shuō)到這兒，湯老很開朗地笑起來(lái))！

有一個(gè)初三的同學(xué)，比我大一點(diǎn)點(diǎn)，我們看了《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》這本書后，就覺(jué)得延安也許很有意思，就想去延安。那位讀初三的同學(xué)就說(shuō)，他帶我們一起去。我們就從昆明偷偷地跑到貴陽(yáng)，準(zhǔn)備從貴陽(yáng)到重慶，然后到西安再到延安。可是在貴陽(yáng)就被當(dāng)時(shí)的警備司令部抓住了。因我們走后，昆明發(fā)現(xiàn)我們五個(gè)人不在了，大概在各個(gè)地方都下了通知：有五個(gè)學(xué)生逃跑。我們被抓后就被關(guān)在警備司令部。

當(dāng)時(shí)我們正好帶了本《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》，如果被查出來(lái)會(huì)很危險(xiǎn)，帶領(lǐng)我們的那個(gè)同學(xué)就更危險(xiǎn)。正好頭天晚上把我們關(guān)在一間地板很破爛的房子里，地板有很多縫，我們就把書撕掉，一張一張塞進(jìn)去，并約好說(shuō)我們要到重慶念書，為什么要到重慶念書？因我們對(duì)當(dāng)時(shí)的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)有意見，他不公正什么的……編了一套東西。

第二天警備司令部參謀長(zhǎng)就一個(gè)一個(gè)問(wèn)：“你們要干嗎？”我們都說(shuō)得差不多。問(wèn)我們喜歡讀什么書？我們當(dāng)然沒(méi)說(shuō)讀《二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征》，我說(shuō)我喜歡讀巴金的書(湯老不禁為自己的機(jī)智頗得意地笑起來(lái))。然后聯(lián)大附中的教務(wù)長(zhǎng)就把我們帶回昆明。這樣我就不能在聯(lián)大附中讀書了，因我們“逃跑”。

問(wèn)：那學(xué)業(yè)豈不又中斷了？

湯一介：后來(lái)因我一個(gè)堂姐在重慶南開中學(xué)教書，然后我就轉(zhuǎn)到重慶南開中學(xué)去上學(xué)。但我跳了一級(jí)，不讀初三，就讀高一，學(xué)習(xí)非常困難，數(shù)學(xué)就考不及格，又要留我一級(jí)(湯老再次開朗地笑起來(lái))。我就上了兩年的高一，但我覺(jué)得很不自在，因我留級(jí)后跟我同班的年齡都比我小，我就不想讀了，要回昆明。所以高一也沒(méi)有讀完，只讀了一學(xué)期。

回到昆明，我也不可能再進(jìn)聯(lián)大附中了，那我就自學(xué)吧，同時(shí)在西南聯(lián)大先修班旁聽。但那先修班是為考大學(xué)做準(zhǔn)備的，我連高一都沒(méi)讀完，就準(zhǔn)備考大學(xué)，顯然不行。所以1946年我考大學(xué)，沒(méi)考上。那時(shí)我就很泄氣，人生到底有什么意義？就考慮這些問(wèn)題。

不過(guò)，在沒(méi)有上學(xué)的過(guò)程中有一個(gè)好處：就是讀了很多書，比方說(shuō)托爾斯泰、屠格涅夫、亞里士多德、柏拉圖等大家的書，還讀了一些佛經(jīng)，因我父親是研究佛教的。再讀一些中國(guó)的四書五經(jīng)之類的書。這個(gè)可能對(duì)我打下了一定的基礎(chǔ)，就是知識(shí)面比較寬一些。1946年11月我回到北京，北大辦了一個(gè)先修班，也就是大學(xué)預(yù)科班，我就進(jìn)了先修班，在先修班倒是正規(guī)地學(xué)了一年，所以到1947年我就升入北大哲學(xué)系。

我的求學(xué)是這么一個(gè)過(guò)程。那么在這個(gè)階段，我自己覺(jué)得我并不是一個(gè)非常聰明的孩子吧，東看看，西看看。入了大學(xué)以后，我總的來(lái)講比較努力。

教育太急功近利

問(wèn)：您為何選擇從事教育工作？

湯一介：因我對(duì)教書很有興趣。一是受我的老師影響，我覺(jué)得我的老師都很好，像我的榜樣似的。二是教學(xué)生還是很有意思的。而且我自己對(duì)讀書很感興趣，對(duì)做事不感興趣，我愿意看很多書。還有我想我父親也希望我做一個(gè)教書匠，因他給我起的名字就是“一介”，一介書生嘛！我應(yīng)該做個(gè)書生，大概是這樣的，我想他的意愿也是要我當(dāng)一個(gè)老師。所以我這一生主要是教書、寫書、編書這些事情。

問(wèn)：從事教育工作這么多年，您的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)一定很豐富吧？

湯一介：研究哲學(xué)，我的第一條經(jīng)驗(yàn)就是：先要學(xué)好西方哲學(xué)，再研究中國(guó)哲學(xué)。為什么？因西方哲學(xué)注重分析。你自己應(yīng)該鍛煉出一套分析的能力來(lái)，也會(huì)分析。否則你不會(huì)分析的話，很可能你的思想是不清楚的。你能分析，你思想才比較清楚。

第二條是你敢于提問(wèn)題，要不斷地提出新的問(wèn)題來(lái)，那么你才能前進(jìn)。你要老是做別人的問(wèn)題重復(fù)別人的問(wèn)題，就沒(méi)有意義了。一定要自己提出新的問(wèn)題來(lái)！

第三條是你要擴(kuò)大你的知識(shí)面，不要都限在你的哲學(xué)里面。比方說(shuō)你可以弄點(diǎn)歷史，弄點(diǎn)文學(xué)，甚至可以弄點(diǎn)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、自然科學(xué)，你都去涉獵一點(diǎn)，這樣你才能跟上時(shí)代。還有現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)跨文化和跨學(xué)科的時(shí)代。文化你不能只了解你自身已有的文化，你一定要了解其他系統(tǒng)的文化，你必須了解西方，了解印度，了解阿拉伯，特別是西方，西方現(xiàn)在是強(qiáng)勢(shì)文化。搞哲學(xué)的還需要了解一點(diǎn)科學(xué)，了解科學(xué)前沿的問(wèn)題是什么。我父親曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)第一等聰明的人，如果他不努力，他可能連第二等、第三等的成績(jī)都做不出來(lái)。但是，一個(gè)第二等聰明的人，如果他努力的話，他可能做出第一等的成績(jī)?！睂?duì)此我是難忘的，所以努力是非常重要的。

問(wèn)：您認(rèn)為目前中國(guó)教育存在哪些問(wèn)題？

湯一介：主要的是急功近利。對(duì)應(yīng)用學(xué)科投入很大，在基礎(chǔ)學(xué)科上投入很少，而且不受重視，一直是重理輕文。而理科里頭常常像數(shù)理化這些基礎(chǔ)學(xué)科也不受到重視。現(xiàn)在北大的文史哲就不受重視，政經(jīng)法比較受重視。我們現(xiàn)在文科那么多系，連座大樓都沒(méi)有。生物，有生物大樓；物理，有物理大樓；化學(xué)，有化學(xué)大樓；一個(gè)國(guó)家的立國(guó)精神，當(dāng)然科學(xué)很重要，但你沒(méi)有文化底蘊(yùn)的話，科學(xué)是飄浮的。而且培養(yǎng)出來(lái)的人，很多人并不愛(ài)自己的文化傳統(tǒng)。

最近，我看到的一份報(bào)紙上說(shuō)：“中國(guó)可以稱為生物學(xué)家的大概有三百多人，美國(guó)有一萬(wàn)多人，而美國(guó)這一萬(wàn)多生物學(xué)家里，有三千人是中國(guó)人。他們不回來(lái)，因回國(guó)的條件沒(méi)有美國(guó)的條件好……”我就想，中國(guó)要設(shè)法把他們吸引回來(lái)才行。要政治寬松、學(xué)術(shù)自由的環(huán)境，這樣教育才能培養(yǎng)出真正杰出的人才來(lái)。

問(wèn)：您一輩子從事教育事業(yè)，您認(rèn)為作為一個(gè)教師，最重要的是什么？

湯一介：孔子講“學(xué)而不厭，誨人不倦”，學(xué)而不厭，學(xué)習(xí)就不要有厭煩，要不斷地學(xué)習(xí)。

誨人不倦，因?yàn)槲沂抢蠋?，誨人不要懈怠。我想這兩句話很有意義。

我們都不追求名利

問(wèn)：您平常除了教書治學(xué)之外還有什么愛(ài)好？

湯一介：我喜歡聽音樂(lè)，而且主要聽西洋古典音樂(lè)，比方說(shuō)貝多芬的《第九交響樂(lè)》，還有巴赫的那些東西，現(xiàn)代音樂(lè)不聽。你看我那些CD都是西方古典音樂(lè)，晚上睡覺(jué)以前我都聽聽音樂(lè)。

我還愛(ài)好旅游，但我旅游地方不多，時(shí)間也不多。有機(jī)會(huì)我就旅游。比方說(shuō)我在澳大利亞墨爾本教了半年書，賺了一筆錢，我就到新西蘭、澳大利亞各處去旅游。我在美國(guó)一個(gè)研究所工作了一段時(shí)間，我就到歐洲去旅游了七國(guó)。去年在瑞典開會(huì)，同行的人都回國(guó)了，我就到瑞典海邊上的一個(gè)旅館，跟樂(lè)黛云單獨(dú)住了幾天。國(guó)內(nèi)昆明，特別是麗江這些地方特別好，我希望能多去那里，但沒(méi)有時(shí)間。

問(wèn)：您如何看待自己的性格？

湯一介：我這個(gè)人性格比較平和，優(yōu)點(diǎn)就是能團(tuán)結(jié)人，即使跟我觀點(diǎn)不同的人，我都能團(tuán)結(jié)。比如我辦這個(gè)文化書院，我當(dāng)了17年的院長(zhǎng)，現(xiàn)在我退下來(lái)又當(dāng)名譽(yù)院長(zhǎng)。不同學(xué)問(wèn)的學(xué)者我要請(qǐng)他，他都參加。因?yàn)槲也桓思覡?zhēng)啊，我沒(méi)有爭(zhēng)名譽(yù)、地位的要求。我不爭(zhēng)什么，自然就會(huì)起到很好的效果。我們中國(guó)文化書院里有激進(jìn)派的學(xué)者，有保守派的學(xué)者，有自由主義派的學(xué)者，什么學(xué)者都有。我希望大家和諧共處，不要發(fā)生很多矛盾，特別是不要為個(gè)人的名利和別人發(fā)生矛盾，沒(méi)有意義?！兑捉?jīng)》里講“太和”：太和是什么？是和之至，是和的最高程度。其實(shí)我覺(jué)得人就應(yīng)該追求太和，各方面都很和諧。

當(dāng)然我也有缺點(diǎn)，就是事情放不下，什么事情都想做得比較好，所以就比較累。比方編纂《儒藏》我大小事情都要過(guò)問(wèn)，我總怕出錯(cuò)誤，而且常常想到一個(gè)最壞的可能，那我就很緊張。因編纂《儒藏》是教育部的重點(diǎn)研究項(xiàng)目，非常大的工程。我們已經(jīng)準(zhǔn)備了一年多的時(shí)間，而且現(xiàn)在有22個(gè)學(xué)校跟我們合作，由我擔(dān)任首席專家。這事情如果出了問(wèn)題，又是一個(gè)最壞的可能，我怎么辦？所以我很擔(dān)心，很累，這影響我的身體。這一點(diǎn)是我的缺陷。樂(lè)黛云這一點(diǎn)比我好，她想做的事情，她常常想最好的可能，當(dāng)然這也危險(xiǎn)，因?yàn)樽詈罂赡芤策_(dá)不到最好的可能。

問(wèn)：那在您眼中，您的夫人樂(lè)黛云老師是一個(gè)什么樣的人？

湯一介：她這個(gè)人非常開朗，沒(méi)有很多城府，直來(lái)直去，所以有時(shí)也容易得罪人，但她確實(shí)也不追求名利。另外就是她也容易認(rèn)人不準(zhǔn)確，有些不怎么好的人，她認(rèn)為很好，我常常說(shuō)她：“這人并不怎樣，你別相信他，相信他麻煩。”但她確實(shí)開朗，她胸襟也很開闊，不大計(jì)較那些小事。她比我勤奮，每天都坐在電腦前工作。當(dāng)然她的生活也很坎坷，她當(dāng)了20年的右派，所以她真正搞比較文學(xué)是1980年才開始的，比較文學(xué)帶頭人應(yīng)是她。雖然我與她性格不同，但我跟她相處得很好，很少吵架，不和諧的地方很少。當(dāng)然急躁的時(shí)候也有，但不會(huì)因?yàn)榧痹甓臣堋?/p>

問(wèn)：您最大的快樂(lè)是什么？

湯一介：如果沒(méi)有壓力，我覺(jué)得是最大的快樂(lè)(說(shuō)到這兒，湯老笑得幾乎喘不過(guò)氣來(lái))！《儒藏》給我的壓力很大，我希望它做好，但很多條件不具備。因做壞了不是你個(gè)人的事情，是北大的，也是國(guó)家的事情，可我現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)不夠，人手也不夠，各個(gè)方面的問(wèn)題都不好辦，所以感覺(jué)到有壓力。

原刊于《現(xiàn)代教育報(bào)》，2004-06-11