祖慰

“該聽自己的了”

有人問過，在中國，同是為政治服務的原子彈專家和哲學家，為什么前者能制造出舉世矚目的氫彈、中子彈，而后者卻造不出一個讓世界同行刮目相看的哲學觀念來？其原因是，中國政治家們，讓造原子彈的人用自己的產(chǎn)品間接烘托、炫耀政治產(chǎn)品；而要所有弄哲學的人用指定的“包裝紙張”(從意識形態(tài)話語到觀點)直接包裝現(xiàn)行政治。前者是以實體產(chǎn)品宣傳“公司”，后者則是為在位“老板”做虛擬的廣告。廣告中當然不可能出哲學。然而，北京大學哲學系教授、中國文化書院院長湯一介，似乎是個例外。近年來，他頻頻被美國、法國、加拿大等國的同行請去講學和當客座教授，應邀參加世界哲學會議，發(fā)表令同行振奮的論文，出版了十一本研究中國哲學的著作，還曾被選為國際中國哲學會主席等。何故？

前不久，72歲的湯教授來巴黎參加法國Desclée de Brouwer出版社的新書發(fā)行儀式，因為其中有他的新著《生死》。他平平淡淡對我說了一句卻是非常耐人尋味的話：“毛去世時，我自問：過去我都得聽毛的話，他不在了，以后聽誰的呢？我內(nèi)省后自答：以后該聽我自己的了?！?/p>

“該聽我自己的了”，這個經(jīng)歷了阿·托爾斯泰說的“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在鹽水里煮三次”之后的頓悟，成了他自救、自拔、真正展開自己哲學生涯的驅(qū)動程序。他毅然決然“炒”掉了“政治包裝工”。這時已是五十歲了，比孔子的“三十而立”晚了二十年。

那么，聽自己什么呢？他想起黑格爾在《哲學史講演錄》中的一句話：“文化上的區(qū)別一般基于思想范疇的區(qū)別，哲學上的區(qū)別更是基于思想范疇的區(qū)別?！弊?951年畢業(yè)于北大哲學系，他一直按照各個時期的政治需要，將中國歷代哲學家和他們的著作，二分為唯心及唯物兩類，唯物褒為進步，唯心貶為反動。到“文化大革命”更是“政治工具”化，政治人物為了打倒對手，先把對手戴上個儒家意識形態(tài)“鐵面罩”，然后把歷史上作古的儒家開棺鞭尸，從死人“橫掃”過去，再掃倒活人。什么都是二分法，就像單細胞生物只能把世界分成營養(yǎng)和廢物兩類一樣。他想，如果真要對中國五千年的思想史做一點能稱之為哲學研究的研究的話，如果真要將中國思想史和世界上其他思想史作一點區(qū)分的話，只有摒棄“二分法單細胞思維模式”，回到黑格爾，進入中國哲學史未開墾過的但肯定是十分肥沃的荒原——思想范疇。

他有得天獨厚的一面。父親湯用彤是中國哲學史和中國佛教史的大學者。當年胡適離開北大時，就把北大交給湯用彤了，可見其學術(shù)地位之尊崇。湯一介自1956年開始就做父親的助手了。那就像牛頓說的，獲得了站在父親肩膀上“看”的幸運。他憑借著兩代人加起來的學術(shù)視野高度，將西方亞里士多德和康德的范疇作為比較系，在中國浩瀚的儒道釋(中國化的佛教)思想庫中，梳理出了“天人、無有、道器、體用、理氣、心物、靜動、常變、正反、神形、性情、知行”等二十對范疇，從存在的本源、存在的樣式、人們對存在的認識三個方面建構(gòu)了中國傳統(tǒng)哲學的一套概念體系。他于1981年在《中國社會科學》上發(fā)表《論中國傳統(tǒng)哲學范疇體系的諸問題》，震動了中外學術(shù)界。接著，他又從天人合一(真)、知行合一(善)、情景合一(美)的架構(gòu)上，建構(gòu)了一個更能凸顯出中國思想史特色的概念(范疇)體系。

真被黑格爾說對了，一旦確立起思想范疇體系，東西方哲學的分水嶺就顯現(xiàn)了。羅素從西方范疇體系，歸納出了西方文化的三元素：古希臘的哲學、藝術(shù)和純數(shù)學；從猶太教派生出來的宗教和倫理；由伽利略和牛頓開創(chuàng)的近代科學工業(yè)主義。羅素說：“這三種元素，無一曾在中國的發(fā)展上占過一席地位”。湯一介從自己建構(gòu)的中國思想范疇也結(jié)晶出了三元素——普遍和諧體系(自然的和諧、人與自然的和諧、人與人的和諧、自我身心內(nèi)外的和諧)，內(nèi)在超越體系，內(nèi)圣外王體系。這三元素也無一在西方國家的發(fā)展上占過一席之地。兩個“無一”構(gòu)成了鮮明的區(qū)分。

像碳原子的特殊結(jié)晶能產(chǎn)生鉆石一樣，他根據(jù)自己建構(gòu)的思想“結(jié)晶”，也得到了“鉆石”：中國三元素和西方三元素完全不同，因此在中國傳統(tǒng)哲學資源中，不可能如以梁漱溟、熊十力等為代表的近代新儒學家所說的，能夠靈根再植出西方的民主和科學來。我們要實現(xiàn)民主，只有向具有西方三元素的西方引進。

他發(fā)現(xiàn)中國文化的靈根是“做人之道”。他講了“文化大革命”期間發(fā)生在北大的一個細節(jié)。大學者馮友蘭挨造反派批斗，他是陪斗者之一。年高的馮友蘭，掛著個大牌子，站在高凳上，低頭彎腰，一斗就是數(shù)小時，怎么挺過來的？馮友蘭回答湯一介說：“每次挨斗時，我都在不斷地念禪宗六祖慧能的偈：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。一念就聽不見批判的人在吼叫什么了……”湯一介接著進行了極有說服力的論證：我們傳統(tǒng)的天人合一、知行合一、情景合一等真善美靈根，雖然再植不出民主來，但是能再植出亂了做人方寸的現(xiàn)代人所渴求的為人之道來。

和而不同的雙向選擇

“該聽自己的了”——這個內(nèi)在的命令，十多年來使他結(jié)晶出許多“鉆石”。他出版了《郭象與魏晉玄學》、《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》、《在非有非無之間》、《儒道釋與內(nèi)在超越問題》、《非實非虛集》、《湯一介學術(shù)文化隨筆》等引起海內(nèi)外矚目的學術(shù)著作。他在梳理中國數(shù)千年注釋經(jīng)典的學術(shù)史之后，還提出了創(chuàng)建中國解釋學的不同凡響的構(gòu)思。

我當然對他的學術(shù)成就表示敬佩，但也提出了我對哲學和所有人文學科甚至社會學科的學理性的質(zhì)疑。我采訪過許多人文學者和參加過人文、社會學科討論會，發(fā)現(xiàn)人文學科(包括哲學在內(nèi))和社會學科，所使用的符號體系都是自然語言(即日常語言)，而所有日常語言中的概念，都因為漫長歷史的不斷引申、轉(zhuǎn)義，充滿著多定義的歧義。既然任何概念的外延和內(nèi)涵都是不確定的，那么，所有的邏輯推理是沒有學理性的。因此，人文學科不能提供可重復的真理，不能指導人們一定能成功地做成什么。它的功能是兩個：第一是對人文現(xiàn)象提供解釋，滿足人類特有的屬于精神消費的解釋欲；第二個更重要，對社會已經(jīng)發(fā)生的人文時弊提供先覺性的批判，能引發(fā)社會的大變革，例如歐洲啟蒙運動的批判，中國五四運動的批判等。人文學者要能做到先覺性的社會批判，必須具有獨立人格和獨到見地，換成湯先生的話就是“要聽自己的”。

他想了想說，人文可能還有第三個功能，譬如陶淵明，沒有解釋、沒有批判，他的人文學問，顯示了一種與自然和諧、與人和諧和自己身心內(nèi)外和諧的精神境界。

在他看來，今天的人類，還應該有一種與其他文化相和諧的人文精神。美國學者亨廷頓提出未來世界的沖突是西方文明同儒家及伊斯蘭文明聯(lián)合的沖突。湯一介研究了中國文化如何吸收和融合印度佛教文化的千年過程，提出了與亨廷頓不同的“文化雙向選擇”的命題。佛教大約在公元1世紀西漢末年傳入中國，先是依附于中國原有的“道術(shù)”，到魏晉又依附于玄學而流傳，是佛教在選擇中國文化階段。到東晉以后，由于佛教經(jīng)典翻譯日多，對佛教經(jīng)典的原意有了進一步的了解，呈現(xiàn)出了兩種文化的沖突，例如，中國文化提倡“忠孝”(不孝有三，無后為大)，佛教要求“出家”、不拜君王和“無后”，兩者發(fā)生了思想沖突。但是，思想沖突恰恰是雙向選擇的必要程序。到隋唐，就形成了雙向選擇的成果——吸收了儒家和道家思想的中國化的佛教宗派天臺宗、華嚴宗、禪宗等相繼誕生。到宋朝，儒家的理學大量吸收了佛教思想，使中國的儒學得到了重大發(fā)展。

湯教授緊接著講到西方文化與中國文化的相遇過程。16世紀，西方文化通過傳教士輸入中國。那時也是依附中國文化在傳播。到了19世紀，西方以大炮的方式再度傳入西方文化，那就不是思想沖突了。從救亡情結(jié)出發(fā)，中國知識界展開了一個世紀的“古今中外不共戴天”之爭，直到今天。這不是正常的雙向選擇，而是非此即彼的排斥。他引用哲學家羅素的一段話，證明西方的整個文化史，便是不同文化間的雙向選擇史：“不同文化之間的交流過去已經(jīng)多次證明是人類文明發(fā)展的里程碑。希臘學習埃及，羅馬借鑒希臘，阿拉伯參照羅馬帝國，中世紀的歐洲又模仿阿拉伯，而文藝復興時期的歐洲則仿效拜占庭帝國?！睖唤樵诮o中國知識界也給亨廷頓提出了一個文化沖突的新解：和而不同的雙向選擇。

他告訴我，為了推行“和而不同的雙向選擇”，從1984年開始，就創(chuàng)辦了獨立的中國文化書院，聘請世界各國的負載多元文明的學者當客座教授。為了孔子說的“和而不同”，他正在籌辦一所有國學院、跨文化學院、環(huán)保學院、法商學院、科技學院、藝術(shù)學院組成的私立大學。他把七十歲在當三十歲用著，讓人感到在白發(fā)之下正在涌動著富有青春氣息的“而立之年”的活力。

原刊于巴黎《歐洲日報》，1999-09-28