2　投身水利

19世紀(jì)末，盛宣懷先生和一批有識之士秉持“自強(qiáng)首在儲才，儲才必先興學(xué)”的信念，在上海創(chuàng)辦了交通大學(xué)的前身——南洋公學(xué)。誕生于民族危難之際的交通大學(xué)，建校伊始便將“求實學(xué)，務(wù)實業(yè)”作為辦校宗旨，以培養(yǎng)“一等人才”為目標(biāo)，精勤進(jìn)取，篤行不倦，迅速成長為國內(nèi)著名的高等學(xué)府，被譽(yù)為“東方的MIT(麻省理工學(xué)院)”。

上世紀(jì)二三十年代，上海交通大學(xué)的校長是黎照寰先生。黎照寰早年留學(xué)美國，先后獲得哈佛大學(xué)理學(xué)士、紐約大學(xué)商學(xué)士、哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、賓夕法尼亞大學(xué)政治碩士等四個學(xué)位，學(xué)貫東西，文理兼通。任職期間，黎照寰堅持大學(xué)自治與學(xué)術(shù)自由的原則，制定了前所未有的發(fā)展目標(biāo)和計劃。在他的倡導(dǎo)下，學(xué)校重視數(shù)理化及工科基礎(chǔ)課程，強(qiáng)調(diào)實踐環(huán)節(jié)，對學(xué)生管理嚴(yán)厲。他的不少治校理念在當(dāng)時頗為先進(jìn)，交大“門檻高、基礎(chǔ)厚、要求嚴(yán)、重實踐”的教學(xué)特色由此定型。這一階段的交大無論在院系規(guī)模、設(shè)備條件，還是在師資力量、教學(xué)水平方面都達(dá)到了新的高度，成為一所享譽(yù)國內(nèi)外的知名大學(xué)，被稱為建國前交大的“黃金時期”。交大當(dāng)年的畢業(yè)生大都成為社會翹楚，引領(lǐng)各界風(fēng)騷，其中著名的有“中國導(dǎo)彈之父”錢學(xué)森，首屆國家高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、數(shù)學(xué)家吳文俊，“中國航測之父”王之卓，“中國通信界元勛”張煦，中國造船工業(yè)的奠基人辛一心，中國第一代著名飛機(jī)設(shè)計師黃志千，原海協(xié)會會長汪道涵，致公黨中央名譽(yù)主席董寅初，語言學(xué)家許國璋，國際問題專家宦鄉(xiāng)，美國“華人電腦帝王”王安，國際航運巨子沈家楨，等等?？傊?，“黃金時期”的老交大，人才輩出，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。

張光斗恰好趕上了這“黃金時期”，他也用畢生的努力書寫了交大人的榮耀。從交大附小到念完大學(xué)，整整十年，張光斗說自己幾乎住遍了交大每幢宿舍樓。交大歷任校長凌鴻熏、孫科、黎照寰等的演講他都聽過。直到晚年，他還飲水思源，念念不忘母校對他的栽培教育。

1930年，張光斗迎來了人生的新轉(zhuǎn)折。預(yù)科畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績順利升入大學(xué)，還獲得了獎學(xué)金。兒時的夢想，家族的榮耀，全家人多年的堅忍付出，都在那一刻得到了回報。而他更希望千千萬萬像他一樣的貧苦人家都能夠富強(qiáng)起來，更希望有一個強(qiáng)大的國家做國人的支撐。

大學(xué)頭兩年的功課照樣繁重，老師要求嚴(yán)格。交大聞名遐邇的嚴(yán)厲風(fēng)格，學(xué)生中流傳著這樣一句話來形容：“念交大如果一二年級通過，就可算大學(xué)畢業(yè)了?！北热?，教物理的裘維裕、教化學(xué)的徐名材與教數(shù)學(xué)的胡敦復(fù)三位教授，是有名的“三大關(guān)”，他們均用英語授課，講課認(rèn)真，內(nèi)容豐富，課業(yè)非常繁重。物理教授裘維裕先生講課速度快，課外作業(yè)多，不僅必須按時上交，而且每周還要小考一次。做實驗更是馬虎不得，數(shù)據(jù)錯了得重做，報告寫得不整齊也得重寫。徐名材教授在認(rèn)真嚴(yán)格方面有過之而無不及，培養(yǎng)了學(xué)生認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度。數(shù)學(xué)課的課業(yè)相當(dāng)繁重，習(xí)題很多，但老師的要求相對寬松，讓鐘愛數(shù)學(xué)的張光斗來學(xué)起來相對輕松一點。張光斗的考試成績雖然一直名列前茅，但他總覺得自己讀書有點死記硬背，知識面窄。幾十年后，身為清華教授的張光斗在研究中國高等工程教育時，還感慨自己學(xué)生時代讀書不夠廣泛，人文藝術(shù)方面涉獵太少。他還說論讀書，其楷模非他的交大同學(xué)錢學(xué)森莫屬。

錢學(xué)森與張光斗在交大是同一個年級的同學(xué)。1934年，他們又同一批考取清華留美生，同懷“為水深火熱的祖國做點事”的心愿，于次年赴美求學(xué)。

關(guān)于學(xué)習(xí)方法，張光斗極為推崇錢學(xué)森——錢學(xué)森從小博覽群書，天文地理，古今中外無所不讀。他的秘書涂元季曾說：“錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上取得了巨大的成就，但他從來沒有滿足過，因此他不斷學(xué)習(xí)，什么書都看。他看書之多，我跟他當(dāng)了幾十年的秘書，大概可以說一句不夸張的話，這是新華書店賣書的人告訴我的，說全國沒有誰比他買書多，書店專門給他留一個格子，有什么新書給他留著，什么書都看，買很多很多，最尖端的科學(xué)、外文的東西他都讀，新華書店的人都問他一個人讀得了這么多？是不是你們這些人在加塞？我說他買的那些書我們看不懂，所以錢老不是一個收藏家，他不是收藏書，他是看?！?/p>

晚年，錢學(xué)森曾與溫家寶總理探討中國的教育問題，認(rèn)為要注重邏輯思維和形象思維的培養(yǎng)。錢學(xué)森興趣廣泛，學(xué)識淵博，在藝術(shù)、音樂、書法、國畫方面有著廣泛的興趣，是一個跨界奇才。他曾說自己如果不當(dāng)科學(xué)家，就最想做畫家。正是由于涉獵廣泛、跨界思維，使得錢學(xué)森無論在科學(xué)界還是在藝術(shù)界都游刃有余。在交大，錢學(xué)森是機(jī)械系拔尖的學(xué)生，到美國麻省理工轉(zhuǎn)而研究航空、數(shù)學(xué)，照樣極有造詣。38歲時，錢學(xué)森就被世界公認(rèn)為力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威和流體力學(xué)研究的開拓人之一，還被公認(rèn)為卓越的空氣動力學(xué)家以及現(xiàn)代航空科學(xué)與火箭技術(shù)的先驅(qū)和創(chuàng)始人。

張光斗在他的自傳中說，同級錢學(xué)森同學(xué)，功課分?jǐn)?shù)沒有我高，但他讀過許多參考書和學(xué)報，知識面寬，創(chuàng)新能力強(qiáng)，他的學(xué)習(xí)方法是正確的，所以后來他的成就大⁽¹⁾。

1931年，張光斗到杭州實習(xí)測量。為期三周的實習(xí)生活成為他青年時代最愉快的時光。一幫交大青年才俊在安靜優(yōu)美的山區(qū)進(jìn)行測量——與其說是測量，不如說是一次青春的旅行。他們飽覽西湖勝景，參觀錢江大橋，晚上則住在名勝之地靈隱。

在杭州，張光斗目睹了我國第一座公路鐵路兼用的現(xiàn)代化大橋——錢塘江大橋。這座大橋的設(shè)計者茅以升正是他的杰出校友——交通大學(xué)成立時分設(shè)在上海、北京、唐山三地，茅以升就讀于唐山工業(yè)專門學(xué)校，今為西南交通大學(xué)，算來與張光斗同出一門。張光斗不但對這位江蘇同鄉(xiāng)的愛國情懷十分敬仰，而且非常佩服他在橋梁建筑方面的才華。

關(guān)于茅以升和橋，還有一個小小的故事——

據(jù)說，茅以升十歲那年的端午節(jié)，家鄉(xiāng)舉行龍舟比賽，看比賽的人都站在文德橋上，而他因為肚子疼沒有去。結(jié)果人太多把橋壓塌了，砸死、淹死了不少人。這一不幸事件沉重地壓在少年茅以升的心頭，從此他下定決心：長大了一定要造出最結(jié)實的橋。上學(xué)讀書后，茅以升只要從書本上看到有關(guān)橋的文章、段落，就抄在本子上，遇到有關(guān)橋的圖畫，就剪貼起來，時間長了，足足積攢了厚厚的幾大本子。他立志投身橋梁事業(yè)，后又負(fù)笈美國，在康奈爾大學(xué)和卡利基理工學(xué)院專攻橋梁專業(yè)并獲博士學(xué)位。

看著錢塘江上這座修建中的巍巍大橋，張光斗的心里無比溫暖！茅以升臨危受命，迎難而上，以及攻克一個個技術(shù)難題的精神令他敬佩不已，也讓張光斗心潮澎湃，仿佛看到了自己的未來。他盤算著自己將來也要做個像茅以升一樣能夠造橋造房子的建筑工程師。

大二時，分專業(yè)和學(xué)院，一直很關(guān)心張光斗的裘維裕教授建議他進(jìn)理學(xué)院或者機(jī)電學(xué)院，但張光斗一心想讀土木工程學(xué)院的建筑學(xué)，因為建筑工程師是廣大人民需要的人才。裘教授得知張光斗想學(xué)建筑，就建議他學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程。張光斗接受了老師的建議，因為他覺得搞水利建設(shè)也是很有用的，一樣可以救國救民，解決實際困難。

自從有了人類，就有了水利建設(shè)。因為人類文明的繁衍總是和河流有著密切的聯(lián)系，正如黃河、長江灌溉哺育了中華民族一樣，哪里有河流哪里就有人類的足跡。考察人類發(fā)展史，無論是白色的歐羅巴人種、黑色的阿非利加人種，還是黃色的蒙古人種，都是逐水而居，并在此基礎(chǔ)上建立村落，發(fā)展城市，創(chuàng)造文明，繁衍后代。世界五大文明的發(fā)祥地都與水有關(guān)：尼羅河定期泛濫，給古埃及人帶來了豐收的希望，當(dāng)時的人們對這條偉大的河流頂禮膜拜，為了祈求河神的保佑，每當(dāng)泛濫季節(jié)來臨，他們要選一位漂亮的姑娘做新娘獻(xiàn)給河神，連法老們的頌歌里都是對尼羅河的贊美，帝王們把尼羅河譬喻為從天堂流到人間的河；底格里斯河、幼發(fā)拉底河沖積出肥沃的美索不達(dá)米亞平原，才有了蘇美爾人無與倫比的“巴比倫”宮殿，以此世代保護(hù)他們的田園；發(fā)源于“世界屋脊”青藏高原的恒河、印度河給古老的印度文明蒙上了一層神秘的面紗；而黃河、長江作為中華民族的母親河，用甘甜的乳汁哺育著一代又一代炎黃子孫，孕育出燦爛的華夏文明。

與此同時，人類長期以來也在經(jīng)受著洪澇災(zāi)害的威脅。據(jù)有文字可查的史書記載，從公元前206年到1949年的2155年間，中國發(fā)生的水災(zāi)達(dá)1092次，平均兩年一次。

可以說，人類的歷史也是一部與水澇洪災(zāi)作斗爭的抗?fàn)幨贰Ｊ非皞髡f中就有共工治水，“壅防百川，墮高堙庳”，出現(xiàn)了原始的堤防工程；在堯舜時代，大禹在黃河流域通過疏導(dǎo)的方式治理洪水，他治水“三過家門而不入”的故事，早已成了中華民族堅毅品質(zhì)的寫照。周代，出現(xiàn)了見諸文字記載的黃河的第一次大改造；在秦昭王時期，蜀守李冰修建都江堰等工程，是古代水利發(fā)展的重要的里程碑。到了戰(zhàn)國時代，秦、趙、魏等國則紛紛開始修筑黃河兩岸的堤防工程……

張光斗感慨百姓不僅生活在戰(zhàn)亂動蕩之中，還得飽受水災(zāi)之苦。江河不治，水利不興，則無以安邦。如果自己能夠?qū)W好工程技術(shù)，將來修建水利，定可變害為利，造福百姓。

于是，張光斗近半個世紀(jì)的水利人生就此拉開了帷幕。