放談《紅樓夢》諸公案
王蒙
所謂《紅樓夢》諸公案,就是指和《紅樓夢》有關(guān)的各種爭論,現(xiàn)在已成為一個公共的話題。我作為一個“紅迷”,對這些爭議有一些自己的看法,但這些看法基本屬于業(yè)余愛好。所謂“放談”,是因為我對這些問題沒有做過科班的研究,只是隨便說說。
我知道,關(guān)于《紅樓夢》的爭論有的也很有趣,清朝有“擁薛”和“擁林”的兩位老頭,一位說薛寶釵可愛,一位說林黛玉可愛,爭論到最后演變成了肢體接觸。所以,我今天的“放談”萬一不小心觸到了某一學(xué)派的觀點(diǎn),或者觸到了知識上的“地雷”,我事先告饒一下,我絕沒有贊成哪一派,或者反對哪一派,只是談一下自己的看法。要是不小心冒犯了哪位學(xué)者,我愿意再去接受一次知識的啟蒙;反過來,如果我無意中迎合了某個學(xué)派的觀點(diǎn),歡迎大家組織“專案調(diào)查”,我絕沒有喝過那個人的酒,也沒有收過紅包,我可以用我的身家性命擔(dān)保。
《紅樓夢》的主題
《紅樓夢》爭論最多的一個問題是:《紅樓夢》的主題到底是什么?這個問題有各種各樣的答案,我就我所知道的,引用一下。一是以王國維為代表的,運(yùn)用叔本華的哲學(xué)來解釋,認(rèn)為《紅樓夢》的主題是欲望的悲劇,或者說是人生的悲劇。王國維說,《紅樓夢》一書與任何喜劇相反,徹頭徹尾是悲劇。叔本華有“男女之愛是形而上學(xué)”的理論,王國維就用這個理論來介紹《紅樓夢》。叔本華認(rèn)為,人生就是欲望,而欲望永遠(yuǎn)沒有止境,人生的欲望就像乞丐乞討,得到了一點(diǎn),不是滿足,而是期待更多!
有人認(rèn)為,不僅叔本華有這種思想,老莊也有這種思想。老子曰:“五色亂其目,五味亂其腹?!崩献佑衷唬骸疤煜陆灾乐疄槊溃箰阂?;皆知善之為善,斯不善已。”得到的越多,產(chǎn)生的不滿足會越多。佛家認(rèn)為,愛戀生貪欲,貪欲生嗔怨,嗔怨生煩惱。
林黛玉最愛的是賈寶玉,但是嗔怨最多、煩惱最多的也是賈寶玉。這樣的解釋和《好了歌》也是一致的,歌里唱道:“世人都曉神仙好,唯有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒了……”
王國維認(rèn)為,《紅樓夢》給人最大的教育就是思想的解脫。但我個人認(rèn)為,看完《紅樓夢》之后,既得到了解脫,同時也變得更加執(zhí)著。《紅樓夢》說,“好”便是“了”。但《紅樓夢》本身有另一面,“好”便是“好”,“了”便是“了”。曹雪芹作為一個沒落貴族的后代,描寫吃螃蟹、過生日、作詩、元妃省親很是歡快,這怎么是“了”呢?何等富貴榮華??!“……烈火烹油、鮮花著錦之盛”!所以,從邏輯上看,《好了歌》并不能讓人真正地“了”?!肮沤駥⑾嘣诤畏剑内R欢巡輿]了?!惫沤駥⑾嗨篮笫腔内R欢眩钪臅r候,依舊是將相啊,活著就要建功立業(yè)!
《紅樓夢》又名《風(fēng)月寶鑒》,這風(fēng)月寶鑒正面看是美人,反面看是骷髏,意為美人終究要變成白骨。其實(shí)這是沒有說服力的,美人就是美人,我們說的是“現(xiàn)在”,沒必要考慮八十年之后的事,八十年之后,我們都將變成白骨。所以,看《紅樓夢》會讓人感到非常矛盾,看到“好”的地方還真是“好”,看到“了”的地方未必“了”。
也有人把《紅樓夢》的主題思想解釋成階級斗爭,其代表人物是毛澤東主席。毛主席把《紅樓夢》當(dāng)歷史讀,認(rèn)為《紅樓夢》是王、薛、賈、史四大家族的興衰史。這種觀點(diǎn)完全符合毛澤東的身份,如果毛澤東看《紅樓夢》就看黛玉葬花、黛玉悲秋之類的,那就不是毛澤東了。所以,毛澤東的見解的確很有獨(dú)到性、啟發(fā)性,《紅樓夢》里的確寫到了很多階級斗爭。
第三種看法呢,跟毛主席的觀點(diǎn)有些接近,但不像他這么尖銳,認(rèn)為《紅樓夢》的主題思想是反封建。里面描寫了大家族對少女的迫害,晴雯、金釧等的命運(yùn),毫無自由戀愛可言,毫無人權(quán)可言,毫無民主可言,《紅樓夢》在客觀上對封建社會確實(shí)有很深刻的控訴。這種反封建說在今天是占主導(dǎo)地位的,從李希凡先生起,到現(xiàn)在的馮其庸先生等,都是強(qiáng)調(diào)《紅樓夢》的反封建,而且把反封建和明末清初中國出現(xiàn)資本主義萌芽聯(lián)系起來。
我個人認(rèn)為,大致上,反封建的思想在《紅樓夢》里確實(shí)存在,因為曹雪芹寫出了封建理法、意識形態(tài)、家族觀念對青年人的戕害。是不是這些都和資本主義萌芽有關(guān)系呢?有時候我也犯糊涂。比如,有人認(rèn)為,賈寶玉說,女孩子可愛,女孩子是水做的;男人不好,男人是泥做的。把這個看成能證明賈寶玉有婦女解放思想,我不同意,這和女權(quán)主義更不沾邊。賈寶玉喜歡女孩和男作者的“弗洛伊德”心理有關(guān)。我在自己14到22歲期間,怎么看怎么覺得女孩比男孩可愛,而且,我還有一個理論,女孩容易革命,因為在舊社會,女孩受的壓迫更深。我個人認(rèn)為,說《紅樓夢》反封建是不錯的,但這是不是它的主題思想呢,我看沒有這么簡單。
第四種觀點(diǎn)是把《紅樓夢》說成是愛情悲劇,有情人難成眷屬。在“文革”期間,曾經(jīng)反復(fù)批判資產(chǎn)階級的紅學(xué)觀點(diǎn),即愛情主線說。這個觀點(diǎn)認(rèn)為,《紅樓夢》的主線是寶黛的愛情悲劇,但被狠狠地批判了,認(rèn)為這個觀點(diǎn)是資產(chǎn)階級觀點(diǎn),沒有把注意力集中在階級斗爭上。說《紅樓夢》是愛情悲劇,是符合事實(shí)的;說《紅樓夢》是以寶黛的愛情悲劇為主線,也是符合事實(shí)的。其他的部分寫得也很精彩,但是沒有這個突出。
以上是第一個公案,對于這第一個公案,我簡單做一下評論,我覺得,對于《紅樓夢》的主題思想,不要企圖用一個簡單的命題、一個簡單的主謂賓結(jié)構(gòu)把它說清楚,《紅樓夢》本身是一部立體的作品,其中包含著金、木、水、火、土,包含著喜怒哀樂、生老病死、悲歡離合。因此,對《紅樓夢》的主題也應(yīng)該進(jìn)行立體的研究和闡述,而不能用一句話來概括。
關(guān)于寶釵和黛玉
第二個公案是關(guān)于寶釵和黛玉的,《紅樓夢》在處理寶釵和黛玉時與眾不同。在太虛幻境中,有關(guān)寶釵和黛玉的判詞,是把這兩人合著一塊兒描寫的?!翱蓢@停機(jī)德,堪憐詠絮才!玉帶林中掛,金簪雪里埋?!薄巴C(jī)德”指的是薛寶釵,她很有德行,很符合封建道德的標(biāo)準(zhǔn)?!翱皯z詠絮才”“玉帶林中掛”是指林黛玉,“金簪雪里埋”就是指薛寶釵了?!岸嫉朗墙鹩窳季?,俺只念木石前盟??諏χ?,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信:縱然是齊眉舉案,到底意難平?!薄敖鹩窳季墶敝v的是賈寶玉和薛寶釵,“木石前盟”是指賈寶玉和林黛玉,“空對著,山中高士晶瑩雪”指薛寶釵。從曹雪芹來看,他并沒有認(rèn)為薛寶釵不好,但賈寶玉始終愛著林黛玉,這是《紅樓夢》最尖銳的問題,從清代起,大家就為此爭論。
第一種觀點(diǎn)是“擁黛抑釵”,認(rèn)為林黛玉真誠、重感情、單純,而薛寶釵是陰謀家,認(rèn)為她從進(jìn)入榮國府那天起,她的每一項行動都是為了當(dāng)賈寶玉夫人。
第二種觀點(diǎn)認(rèn)為薛寶釵好:寶釵寬厚,黛玉促狹;寶釵身心健康,黛玉頗多病態(tài);寶釵令人愉快,黛玉平添煩惱;寶釵能做賢妻良母,而黛玉不能。我記得在重慶時,曾說過,要是能被林黛玉愛上,那將是一件非常值得的事;但很可能在婚后會被林黛玉逼得跳了井,但即使跳井,那也是值得的,死而無憾。
第三種觀點(diǎn)是“釵黛二元論”,即在小說中,喜歡林黛玉,在實(shí)際生活中,喜歡薛寶釵;談戀愛的對象可以是林黛玉,但老婆得是薛寶釵。
第四種觀點(diǎn)是“釵黛一元論”,以俞平伯先生為代表,認(rèn)為薛寶釵和林黛玉是“雙峰并峙,二水合流”,她們各代表人生的不同方面。林黛玉是性情的,薛寶釵是理智的;林黛玉是瘦弱的,薛寶釵是健康的;林黛玉不擅長社交,而薛寶釵擅長。
薛寶釵代表了一種文化,而這種文化在別人看來是假的,就像魯迅評論劉備,他認(rèn)為,劉備太仁義了,所以大家就覺得劉備虛偽。但實(shí)際上,讀者又看不出曹雪芹把薛寶釵當(dāng)成一個偽善者。作者為什么把這兩個人做了統(tǒng)一和相關(guān)的處理,薛寶釵和林黛玉確實(shí)是兩種不同的性格,這也是人類面臨的兩難選擇。
這兩種性格不僅在中國的書中有,在外國的書里也有,安娜·卡列尼娜偏重于感情,她的丈夫偏重于理智。所以,我們要從不同的角度看,所有的人物都是出自作家之手的,都代表著作家的觀念。曹雪芹認(rèn)為,人性這種兩難的選擇在文化與性情之間,在理智與感情之間,在真誠與禮貌之間。從這個意義上看,《紅樓夢》也提出了極為有趣的問題。
《紅樓夢》人物陣營的劃分與價值判斷
第三個公案是《紅樓夢》人物陣營的劃分與價值判斷。1949年后的“新紅學(xué)”都習(xí)慣于把《紅樓夢》中的人物分成兩大陣營,一大陣營就是封建主義、封建體制、封建意識形態(tài)的維護(hù)者,其中包括賈母、賈政、王熙鳳、襲人、探春。
王昆侖先生很早就提出,襲人是賈母和王夫人派到賈寶玉身邊的特務(wù)。著名美學(xué)家王朝聞先生寫過一本三十萬字的《論鳳姐》,里面就專門有一章批判探春,認(rèn)為探春是站在封建統(tǒng)治者的立場,維護(hù)封建專制的利益,她的聰明智慧只能反映她的猙獰面目。
賈寶玉、林黛玉和晴雯是封建統(tǒng)治的反叛者,尤其是晴雯。這兩大陣營的劃分是有道理的,我認(rèn)為這可以幫助我們理解《紅樓夢》的人事格局,但這樣的劃分又是不嚴(yán)格的,可能把事物簡單化。我尤其不贊成全面否定探春,探春在大觀園里實(shí)行“包產(chǎn)到戶”,勞動大眾很是擁護(hù)。在搜檢大觀園時,反封建的象征如賈寶玉、林黛玉者,一聲沒吭,而只有探春對搜檢大觀園進(jìn)行義正辭嚴(yán)的批判。所以,簡單地用一分為二的方法來進(jìn)行劃分是不全面的。
《紅樓夢》“另有本事”?
第四個問題是關(guān)于《紅樓夢》是不是自傳,即“另有本事”,除了我們現(xiàn)在看到的《紅樓夢》外,是不是曹雪芹當(dāng)時真的有這樣的經(jīng)歷?曹雪芹是南京人,家里也經(jīng)歷了很曲折的事,這是第一個“另有本事”的含義。
第二個“另有本事”的含義是曹雪芹在寫作過程中由于種種世俗的原因,很多內(nèi)容運(yùn)用了曲筆的寫法,除了表面上的故事外,里面還有一個作者沒有寫出來的故事。胡適說過,《紅樓夢》的作者是曹雪芹,《紅樓夢》是一部隱去真事的曹家自述。
說到《紅樓夢》“另有本事”的,還有更進(jìn)一步的一派,那就是索隱派,認(rèn)為《紅樓夢》實(shí)際上是一本密碼,其中心思想是反清復(fù)明,賈寶玉影射的是順治皇帝,襲人是崇禎皇帝?!耙u人”就是“龍衣人”,穿著龍衣的自然就是皇帝了,不是順治,就是那個失敗者,崇禎皇帝。
還有更奇特的說法,什么《紅樓夢》寫的是宇宙發(fā)生學(xué),什么太極紅樓夢,什么林黛玉是刺殺雍正皇帝的刺客,說不勝說。
之前,比較流行的說法是《紅樓夢》的謎語說,特別是劉心武,他在中央電視臺以這個觀點(diǎn)講了《紅樓夢》,又出了書,還引起了爭議。來上海之前,我在四川,媒體的朋友就讓我為此表態(tài),我十分警惕,這事千萬不能隨便表態(tài)。我沒有聽劉心武的七講,也沒有看他的書,就看過他寫的一篇關(guān)于秦可卿的文章,我現(xiàn)在看來也挺有道理的。他認(rèn)為,秦可卿是從孤兒院里出來的,但賈家很講門第,因此可能性不大。而且,秦可卿模樣又標(biāo)致,行事又大方,她的風(fēng)度舉止也很完美,得萬千寵愛于一身,又是王熙鳳的知音。我還有一點(diǎn)補(bǔ)充,秦可卿和她的弟弟秦鐘反差太大,秦鐘簡直像個猴子一樣,還沒進(jìn)化完呢!
最近,我聽說還有一個新的說法,覺得也很有道理。《紅樓夢》里寫道,秦可卿的閨房里有趙飛燕、武則天、楊貴妃等人使用過的用具,都是皇家器皿。于是,劉心武先生認(rèn)為,秦可卿的出生并不寒微,而是貴族出身。我學(xué)問不夠,當(dāng)時聽劉心武先生這么一說,覺得也不錯。
后來,有幾個高校里教中國小說史的教授跟我說,那時候的小說寫到貌美風(fēng)流的女子都這樣描述,這是套話,根本不是什么憑據(jù)。究竟誰說得對呢?我說不清楚。有時就會陷入這樣一個怪圈,覺得這個觀點(diǎn)有道理,那個觀點(diǎn)也挺有道理,無所適從。胡適、俞平伯都分析說,賈珍和秦可卿有亂倫的關(guān)系,因為秦可卿淫喪天香樓是一個證據(jù)。另一個證據(jù)是,秦可卿死的時候,賈珍哭得像一個淚人兒。
但周汝昌分析說,賈珍和秦可卿沒有問題,他說,如果公公和媳婦之間有問題的話,賈珍應(yīng)該唯恐避之不及才是,反之,不就是不打自招嗎?聽了這話,我也覺得挺有道理的。在工作生活中也有這樣的情況,有的一男一女之間可能存在曖昧關(guān)系,但他們的行為都非常隱蔽,根本想不到他們有這樣的關(guān)系。
我說這些想表達(dá)的意思是,對《紅樓夢》“本事”還只是猜測多,證據(jù)證物少,真正能做出結(jié)論的證據(jù)幾乎沒有。《紅樓夢》寫到的內(nèi)容太多,頭緒太多,人物也太多,不可能一一交代清楚,于是留下了大量的空白,而填補(bǔ)這些空白就是閱讀的極大樂趣,是小說對讀者的極大誘惑。
海明威說過,作品是冰山,只露出四分之一,還有四分之三在水里。我們在閱讀作品的時候,往往對這四分之三產(chǎn)生極大的興趣。所以,對《紅樓夢》“本事”的討論是一個不可避免的誘惑,但不可能完全證明真?zhèn)巍?/p>
我個人覺得,劉心武的貢獻(xiàn)在于他找出了《紅樓夢》的一些細(xì)節(jié)之處,比如關(guān)于秦可卿的出身、關(guān)于元妃的病等,對這些做出解釋對于一個寫小說的人如劉心武來說,是一個難以克制的誘惑,但他解釋得過于鑿實(shí)了,使自己易陷于被攻擊的境地?!安轮i”要適可而止,不然就會引起很多非議,這是我的見解。同時劉心武的猜測與分析,引起了讀者的巨大興趣,引起了轟動,掀起了新的一輪讀“紅”、談“紅”、研究《紅樓夢》的高潮,這個事實(shí)是不能否認(rèn)的。
比“猜謎”更厲害的是索隱派,有人認(rèn)為世界上很多事物帶有符碼的性質(zhì),在符碼背后有沒有說出來的話,甲骨文、電報都是如此。諸葛亮夜觀天象,知曉天下大事,世界上其他國家也有人把星星的組合當(dāng)成符號分析人間的事情。
我看過臺灣的一本名為《圣經(jīng)密碼》的書,那就更離奇了,說他們請了美國中央情報局破譯密碼的專家來破譯《圣經(jīng)》,結(jié)果,甚至可以從《圣經(jīng)》中看出美國的歷任總統(tǒng)。這些都是包含著迷信的誘惑,但迷信也不是很容易就克服的。之前被評為全球第一的暢銷書《達(dá)·芬奇密碼》把達(dá)·芬奇的畫作為密碼,來闡述西洋各基督教派之間的斗爭。金庸的《連城訣》中用唐詩作密碼,來講練功。
蔡元培等人把《紅樓夢》作為密碼,也想從中破譯出一些東西來。這可能從學(xué)理上看是不成立的,但的確是一種智力游戲,可以不相信,但我看的時候也確實(shí)為其拍案叫絕。
對“紅學(xué)”的研究實(shí)際上是非常蕪雜的:有關(guān)于“史”的研究,比如研究曹雪芹的家史;有圖書學(xué)方面的研究,比如關(guān)于《紅樓夢》各種版本的研究;有民俗學(xué)、文化學(xué)方面的研究,比如其中提到的某種紡織品、某種建筑。以上三類,是可以算作學(xué)術(shù)的。除了這些以外,還有屬于文學(xué)欣賞方面的一些感受、感悟、聯(lián)想、審美等,這些比較難以量化討論,也無法用學(xué)術(shù)規(guī)范來規(guī)范它。此外,應(yīng)屬于趣味性討論,更與學(xué)術(shù)規(guī)范無關(guān)。不可否認(rèn)的是,對《紅樓夢》還有意識形態(tài)的研究,封建與反封建,仍然不是純粹的學(xué)術(shù)問題。
《紅樓夢》的研究分很多方面,有很多并不符合學(xué)術(shù)規(guī)范,即使從史學(xué)的角度研究《紅樓夢》,我們也面臨著一個窘境,即材料少,課題多,空白多?!凹t學(xué)”的相當(dāng)一部分“學(xué)”,并不是拉丁文的那個LOGIC,而只能是TOPIC,就是有關(guān)《紅樓夢》的話題。當(dāng)然這樣的話題,有人談得比較謹(jǐn)慎,有人談得比較粗放,有人談得比較有根有據(jù),有人談得偏于想象,還有的是故作驚人之語,乃至等而下之的胡言亂語,它們之間還是有高下的不同、學(xué)問底蘊(yùn)的不同與境界的區(qū)別。所以,對研究“紅學(xué)”的各種派別,我們也只能希望其自成一家、自圓其說,以供大家參考。對于猜測多的東西,我們可以舉一些相反的例證根據(jù)與之商榷,卻難于不準(zhǔn)他猜測或不準(zhǔn)他公開自己的猜測。
《紅樓夢》后四十回是續(xù)作還是原作
第五個關(guān)于《紅樓夢》的大問題是,后四十回是續(xù)作還是原作,尤其是高鶚在其中扮演的角色。胡適、俞平伯考查出來,《紅樓夢》后四十回是高鶚的續(xù)作,這大致上已經(jīng)成為定論。
現(xiàn)在,有很多紅學(xué)家對《紅樓夢》的后四十回抱有一種憤怒、譴責(zé)的態(tài)度,認(rèn)為后四十回的續(xù)寫很不好,歪曲了曹雪芹的原意。曹雪芹說過:“一片白茫茫大地真干凈!”最后結(jié)局應(yīng)該是榮國府、寧國府財產(chǎn)被抄,家破人亡,只剩兩間空房子。可是,由于高鶚的封建思想嚴(yán)重,寫賈寶玉在出家前讓薛寶釵懷上了他的后代;他當(dāng)了和尚后,還讓皇帝封了個“文妙真人”……紅學(xué)家們認(rèn)為這樣的結(jié)局簡直是胡鬧,糟糕透了!這種觀點(diǎn)也是被廣泛接受的。
但在這個問題上,我時常自己和自己過不去,有很多想不通的地方。第一,從理論上說,我認(rèn)為,續(xù)書是根本不可能的。古今中外,沒有這樣的例子,不但給別人續(xù)書不可能,給自己續(xù)書也是不可能的。哪怕是重寫一遍也是不可能的,哪個作家把稿子丟了,再重新寫一下,寫出來的肯定和第一遍是不一樣的。
第二,不管如何批判高鶚,基本上沒有哪家出版社出版《紅樓夢》敢只出前八十回,即一百二十回已經(jīng)被大多數(shù)讀者所接受。
第三,有些學(xué)者認(rèn)為《紅樓夢》前八十回和后四十回在語言上是一致的。如果沒有原作作依據(jù),這是不可能的,畢竟兩者所處的時代不一樣,語氣詞、助詞、句式等都是不容易相同的。
第四,那句“白茫茫大地真干凈”讓我很想不通。照前面的理解,《紅樓夢》里人物眾多,重要的人物有上百個,到了后面幾十回,每章得死三到五個人才行。真要做到“白茫茫大地真干凈”,我看,只有一個辦法,必須在最后幾章,在榮國府、寧國府門口架起一挺重機(jī)槍進(jìn)行掃射,要不,這么多人怎么死?。堪岩粋€活的人物寫死是非常難的?,F(xiàn)在還好辦,電視劇想讓誰死,讓他得個白血病就行了。林黛玉的死寫得多好啊,賈母的死也寫得很棒。當(dāng)然,現(xiàn)在我有另一個想法了,不用架重機(jī)槍了,讓賈府傳染上禽流感就得了。
第五,什么叫悲?。抠Z寶玉出家了,探春遠(yuǎn)嫁了,史湘云守寡了,迎春被丈夫折磨死了,林黛玉也死了,薛寶釵即使有個賈太太的頭銜,但也只是過著很悲慘的生活。
舉個例子,如果一架飛機(jī)失事,機(jī)上400人全部遇難,大家一定會覺得這是很恐怖的一件事,但并不覺得特別悲哀。但是,假如還有兩個幸存者,向世人不斷講述飛機(jī)墜毀時慘烈的景象,這豈不是更悲哀的事嗎?
《小兵張嘎》中有一個很經(jīng)典的場景,日本兵屠殺完我們的老百姓后,張嘎跪在奶奶的尸體旁聲嘶力竭地痛哭,喊著:“奶奶!奶奶!”我們設(shè)想一下,如果張嘎也死了,“白茫茫大地真干凈”,地上全是尸體,那誰也甭哭誰了。悲劇并不是就要讓當(dāng)事人全都死光了,留下一個次要人物更能見證悲劇。
我覺得,后四十回的撲朔迷離以及與前八十回的預(yù)示預(yù)言稍稍有些不切合,這并不奇怪,曹雪芹自己寫也會時時變化,不符合預(yù)期。這更增加了《紅樓夢》的魅力。當(dāng)然,后四十回確實(shí)沒前八十回那么精彩,靈氣也沒那么足,有些地方格調(diào)也比較低。
據(jù)說現(xiàn)在又要重拍電視連續(xù)劇《紅樓夢》了,請了一批紅學(xué)專家來研究,按照他們的主導(dǎo)意見來設(shè)計后四十回。我覺得很可怕,因為紅學(xué)專家的意見即使在學(xué)理上是一百二十分的正確,但沒有細(xì)節(jié),沒有語言,沒有形象的描寫,沒有道具,仍然不可能是藝術(shù)的文本,只能是學(xué)理的估計??繉W(xué)理估計是搞不好電視劇的。如果讓現(xiàn)代的人來按照學(xué)者的判斷來寫《紅樓夢》的劇本,那肯定帶有新中國的氣息,所用的語言已經(jīng)不是原作中的語言了,我想說的是,即使高鶚的續(xù)作有幾百個缺點(diǎn),但是,我們今天任何人的改(續(xù))寫肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上高鶚。
《紅樓夢》的創(chuàng)作方法
第六個問題,關(guān)于《紅樓夢》的創(chuàng)作方法,這也是一個爭論。最早胡適提出,《紅樓夢》是自然主義,并認(rèn)為寫得平平淡淡,但還不是徹底的自然主義。他說,賈寶玉含著玉就出生了,這不是真正的自然主義。胡適的學(xué)問確實(shí)很大,我們對他的評價也很高。但他對《紅樓夢》的批評我實(shí)在不敢接受,他是從婦產(chǎn)科學(xué)的角度來考證小孩出生時嘴里應(yīng)該含什么。曹雪芹不知道什么是現(xiàn)實(shí)主義,也不知道什么是自然主義、浪漫主義,只是很隨意地寫作。
當(dāng)然,《紅樓夢》里絕大多數(shù)篇章是現(xiàn)實(shí)主義。在描寫尤二姐、尤三姐時,更多地運(yùn)用了古典主義,非常戲劇化?!都t樓夢》是反戲劇化的,大多數(shù)描寫都是非常生活化的,唯獨(dú)寫到尤二姐、尤三姐,就非常戲劇化了,因為這段經(jīng)歷曹雪芹是沒有的。
我舉一個例子,尤三姐愛上了柳湘蓮,從此她變成了淑女,柳湘蓮聽說了尤三姐以前不是良家婦女,就來退婚,想把自己作為訂婚禮物送給尤三姐的那把劍要回去,于是,尤三姐拔出劍來,自刎而死。我對這個情節(jié)很是懷疑,柳湘蓮沒有必要把劍開鋒后送給尤三姐,畢竟只是訂婚的禮物,不是實(shí)戰(zhàn)用的武器。第二,我質(zhì)疑的是,尤三姐沒有學(xué)過解剖學(xué),她一刀下去不應(yīng)該這么準(zhǔn)確地就割斷動脈了。第三,柳湘蓮武功非常好,他看見尤三姐要自殺,飛起一腳就可以踢掉她手里的劍。所以,這些也是戲劇化、非現(xiàn)實(shí)的,但這對讀者、對寫作者來說沒有關(guān)系,曹雪芹沒有義務(wù)只能用現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行創(chuàng)作。
其他“公案”
還有許多其他的“公案”。例如,一是什么叫“紅學(xué)”。這本身是個最原始的問題,但這個問題爭論最多。有些老專家指出,“紅學(xué)”一指“曹學(xué)”,二指“版本學(xué)”,三指“文化學(xué)”,因此把《紅樓夢》作為一部小說來閱讀,分析其藝術(shù)成就、主題思想、人物故事、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)等方面,這些文學(xué)賞析與文學(xué)評論不能算“紅學(xué)”。當(dāng)然,也有很多人反對這個觀點(diǎn),但都沒有結(jié)論。二是關(guān)于曹雪芹的身世以及《紅樓夢》作者的爭論?,F(xiàn)在,99%的人認(rèn)為《紅樓夢》的作者是曹雪芹,但一直有人提出,曹雪芹不是《紅樓夢》的作者,只是編輯者,這個我就不細(xì)說了。關(guān)于曹雪芹身世的爭論更多些,有“冀東說”和“遼陽說”,在遼陽發(fā)現(xiàn)過曹家的一塊碑,當(dāng)然,還有一些別的說法。三是關(guān)于史湘云的故事,《紅樓夢》里有一章叫“因麒麟伏白首雙星”,有人認(rèn)為這是講賈寶玉最后和史湘云結(jié)婚了。四是關(guān)于脂硯齋,脂硯齋到底是化名?是筆名?是齋名?還是道號?這些都不是我有能力做出解釋的,我只能談些感到的困惑和傾向,供大家參考。我相信,關(guān)于《紅樓夢》今后還會有別的高論、怪論出現(xiàn),我們不必為此感到驚奇,希望大家多看《紅樓夢》,立自己的論。