序

陳子善

自從人類發(fā)明了文字和書籍，人類就一直在思考，閱讀是為了什么？如何閱讀？盡管一千個人或許有一千個回答，但閱讀中不可或缺的一個極為重要的組成部分，就是要認(rèn)真閱讀經(jīng)典，閱讀過去千百年里中外文學(xué)家、史學(xué)家、哲學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)造的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)等各個人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典作品，卻是大部分人都會認(rèn)同的答案。

簡要回顧我們的閱讀史，就會發(fā)現(xiàn)，在特殊的歷史年代，正常的閱讀，包括閱讀經(jīng)典，都會成為幾乎不可能的事。我覺得我們應(yīng)該慶幸生活在現(xiàn)在這個時代。年輕朋友很難想象我經(jīng)歷過的那個時代，在那個時代里閱讀是一件奢侈的事情，甚至是一件很危險的事情。20世紀(jì)80年代初提倡“讀書無禁區(qū)”，新的閱讀時代才開始。我們的閱讀史就是這樣一步一步走過來的，走到今天我們大家可以一起沒有拘束、沒有壓力地討論閱讀這件美妙的事情。這個變化是非常大的。

而且，閱讀并不限于文字即書本的閱讀，觀賞一幅畫，聆聽一首交響樂，其實也是一種“閱讀”，因為這樣的“閱讀”，同樣可以提升認(rèn)知，陶冶情操。記得我有幸參加過一次上海市古典音樂知識比賽，20世紀(jì)90年代上海有個古典音樂愛好者協(xié)會，組織過古典音樂知識比賽。協(xié)會有一份會報，就在報上用一整版的篇幅登出初賽考題，有選擇題，有填空題，有問答題，各種各樣的考題。參賽者填好后，在規(guī)定的時間內(nèi)寄到會報編輯部去。編輯部根據(jù)他們收到的答題確定參加下一輪決賽的人選。我填了寄去，有幸選中參加決賽。我是連五線譜都不懂的，決賽怎么比呢？很簡單，就坐在臺上，放一段音樂，參賽者按鈕搶答。首先回答這是誰作的曲，其次回答這是什么曲子，哪一部作品里面的哪個段落。這個挑戰(zhàn)是很大的，如果對古典音樂特別是其中的經(jīng)典作品沒有系統(tǒng)的知識是不行的。我一按鈕搶答，考官就問我這是誰的音樂，我說莫扎特的，又問莫扎特哪一部作品，我答不上來了。但我能確定這是莫扎特的曲子，結(jié)果我得了第三名，這是我聽古典音樂經(jīng)典作家莫扎特作品給我?guī)淼幕舅仞B(yǎng)。

閱讀對我們的人生太重要了。我覺得，不管文科生還是理科生，能夠堅持閱讀就是件了不起的事情。我接觸過不少理科生，他的文史知識不比文科生低，他的工作可能是理科方面的，但是他個人對文科也有興趣，他的見解不亞于文科生，甚至超過文科生。我想這是一種理想的狀態(tài)，就是他的工作和他的興趣能夠取得平衡，不會因為他的工作而放棄閱讀的興趣。

我們所處的時代是一個信息爆炸的時代，每天、每年都有那么多的書出版，各種各樣的書，統(tǒng)計出來的數(shù)字是很嚇人的。我們的時間又非常有限，那么我們閱讀什么？《12堂文學(xué)閱讀課》這本書邀請了一些文學(xué)界和高等教育界的作家、翻譯家和學(xué)者，都是對閱讀有很好感受的人，以導(dǎo)讀的方式來介紹古今中外的文學(xué)名著，每一位講解者切入名著的角度都是不一樣的。比如第一篇王蒙講曹雪芹的《紅樓夢》，他并不分析賈寶玉、林黛玉這些人物形象，他就是講《紅樓夢》問世后引起的各種爭議，一直到當(dāng)下的各種不同的理解，這個角度就很好。王安憶講雨果的《悲慘世界》是直接切入的，她不去介紹雨果是什么人、雨果的經(jīng)歷怎么樣，她就是介紹這本書是怎么打動她的。還有王宏圖講歌德的《浮士德》，對歌德這個作家做了詳細(xì)的介紹，談到浮士德形象的發(fā)展演變，歌德之前寫浮士德的作家是怎么寫的。所以我感到有意思的是，每一個講解者切入名著的角度都是不一樣的，他們的感受也都是獨特的，你可以認(rèn)同，也可以不認(rèn)同，甚至可以反對他們的看法，但你不可能不受啟發(fā)。有多少個讀者就有多少個莎士比亞，道理就在這里。

中外經(jīng)典名著的閱讀對我們今天來講，可能尤其需要。什么是經(jīng)典？中外文藝?yán)碚摻缬泻芏嘤懻?、闡釋，這是個很復(fù)雜的理論問題，我這里就不多展開了。但至少有一點，經(jīng)典是經(jīng)過了時間淘洗的，那么多年下來大家都公認(rèn)《史記》是經(jīng)典，肯定有它的道理。我始終有一個觀點，在當(dāng)下這個社會，我親身經(jīng)歷過那么多事情，雖然我不可能全部都經(jīng)歷過，但眼睛看得到的、耳朵聽得到的，甚至我親身參與的，我都經(jīng)歷了。而歷史上這些文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)或其他名著，描寫的或反映的是遠(yuǎn)去的那些年代，當(dāng)時的人對文學(xué)是怎么表達(dá)的、對歷史是怎么看的、在思想上對人生、宇宙是怎么探索的，這些我們都沒有經(jīng)歷過，我們難道不應(yīng)該了解一下嗎？不應(yīng)該通過閱讀去“體驗”一下嗎？

當(dāng)然會碰到一個很普遍的問題，很多經(jīng)典很難讀，尤其大部頭的經(jīng)典。我必須承認(rèn)，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》我都沒有讀完，但這不妨礙我對這些經(jīng)典的敬畏。在我從事的專業(yè)范圍里，我必須要熟讀一些書，我從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，那么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一些經(jīng)典，哪怕再長我也必須讀完。我們經(jīng)常用一個形象的比喻，就是說要把它“啃”完。普通的讀者就沒有這樣的負(fù)擔(dān)了，與閱讀的關(guān)系，恐怕更多的不是專業(yè)閱讀的關(guān)系，而是非專業(yè)閱讀的關(guān)系，有了更大的選擇余地和更自由的空間。在這樣的前提下，就應(yīng)該讓自己的閱讀更加豐富、更加多元、更加有趣、更帶來閱讀的愉悅，這樣的話，經(jīng)典作品還是一個首選。

我覺得讀過經(jīng)典，人才不虛此生。對于經(jīng)典作品，我們不應(yīng)該僅僅知道一個作者名和書名而已，應(yīng)該認(rèn)真閱讀適合你自己的經(jīng)典作品。這對我們每個人來講都是不一樣的。你當(dāng)然可以有自己最喜歡的經(jīng)典：有些經(jīng)典對別人很適合，可能對你不一定適合。你有自己喜歡的經(jīng)典，可能過一段時間又會拿出來重讀。我的老師錢谷融教授今年一百歲，有一部書就是他經(jīng)常重讀的——《世說新語》，各種版本的《世說新語》，他能找到的都找來讀。他讀過很多中外文學(xué)名著，讀了以后他覺得《世說新語》最適合他。對他而言，《世說新語》是經(jīng)典中的經(jīng)典。所以說只有在你閱讀面比較寬的情況下，才有能力去選擇適合你自己讀的經(jīng)典。在不斷閱讀的過程中，不斷開闊眼界，也許慢慢地會發(fā)現(xiàn)某一本書對自己最合適，可以反復(fù)閱讀，而每次閱讀可能都會有新的感受。

以上就是我閱讀了《12堂文學(xué)閱讀課》后的一些感想，供大家參考。