一位熱戀中的年輕女子寫(xiě)給友人的信^[17]

我叔叔越來(lái)越小氣，我嬸嬸越來(lái)越挑剔，而我卻一天比一天愛(ài)戀更深。如此發(fā)展下去，到了年底不知會(huì)是何等光景！今天早晨，我有幸收到親愛(ài)的默斯格羅夫?qū)憗?lái)的信，內(nèi)容如下：

薩克維爾街：1月7日

自我初見(jiàn)美麗的亨麗埃塔那天起，迄今已有整整一月，這是個(gè)神圣的紀(jì)念日，必須以某種與之相稱的方式記錄下來(lái)，所以我便寫(xiě)信給她。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她的美貌第一次展露在我眼前的那一刻——如您所知，時(shí)間絕不可能將此刻從我記憶中抹去。我和她相遇在斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人家里。夫人何其有幸，住處竟與亨麗埃塔女神的居所相距不足一英里！當(dāng)這可愛(ài)的人兒踏進(jìn)房間之時(shí)，哦！我的感覺(jué)是怎樣的？見(jiàn)到您，我驚為天人，一臉愛(ài)慕地注視著您，您的魅力似乎每一刻都有增無(wú)減。不幸的默斯格羅夫未及環(huán)顧左右便為您的嫵媚所俘虜。是的，小姐，我愛(ài)上了您，這是我的幸運(yùn)，亦是我的不幸，對(duì)此我卻只有無(wú)盡感激。我捫心自問(wèn)：“默斯格羅夫，你憑著哪一點(diǎn)能為亨麗埃塔犧牲呢？你這令人羨慕的凡夫俗子！你為伊人憔悴，伊人卻不只為你一人所獨(dú)鐘，有位上校也傾心于她，還有位準(zhǔn)男爵為了她舉杯祝酒！”迷人的亨麗埃塔，您是多么美麗！我宣布，您就是女神！您并非一介凡人，您是天使，維納斯就是您?？偠灾〗?，我此生從未見(jiàn)過(guò)比您更漂亮的姑娘。您允許默斯格羅夫愛(ài)您，給我以希望，您在我眼中便更加美麗動(dòng)人。

?。√焓拱愕暮帑惏Ｋ〗?，我是多么熱切地期盼著您那可憎的叔父和缺德的嬸娘早赴黃泉，此心此情，蒼天可鑒。我的佳人非要等他們死了才肯答應(yīng)嫁給我，因?yàn)樗麄兊倪z產(chǎn)可以讓她過(guò)上富足的生活，而我的財(cái)產(chǎn)卻不足以做到。盡管我的產(chǎn)業(yè)還是有可能會(huì)增加的，可是狠心的亨麗埃塔決意如此，不肯動(dòng)搖！我目前和姐姐住在一起，我自己的房子雖好，眼下卻有些破敗失修，在修葺完畢可以住人之前，我打算一直住在姐姐家里。再見(jiàn)了，我心中溫柔可親的公主，我用這顆心顫抖著簽下自己的名字。

您最狂熱的崇拜者以及忠實(shí)卑微的仆人

T.默斯格羅夫

瑪?shù)贍栠_(dá)，這就是一封典型的情書(shū)?。∪绱烁挥幸?jiàn)地，如此充滿感情，思想如此純潔，語(yǔ)言如此流暢，如此情真意切，全都集于這一張紙上。你從前可曾讀過(guò)這樣的杰作？不，這個(gè)問(wèn)題我可回答不了，像默斯格羅夫這樣的人是可遇不可求的。哦！我多么想和他在一起！我打算明天把下面這封信寄給他作為回復(fù)。

最最親愛(ài)的默斯格羅夫，來(lái)信收到，吾心甚喜，無(wú)以言表；我以為自己會(huì)喜極而泣，因我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)這世上任何人。在我眼中，你是英格蘭最可親、最英俊的男人，你肯定就是如此。這是我此生讀過(guò)的最甜蜜的來(lái)信，再像這樣給我寫(xiě)一封吧，把字里行間都寫(xiě)滿你對(duì)我的愛(ài)。我迫不及待想要見(jiàn)你。咱們?cè)趺床拍茉O(shè)法見(jiàn)上一面？我們是如此相愛(ài)，分離會(huì)要了我們的命。哦！親愛(ài)的默斯格羅夫，你無(wú)法想象我是多么盼望叔父和嬸娘快點(diǎn)死，簡(jiǎn)直都等不及了。我對(duì)你的愛(ài)戀與日俱增，如果他們不早點(diǎn)死的話，我想我一定會(huì)發(fā)瘋的。你的姐姐何其幸福，能夠享受到你在家中與她為伴的樂(lè)趣；倫敦的眾人何其幸福，因?yàn)橛心阍谀抢?。親愛(ài)的默斯格羅夫，希望能很快再次收到你的信，我以前可從未讀到過(guò)如此甜蜜的來(lái)信。

永遠(yuǎn)最忠于您的亨麗埃塔·霍爾頓敬上

但愿他會(huì)喜歡我的回信，我也只能寫(xiě)到這樣了，不過(guò)跟他的信還是不能相提并論；事實(shí)上，我一貫聽(tīng)人說(shuō)他很會(huì)寫(xiě)情書(shū)。你知道，我跟他第一次見(jiàn)面是在斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人的家里。后來(lái)我見(jiàn)到夫人的時(shí)候，她便問(wèn)我對(duì)她的表弟默斯格羅夫印象如何。

“哎，不瞞您說(shuō)，”我說(shuō)道，“我覺(jué)得他是個(gè)非常英俊的年輕人?！?/p>

“你這么想，我很高興，”她答道，“因?yàn)樗呀?jīng)瘋狂地愛(ài)上了你?！?/p>

“天哪！斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，”我說(shuō)，“您怎么能說(shuō)出如此荒唐的話來(lái)？”

“這話不僅不荒唐，而且是千真萬(wàn)確，”她答道，“我敢擔(dān)保，他從見(jiàn)到你的那一刻起就愛(ài)上你了?！?/p>

“但愿如此，”我說(shuō)，“一見(jiàn)鐘情還是有些道理的，對(duì)于其他的種種愛(ài)情，我都不屑一顧。”

“好啦，恭喜你，這就把他給征服了，”斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人說(shuō)道，“我相信他已經(jīng)完全沒(méi)有招架之力。我表弟是個(gè)很迷人的小伙子，見(jiàn)過(guò)許多世面，還很會(huì)寫(xiě)情書(shū)，我讀過(guò)最好的情書(shū)都是他寫(xiě)的，所以你這也算是一場(chǎng)大勝了。”

聽(tīng)了這話，我非常高興，對(duì)我的愛(ài)情俘虜更是極為滿意。不過(guò)我覺(jué)得自己還是應(yīng)該擺擺架子，于是我對(duì)她說(shuō)：“斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，這當(dāng)然好，不過(guò)您也知道，我們這些將要繼承大筆遺產(chǎn)的年輕小姐可萬(wàn)萬(wàn)不能委身下嫁身無(wú)分文的男人?！?/p>

“親愛(ài)的霍爾頓小姐，”她說(shuō)，“關(guān)于這一點(diǎn)，我和你一樣確信無(wú)疑。而且，我向你保證，不管是誰(shuí)，要是他沒(méi)有指望發(fā)財(cái)，我是斷然不會(huì)慫恿你嫁給他的。默斯格羅夫先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上身無(wú)分文，他繼承了一筆遺產(chǎn)，每年大約有幾百鎊的收入，將來(lái)可能還會(huì)大大增加，他還有一處極好的房產(chǎn)，只是眼下仍需要修葺一番才是了?！?/p>

“如果是這樣的話，”我答道，“那我就說(shuō)不出什么來(lái)反對(duì)他了。要是如您所言，他是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的年輕人，又寫(xiě)得一手好情書(shū)，我相信我沒(méi)有道理因?yàn)樗麅A慕于我而對(duì)他挑三揀四。不過(guò)，斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，我恐怕不會(huì)因此就嫁給他?！?/p>

“你當(dāng)然不是非得嫁給他不可，”夫人說(shuō)道，“不過(guò)你會(huì)心甘情愿聽(tīng)?wèi){愛(ài)情的擺布。要是我猜得差不離的話，此刻你已經(jīng)對(duì)他情根深種，只是還不自知罷了。”

“啊呀，斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，”我紅著臉答道，“您怎么會(huì)想到那兒去呢？”

“因?yàn)槟愕难凵?、言談無(wú)一不在泄露你的心事，”夫人說(shuō)道，“得啦，親愛(ài)的亨麗埃塔，把我當(dāng)作朋友，跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，在所有認(rèn)識(shí)的男子當(dāng)中，你是不是最喜歡默斯格羅夫先生？”

“斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，請(qǐng)不要問(wèn)我此類問(wèn)題，”我背過(guò)臉說(shuō)道，“我是不好回答的?！?/p>

“才不是呢，我的寶貝，”她答道，“現(xiàn)在你已經(jīng)證實(shí)了我的猜測(cè)?？墒牵帑惏Ｋ?，你既然是愛(ài)得其所，卻又為何羞于承認(rèn)，為何不肯向我吐露實(shí)情？”

“我并沒(méi)有羞于承認(rèn)，”我鼓起勇氣說(shuō)道，“也并非不肯向你吐露實(shí)情，厚著臉皮說(shuō)一句，我確實(shí)愛(ài)著您的表弟默斯格羅夫先生，這是真心誠(chéng)意的愛(ài)戀，愛(ài)上一個(gè)相貌英俊的男子并不丟臉。要是他平平無(wú)奇，我也許還有理由對(duì)這份感情感到羞恥，因?yàn)樗鶒?ài)之人不值得，所以這愛(ài)情本身也必定低賤?？墒悄谋淼苡兄@樣的身材與面孔，還有那么漂亮的頭發(fā)，如此出眾的品質(zhì)令我印象深刻，我為何要羞于承認(rèn)呢？”

“我的好姑娘（斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人說(shuō)著就熱情洋溢地來(lái)?yè)肀遥谶@些事情上頭，你的看法可真是周到細(xì)致，像你這個(gè)年紀(jì)的人倒很少有這般機(jī)敏的洞察力！哦！你這高尚的情懷令我肅然起敬！”

“夫人，果真如此嗎？”我說(shuō)道，“您真是太熱心了。不過(guò)，斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，請(qǐng)您告訴我，是您的表弟親口對(duì)您說(shuō)他愛(ài)慕我的嗎？如果是這樣，那我就會(huì)更喜愛(ài)他幾分，要是連個(gè)紅顏知己都沒(méi)有，那他還算哪門(mén)子的情郎呢？”

“哦！我的寶貝，”她答道，“你們倆簡(jiǎn)直是天生的一對(duì)。你說(shuō)的每一個(gè)字都讓我更加深刻地確信，你們倆意氣相投，你們的頭腦仿佛受到一股無(wú)形的力量驅(qū)使，因?yàn)槟銈儌z的想法和觀點(diǎn)竟是分毫不差。不，就連你們頭發(fā)的顏色都很相近。是的，親愛(ài)的姑娘，正是可憐又絕望的默斯格羅夫本人對(duì)我透露了他的情事。我倒是沒(méi)覺(jué)得吃驚，雖然不知道為什么會(huì)這樣，但我有種預(yù)感，他一定會(huì)愛(ài)上你?！?/p>

“那么，他是如何對(duì)您說(shuō)的？”

“那是在用完夜宵之后，我們圍坐在爐火旁，聊著無(wú)關(guān)緊要的話題，其實(shí)基本上都是我一個(gè)人在說(shuō)，他心事重重、一言不發(fā)，可就在我話說(shuō)到一半的時(shí)候，他突然打斷了我，用一種夸張至極的語(yǔ)氣喊道——

‘是的，我戀愛(ài)了，現(xiàn)在我才明白我已拜倒在亨麗埃塔·霍爾頓的石榴裙下——’”

“哦！他這表白的方式，”我說(shuō)道，“還真是甜蜜！竟然為我作了如此動(dòng)聽(tīng)的兩句詩(shī)！只可惜并不押韻！”

“看到你喜歡這兩句詩(shī)，我也很欣慰，”她答道，“這里頭肯定是值得好好品味一番的?！敲茨銗?ài)她嗎，表弟？’我說(shuō)道，‘我真替你感到惋惜，盡管你方方面面都無(wú)懈可擊，有一筆可能大幅增加的可觀財(cái)產(chǎn)，又有一棟破敗失修的漂亮房子，可她是迷人的亨麗埃塔，有位上校向她求過(guò)婚，還有位準(zhǔn)男爵曾為她舉杯祝酒，誰(shuí)能指望抱得美人歸呢？’”

“我曾——”我喊道。

斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人卻還在往下說(shuō)?！啊。H愛(ài)的表姐，’他答道，‘有這么多人愛(ài)慕著她，我也相當(dāng)確信自己不大可能贏得她的芳心，不需要您再來(lái)潑冷水。不過(guò)，我想要為她赴死，成為她迷人魅力的犧牲品，相信無(wú)論是您還是美麗的亨麗埃塔本人，肯定都會(huì)成全我這美好的心愿。待我死后’他繼續(xù)說(shuō)道——”

“哦，斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，”我擦著眼睛說(shuō)，“這么一個(gè)漂亮的人兒竟然會(huì)說(shuō)到死！”

“此情此景，的確感人至深?！彼箮?kù)達(dá)摩爾夫人答道，“‘待我死后，’他說(shuō)，‘請(qǐng)將我抬去放在她的腳邊，也許她會(huì)收起不屑，在我那可憐的尸體上灑下一滴同情的淚水?！?/p>

“親愛(ài)的斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，”我打斷她道，“快別說(shuō)這個(gè)叫人傷心的話題了，我受不了?！?/p>

“哦！我可真喜歡你這溫柔可人的性子，無(wú)論如何我都不會(huì)讓你太過(guò)傷心的，那我就不說(shuō)了?！?/p>

“還請(qǐng)您接著說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)道。她便繼續(xù)說(shuō)了下去。

“‘到了那時(shí)，’他又說(shuō)道，‘??！表姐，想象一下吧，當(dāng)我感覺(jué)到那寶貴的淚水一滴滴落在我臉上，我該會(huì)是何等激動(dòng)！為了一嘗這般狂喜的滋味，誰(shuí)會(huì)不愿赴死呢！等我下葬之后，但愿某個(gè)比我幸運(yùn)的年輕人能得到亨麗埃塔女神的青睞，但愿他亦如不幸的默斯格羅夫一般對(duì)她一往情深，待我化為塵土之時(shí)，但愿他倆成為幸福夫妻的楷模！’”

“你可曾聽(tīng)過(guò)如此感傷的話語(yǔ)？等他死后叫人將他抬到我的腳邊，多么可愛(ài)的心愿啊！哦！能懷有這樣一個(gè)心愿，他的思想必然崇高無(wú)比！”

斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人接著說(shuō)道：“‘?。∮H愛(ài)的表弟，’我對(duì)他說(shuō)，‘任何女人見(jiàn)到你這高尚的行為，無(wú)論她生來(lái)是怎樣的鐵石心腸，也一定會(huì)被你融化的；要是亨麗埃塔女神聽(tīng)到你這一番對(duì)她幸福的慷慨祝愿，似她那般心軟的人，我想她定會(huì)憐惜你的情意，努力回報(bào)于你?！叮斫?，’他答道，‘請(qǐng)不要試圖用這種安慰人的好聽(tīng)話來(lái)給我希望。不，我不敢奢望能討得這天使般女子的歡心，除了一死，我已別無(wú)他法?！鎼?ài)總是叫人意志消沉的，’我答道，‘可是，親愛(ài)的湯姆，我還要給你更大的希望，你是有望征服佳人芳心的。你且放心，我密切關(guān)注了她整整一天，我看得明明白白，她心中已然對(duì)你情根深種，只是她還不自知罷了?！?/p>

“親愛(ài)的斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，”我喊道，“這事就連我都不知道呢！”

“我適才不是說(shuō)了嗎？你對(duì)此尚不自知。我繼續(xù)對(duì)他說(shuō)道：‘我可沒(méi)有一開(kāi)始就把這事說(shuō)出來(lái)給你鼓勁兒，意外之喜才更讓人高興?！唬斫恪?，他說(shuō)道，聲音無(wú)精打采的，‘你說(shuō)什么我都不會(huì)相信自己能夠令亨麗埃塔·霍爾頓心動(dòng)，要是你在欺騙自己，就請(qǐng)你不要試圖來(lái)欺騙我?！偠灾?，親愛(ài)的，我勸了這灰心喪氣的可憐年輕人好幾個(gè)小時(shí)，說(shuō)你真的喜歡他；到了最后，他終于不再否認(rèn)我那強(qiáng)有力的論據(jù)，相信了我的話，那一刻他激動(dòng)不已、欣喜若狂，我簡(jiǎn)直沒(méi)法兒形容?！?/p>

“哦！親愛(ài)的人兒，”我大聲地說(shuō)，“他愛(ài)我愛(ài)得多么深情！可是，親愛(ài)的斯庫(kù)達(dá)摩爾夫人，你有沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，我是完全依賴叔父和嬸娘過(guò)活的？”

“當(dāng)然，我什么都對(duì)他說(shuō)了?！?/p>

“那他怎么說(shuō)？”

“他大喊大叫，把所有的叔伯姑嬸都刻毒抨擊了一通；又指責(zé)英格蘭的法律有問(wèn)題，明明侄兒侄女缺錢(qián)，法律卻容許當(dāng)長(zhǎng)輩的將財(cái)產(chǎn)抓住不放，還說(shuō)他要是下議院的議員，就要改革立法機(jī)關(guān)，消除其一切弊病?！?/p>

“哦！這個(gè)大好人！他多么有志氣啊！”我說(shuō)。

“他還說(shuō)，就算他的房子已經(jīng)一切就緒待你入住，他也不敢自作多情，以為美麗的亨麗埃塔會(huì)為他自降身份，放棄已經(jīng)習(xí)以為常的奢華與尊榮，卻只換得他那有限的收入所能負(fù)擔(dān)的舒適雅致。我對(duì)他說(shuō)，她是不可能這么做的，如今她有權(quán)有勢(shì)且行事高貴，用手中的權(quán)力對(duì)同胞中的貧窮民眾廣施善行，要是你認(rèn)為她能夠僅僅為了成全你和她自己而放棄權(quán)勢(shì)，這對(duì)她可不公平?！?/p>

“那是當(dāng)然，”我說(shuō)，“我確實(shí)時(shí)不時(shí)地會(huì)做點(diǎn)善事。默斯格羅夫先生聽(tīng)了這話怎么說(shuō)？”

“他回答說(shuō)，他雖然憂傷，卻不得不承認(rèn)我所說(shuō)的就是事實(shí)，所以如果他有這個(gè)福分，注定要和美麗的亨麗埃塔結(jié)為夫妻，那么不論他有多么迫不及待，他都得下定決心等下去，等待那幸運(yùn)的日子來(lái)臨，等到她脫離那些壞親戚的轄制，等到她能夠嫁與他為妻的那一天?！?/p>

他是多么高尚的人??！哦！瑪?shù)贍栠_(dá)！我是何其幸運(yùn)，竟然將要成為他的妻子！我的嬸嬸在喊我過(guò)去做餡餅了。再見(jiàn)，我親愛(ài)的朋友。

H.霍爾頓敬上

[17]本篇亦出自A Collection of Letters（《書(shū)信集》），是第五封。