一位處境困難的年輕女子寫給友人的信^[15]

幾天以前，我去參加阿什伯納姆先生舉辦的一場(chǎng)私人舞會(huì)。因?yàn)榧夷笍牟怀鋈ソ浑H，她便將我托付給格雷維爾夫人照顧，夫人賞光同意順道來(lái)接我，并且允許我面向前方坐著——對(duì)于這一優(yōu)待，我倒是無(wú)所謂，尤其是我深知夫人將之視為賜予我的莫大恩惠?！鞍?，瑪麗亞小姐”（夫人看見我朝著馬車車門走來(lái)，便開口說(shuō)道），“今天晚上你看起來(lái)特別漂亮——我可憐的女兒們?cè)谀闵砼钥删捅槐认氯チ恕５改銒寢寗e因?yàn)樽屇愠鲩T而擔(dān)心。你這是穿了一件新禮服嗎？”

“是的，夫人。”我盡量不動(dòng)聲色地答道。

“對(duì)嘛，我也覺得這件挺好（她用手摸了摸，因?yàn)槲沂敲伤鳒?zhǔn)坐在她旁邊的），我敢說(shuō)這禮服非常時(shí)髦，不過(guò)我得直說(shuō)——你知道我總是想到什么就說(shuō)什么，我覺得這錢花得冤枉。你為什么不能穿你那件條紋的舊禮服呢？我這人不會(huì)因?yàn)槿思腋F就橫加挑剔，我一向認(rèn)為，窮人應(yīng)該被人瞧不起，被人可憐，但不該受人責(zé)備，特別是那些身不由己的窮人。可是另一方面我也得說(shuō)，在我看來(lái)，你那件條紋的舊禮服穿在你身上就已經(jīng)很不錯(cuò)了，跟你說(shuō)實(shí)話吧（我這人向來(lái)想到什么就說(shuō)什么），我想舞會(huì)上恐怕有一半的人壓根兒就不會(huì)知道你有沒(méi)有禮服，不過(guò)我估摸著你是打算今天晚上釣個(gè)金龜婿。嗯，那就是越快越好了，祝你成功?！?/p>

“夫人，其實(shí)我并無(wú)此意——”

“誰(shuí)聽過(guò)哪位年輕姑娘承認(rèn)自己想嫁個(gè)有錢人?。俊备窭拙S爾小姐大笑著說(shuō)，不過(guò)我相信埃倫肯定是同情我的。

“你走之前，你母親已經(jīng)睡下了嗎？”夫人問(wèn)道。

“親愛的夫人，”埃倫說(shuō)，“現(xiàn)在才九點(diǎn)?！?/p>

“話是不假，埃倫，但蠟燭是要花錢買的，威廉斯夫人這么明智，她可不會(huì)鋪張浪費(fèi)?！?/p>

“夫人，我走的時(shí)候，她剛剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃夜宵?！?/p>

“她夜宵吃什么？”“我沒(méi)看到?！薄拔也率敲姘湍汤野??！薄拔矣X得這就是最好的夜宵了?！卑愓f(shuō)道?！斑@話真沒(méi)道理，”她母親反駁道，“你哪天吃得都比這個(gè)好?！备窭拙S爾小姐夸張地大笑起來(lái)，她聽見她媽媽說(shuō)俏皮話時(shí)總是這個(gè)反應(yīng)。

這便是我乘坐夫人的馬車時(shí)被迫面臨的屈辱境地。我卻不敢失禮，母親總是告誡我，要想立足于世，就須謙卑忍耐。她堅(jiān)持認(rèn)為，只要格雷維爾夫人開口相邀，我就不可拒絕。若非如此，我是斷然不會(huì)踏進(jìn)她家一步的，也絕不會(huì)登上她的馬車，因?yàn)榭隙〞?huì)不愉快——她總是對(duì)我惡語(yǔ)相向，緣由不過(guò)是我窮罷了。我們到達(dá)阿什伯納姆府上時(shí)已近十點(diǎn)，比預(yù)期晚了一個(gè)半小時(shí)；不過(guò)格雷維爾夫人是個(gè)時(shí)髦的人（或者說(shuō)她自以為很時(shí)髦），自然是不會(huì)守時(shí)的。舞會(huì)尚未開始，專為等著格雷維爾小姐。進(jìn)屋之后不久，伯納德先生便來(lái)邀我跳舞，我們正要起身，他卻記起自己的白手套還在仆人那里，于是立刻跑出去取。就在此時(shí)，舞會(huì)開始了，走向另一個(gè)房間的格雷維爾夫人剛好從我面前經(jīng)過(guò)，她看見我，隨即停下腳步，也不管近旁還有好幾個(gè)人，開口說(shuō)道：

“你好啊，瑪麗亞小姐！找不到舞伴嗎？可憐的姑娘！我看你的新禮服怕是白穿了。不過(guò)別灰心，今天晚上這舞會(huì)結(jié)束前，沒(méi)準(zhǔn)你還是能跳上一支舞的?！彼贿呥@么說(shuō)，一邊繼續(xù)走，盡管我一再保證已經(jīng)有人邀請(qǐng)過(guò)我，她卻根本不聽，讓我因?yàn)樗谌饲叭绱苏f(shuō)我而大為光火——不過(guò)伯納德先生很快就回來(lái)了，他一進(jìn)房間就來(lái)到我身邊，當(dāng)著那些老夫人的面帶我走向跳舞的人群。這些人剛才可都是聽見了她那一席話的，但愿格雷維爾夫人對(duì)我人品所潑的臟水可以就此洗清。沒(méi)過(guò)多久，跳舞的樂(lè)趣就使我忘卻了一切煩惱，我擁有全場(chǎng)的最佳舞伴，并且他還是一大筆財(cái)產(chǎn)的繼承人。我看得出格雷維爾夫人似乎很不高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)伯納德先生竟然選了我做舞伴。她打定主意要給我難堪，于是當(dāng)我們?cè)谔栝g隙坐下休息時(shí)，她便帶著梅森小姐朝我走來(lái)，比平日更加盛氣凌人，大聲開了口，全場(chǎng)有一半人都能聽到她的聲音：“請(qǐng)問(wèn)，瑪麗亞小姐，令祖是做哪個(gè)行當(dāng)?shù)?？梅森小姐和我?duì)此有點(diǎn)分歧，不知道他究竟是雜貨商還是訂書匠?！蔽颐靼姿窍胄呷栉?，便決心盡量不讓她的奸計(jì)得逞?！胺蛉耍疾皇?；他是一名紅酒商人?！薄笆橇?，我就知道他的工作低賤得很——他破產(chǎn)了不是嗎？”“夫人，我想他并不曾破產(chǎn)?！薄半y道他沒(méi)有潛逃嗎？”“此事我聞所未聞?！薄翱傊赖臅r(shí)候還欠著債吧？”“從沒(méi)有人如此說(shuō)過(guò)。”“怎么，難道令尊不是窮得叮當(dāng)響嗎？”“我認(rèn)為不是。”“他有一回是不是被人給告了？”“我倒不曾見過(guò)他出入法庭?！彼莺莸乜戳宋乙谎?，怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身走了；我卻是喜憂參半，喜的是我沒(méi)有對(duì)她恭敬有禮，憂的是怕旁人會(huì)覺得我太過(guò)粗魯。格雷維爾夫人被我氣極了，一晚上都不再搭理我了，不過(guò)，即便她對(duì)我青眼有加，也同樣會(huì)無(wú)視我的存在，因?yàn)樗矚g跟一群大人物待在一起，除非是實(shí)在找不到人說(shuō)話了，否則她可不會(huì)理睬我。吃夜宵時(shí)，格雷維爾小姐跟她母親那一幫人坐在一起，不過(guò)埃倫更愿意和我以及伯納德一家待在一塊兒。我們跳舞跳得很開心，回家的路上格雷維爾夫人一直在睡覺，所以這一路我還是挺自在的。

第二天我們吃晚餐的時(shí)候，格雷維爾夫人的馬車來(lái)到門口停下了，她一般認(rèn)為就該這個(gè)時(shí)候來(lái)。她叫仆人進(jìn)來(lái)傳話，說(shuō)她“不能下車，但有話要對(duì)瑪麗亞小姐講，所以請(qǐng)小姐務(wù)必去到馬車門口，而且要趕緊去、馬上就去”！“媽媽，這話可真是太無(wú)禮了！”我說(shuō)。她卻答道：“去吧，瑪麗亞。”于是我只得出去，被迫聽?wèi){夫人擺布，頂著刺骨的狂風(fēng)站在那里。

“瑪麗亞小姐，我怎么覺得你沒(méi)有昨晚那么漂亮了——不過(guò)我可不是來(lái)查看你穿了什么衣裳的，只是想告訴你一聲，后天你可以來(lái)和我們共進(jìn)晚餐。不是明天。記好了，明天別來(lái)，因?yàn)槲覀円缯?qǐng)克萊蒙特勛爵和夫人以及托馬斯·斯坦利爵爺一家。我后天不會(huì)派馬車來(lái)接你，所以你得委屈一下，要是下雨的話，你就把傘帶上——”聽到她恩準(zhǔn)我不讓自己淋濕，我差點(diǎn)就忍不住大笑起來(lái)?！斑€有，請(qǐng)你務(wù)必記住要準(zhǔn)時(shí)，我可不會(huì)等著你。我討厭食物被煮過(guò)頭。不過(guò)你倒也不必提前來(lái)。你母親還好嗎？她在吃晚餐是吧？”“是的，夫人，您大駕光臨的時(shí)候，我們剛好在用晚餐?！薄艾旣悂?，你恐怕很冷吧?！卑愓f(shuō)。“是很冷，這東風(fēng)^[16]吹得真是嚇人——”她母親說(shuō)道，“實(shí)話對(duì)你說(shuō)，這窗子開著我都要受不了了。不過(guò)，瑪麗亞小姐，你已經(jīng)被風(fēng)吹習(xí)慣了吧，所以你的膚色才會(huì)如此紅潤(rùn)粗糙。你們這些不常有馬車坐的年輕姑娘從來(lái)就不在意辛苦趕路時(shí)是什么天氣，也無(wú)所謂風(fēng)吹起裙子露出了腿。我是不會(huì)讓我的女兒們?cè)谶@種天氣像你這樣站在外頭的?？墒怯幸环N人，要么就是感覺不到冷，要么就是不知道體貼別人。好了，別忘記禮拜四下午五點(diǎn)鐘到我們家里來(lái)。你千萬(wàn)要叫女仆晚上來(lái)接你，那天不會(huì)有月光，你走回家這一路會(huì)很可怕。替我向你母親問(wèn)好?？峙履愕耐聿投家獩隽?。趕車走吧?！彼瓦@么走了，我卻被她氣得怒火中燒。她每次都是如此。

瑪麗亞·威廉斯

[15]本篇出自A Collection of Letters（《書信集》），是第三封信。該書信集由五封風(fēng)格各異、相互獨(dú)立的書信組成，均敬獻(xiàn)給作者的表姐Jane Cooper（簡(jiǎn)·庫(kù)珀）。

[16]英國(guó)的東風(fēng)系從歐洲大陸北部吹來(lái)，類似于我國(guó)的西北風(fēng)，非常寒冷。