安德森悖論⁽¹⁾

撰文　帕斯卡·馬努基揚(yáng)（Pascal Manoukian）

譯者　林苑

他們對(duì)抗過銀行、干旱、洪水、小麥和牛奶價(jià)格的暴跌以及各種病痛，他們起早貪黑，從來不抱怨，卻經(jīng)常流淚。

獻(xiàn)給我的左派工人父親和他的雷諾歲月；

獻(xiàn)給13歲即為工人的我的母親；

獻(xiàn)給讓我知曉假期為何物的共產(chǎn)主義者無產(chǎn)者：

社會(huì)最底層公民，孩子是他們唯一的財(cái)富。

八月

阿琳詛咒面前這一排排歪歪扭扭伸向各收銀臺(tái)的小推車。仿佛一支要吞沒貨柜的毛毛蟲大軍。編織機(jī)的震動(dòng)殘留在她的腿里。這些機(jī)器雖然關(guān)掉了，卻繼續(xù)折磨著她，幽靈般的疼痛，雖然下了班卻好像還在加班，“獻(xiàn)給老板們的供品”，用女工們的話說。

有那么一刻，她閉上雙眼，想象自己在開往科西嘉島的輪渡上輕輕搖晃?？死锼雇蟹?，她的丈夫，曾經(jīng)發(fā)誓要帶她去那里。他向她保證，說那里的天氣熱得像可以把沙子燒成玻璃的火爐。燈管被陽光替代。她幾乎就要感到大海的氣息了，真正的、藍(lán)色的大海，而不是特雷波特⁽²⁾那樣的海。

耳邊響起的魚類促銷廣告把她拉回現(xiàn)實(shí)。她又挑錯(cuò)隊(duì)了。金屬蛇的另一頭，傳送帶停下了，上頭堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，全是廉價(jià)商品。收銀臺(tái)前那個(gè)人如同一頭擱淺的鯨，阿琳認(rèn)出那似乎是桑德拉，小露西緊緊黏著她，簡直像長了吸盤吸在她的大肚子上。很久以前，桑德拉和阿琳曾經(jīng)在毛力共用過一臺(tái)機(jī)器。

歲月臃腫了她的身影。八成是失業(yè)和飽和脂肪酸的功勞。阿琳趕緊在大玻璃窗中尋找自己的樣子。對(duì)于一個(gè)四十幾歲的人來說，還不賴。忽略兩次懷孕留下的妊娠紋，這樣的結(jié)果，正如她小時(shí)候喬治·馬歇⁽³⁾說的那樣，總體上還是積極的。但是在博韋的瓦茲河和工業(yè)廢地里，共產(chǎn)主義者早就不見蹤影，一同消失的還有工作機(jī)會(huì)和苗條身形。從那時(shí)候起，褲腰帶勒得越緊，人就越胖。

收銀員瑪尕莉詛咒桑德拉和黏在她腰間救生圈上的小孩。今天上午，這是第五撥數(shù)小黃鋼镚導(dǎo)致隊(duì)伍卡殼的。

排隊(duì)的人沒有嚷嚷。所有人都擔(dān)心有天輪到自己過不下去。上個(gè)月，保安路易被開除了，因?yàn)橛忻麊T工拿了一包4.4歐元的衛(wèi)生巾沒付錢，他沒攔下。賣東西的和偷東西的收入就快沒差了，得盯緊所有人。

阿琳也憂心忡忡。毛力這周已經(jīng)因?yàn)闆]有訂單停工了三回。可真不是時(shí)候，今年，她的大女兒蕾阿要參加中學(xué)畢業(yè)會(huì)考。一切順利的話，這個(gè)夏天她就可以注冊(cè)上大學(xué)，三年后她就能獲得學(xué)士學(xué)位⁽⁴⁾?？粗５吕€(gè)數(shù)著她的硬幣，阿琳想這可真有意思，同一個(gè)詞，竟然能代表希望，也可以是希望的對(duì)立面。毛毛蟲前進(jìn)艱難。眼看她不能按時(shí)回家監(jiān)督蕾阿復(fù)習(xí)了。

她招手讓露西過來。小姑娘有些驚訝，順著小推車隊(duì)來到她跟前，手里抓著一只毛發(fā)凌亂的粉色小馬玩偶。

“這是小老鼠給我?guī)У??！?/p>

她少了兩顆大門牙。

“我，我想要電視機(jī)，”她接著說，“我們家沒電視機(jī)了。”

阿琳遞給她十歐元。

“去，拿去給你媽?！?/p>

露西便回去找她的大鯨了。

收銀員嘆了口氣，但收了錢。桑德拉向阿琳投來絕望的眼神以示感謝，然后就消失在停車場(chǎng)的方向了，其實(shí)她也早已從生活中消失不見。

阿琳看了一眼手表。還有時(shí)間，她還能經(jīng)過苗圃待會(huì)兒，看看有沒有野羊。

他們的房子在小山谷盡頭，挨著一條窄窄的馬路。那是村子的最后一座房子。過了這房子，土路便代替馬路，蜿蜒在白蠟樹和犬薔薇叢間，一直延伸到洗衣池邊。馬路于是也叫洗衣池路。土路的一側(cè)是一片斜坡草地，向上爬升至橡樹林邊緣；從春天到夏末，草地上總有黑白花斑的諾曼底胖奶牛在吃草，下腹垂著淡粉色的奶頭。土路另一側(cè)，一條緩緩向下流的河流，河灘平坦，一棵枝葉凌亂的百年柳樹矗立其上：那是泰山之樹。

鎮(zhèn)子上有二十來個(gè)孩子，女孩比男孩多，有三胞胎都是女娃的。但鎮(zhèn)上沒有學(xué)校，也沒有咖啡館。70年代那會(huì)兒，人們還能在雜貨鋪兼煙草店的露天座席上喝上一杯，星期天，趕上神父過來，也會(huì)在彌撒結(jié)束之后投幾個(gè)法郎，如今只剩下農(nóng)場(chǎng)，加起來也就五個(gè)，都是奶牛場(chǎng)。其中一家，奶牛終年不見天日；擠奶，添料，清潔牲口棚：一切都已自動(dòng)化。另外一家農(nóng)場(chǎng)呢，牛兒們自個(gè)兒在草地上吃草，泥里來泥里去，渾身臟兮兮的，跟主人們倒是有幾分相像：他們習(xí)慣在高墻聳立、終年閉門的院子中央直接為肥堆做貢獻(xiàn)。

艾桑庫爾的美有如那些幾乎枯死的樹，每片葉子都是奇跡，在一個(gè)生命幾乎已經(jīng)消失的地方，赤裸裸地展現(xiàn)生命的跡象。

阿琳把身邊的一切打點(diǎn)得井井有條，她的杰作，是莫奈式的《午餐》，不是草地上的，而是另一款，在阿讓特伊的一所房子前面，離瓦茲河不遠(yuǎn)的地方，白色小陽傘被遺忘在房前的長椅上，在那個(gè)年代，工廠還會(huì)吐出滾滾的煙飄往蓬圖瓦茲，人們還會(huì)在周日去諾讓跳舞。一切完美。老式的農(nóng)場(chǎng)，木筋的磚墻，藍(lán)、白、紅叢叢相間的紫陽花，谷倉砂漿墻面的碎紋，灰色碎石小徑和百花齊放的花園。一幅大師之作，而大師就是她。多年的精心擺弄才得到的這幅幸福的畫面，克里斯托夫、蕾阿和馬蒂斯就在其中，那是她的光明之源。沒有他們，生活就只是個(gè)障眼法，只剩下單調(diào)的色塊和虛假的歡樂。

蕾阿躺在泰山之樹底下，看著母親把車開進(jìn)院子里。時(shí)光太溫柔，不宜復(fù)習(xí)功課，書翻到安德森悖論那一頁，她把它合上了。明天也來得及。

她弟弟抓著一根掛在柳樹最低的那根枝丫上的繩索，在河面上蕩。

“馬蒂斯，你小心點(diǎn)！”

每次他這樣蕩，母親總是覺得已經(jīng)看見他的死期。他對(duì)自己的脆弱還渾然不覺。每蕩一下都是一次解放，把他從這具過于纖弱而無法與村里其他男孩一起玩耍的身體中解放出來。他大笑，起飛，腳后跟擦過清涼的水面，他忍住肌肉的疼痛，最后用腰再使一下力，終于落在離畢業(yè)會(huì)考真題集幾厘米遠(yuǎn)的地方，擋住了投在他姐姐眼皮上的陽光。

“你好煩啊，馬蒂斯！快去幫媽媽！”

他每次出場(chǎng)都很唐突。

幾滴水珠在教科書上滾落：《社會(huì)與經(jīng)濟(jì)學(xué)——高二高三年級(jí)用書》。

為什么要把考試安排在夏天？蕾阿在心里想。秋天復(fù)習(xí)冬天考試容易多了，那會(huì)兒身體消停下來了，荷爾蒙沉睡了，不會(huì)去招惹所有這些過分活躍的傳感器。人們尊重其他物種的生物周期，怎么反倒對(duì)最脆弱的物種也就是處于急速生長期的、身體帶電的年輕人不管不顧幾乎到了視而不見的地步？

馬蒂斯和母親一起進(jìn)了屋，消失在門后。

蕾阿也想消失，遠(yuǎn)離紅色的磚墻和泰山之樹。這就是她抱著書本啃的原因，為了有天盡她所能，去往洗衣池路之外的地方，也許是非洲或亞洲，原來屬于這里的工廠的機(jī)器都到那些地方去了。機(jī)器飛走了，留下靜悄悄的廠棚，工人們兩手空忙。她夢(mèng)想著為改變這個(gè)世界助力，讓矛盾緩和，不再有人受傷。

夜里，她挨個(gè)數(shù)著世界上的城市，想象這些地方的景致：澳門，悉尼，本地治里，第比利斯，拉戈斯，烏蘭巴托，萬象。第二天醒來，她卻怎么也想不起來到底是哪個(gè)城市讓她遠(yuǎn)離了洗衣池路。

以前，她會(huì)爬到德國人的樹林邊緣，攀上爬滿常春藤的灰色水泥掩體，點(diǎn)一根煙，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。原野上的路有幾分中國長城的意境，斜陽下金黃的麥田神似撒哈拉優(yōu)雅的沙丘。忽然間，她仿佛看見亞馬孫河的白浪在上海的摩天大樓腳下翻滾，其實(shí)不過是勃橡的林子止步在博韋的廉租房前。

在這片林子里，一些像她這么大的年輕人曾經(jīng)阻擊過德國人。他們金色的名字刻在紀(jì)念碑上。有學(xué)生，有農(nóng)民，有公務(wù)員。

她的曾外祖父萊昂就參加了那次阻擊。他的手腕處留下了一道刀疤，目光中總透出一絲懷疑。蕾阿記得他留著胡子的樣子，還有他西服扣眼上別著的錘子鐮刀胸針，奏哀樂的紀(jì)念日里他總會(huì)穿那身衣服。

晚上，他上樓輕輕哼唱《國際歌》哄她睡覺?？Х瑞^里，人們叫他“斯大林”，因?yàn)槊看我挥腥苏f工人的不是，他就會(huì)大發(fā)雷霆。

蕾阿喜歡他身上的煙草味和他僵硬的動(dòng)作。他把杯子往吧臺(tái)上一放，雙臂交叉，把西裝革履的老板、他們的奴才和大資產(chǎn)階級(jí)罵個(gè)落花流水。陌生的詞語從他口中咆哮而出，她聽在耳朵里，一遍又一遍地在心里默念著這些詞，然后在回家路上要求母親給她解釋：革命，無產(chǎn)階級(jí)，階級(jí)斗爭(zhēng)，階級(jí)叛徒?！澳憔筒荒芙趟c(diǎn)別的嗎？”阿琳對(duì)他表示不滿?！皝y七八糟的玩意，有電視教她，”萊昂一邊擺餐具一邊嘟囔。他的父親是個(gè)農(nóng)民，給他起名萊昂，意在致敬布魯姆⁽⁵⁾，二十歲那年，他娶了同組一名工會(huì)會(huì)員的女兒，她叫露易絲，跟巴黎公社的米歇爾⁽⁶⁾同名。

萊昂跟蕾阿講30年代的大蕭條，講他小時(shí)候缺維他命營養(yǎng)不良，1936年生平第一次度假去了迪耶普，十五歲那年參與共產(chǎn)黨的抵抗運(yùn)動(dòng)，丟進(jìn)掩體的手榴彈和六個(gè)沒比他大多少的德國年輕人，被活活燒死。“怎么能跟一個(gè)七歲的小姑娘講這些事情！”阿琳沖萊昂發(fā)火?！斑@也不是十五歲的小伙兒該知道的事情，”萊昂反駁道?！澳阌X得德國人他們疼嗎？”蕾阿問。有一天，出于好奇，蕾阿偷了他的打火機(jī)，照著他手腕被刺刀刺穿的地方給自己燒了個(gè)疤，從那以后，他們倆有了一樣的傷疤。

但萊昂最令人津津樂道的戰(zhàn)績，使得他在全村歷史上垂名的，是1973年6月的某一天來到克萊爾榮的廣播節(jié)目《幸運(yùn)1000法郎》。主持人呂西安·英年時(shí)那時(shí)候五十五歲，還對(duì)得起他的名字。

教堂廣場(chǎng)前支了個(gè)法國廣播電臺(tái)國際頻道的帳篷，十幾名選手緊張兮兮地伏在那里答題。萊昂不費(fèi)吹灰之力，連續(xù)答出了博茨瓦納的首都和麥金利峰的準(zhǔn)確海拔高度，最叫人瞠目結(jié)舌的是，他竟然連圣艾蒂安兵工廠第一份產(chǎn)品名錄發(fā)布的日期都答得出來。

他在德國人樹林的英勇表現(xiàn)讓他免試進(jìn)了博韋的郵局分揀中心。在那里，除了享受公家機(jī)構(gòu)的福利，他還迅速當(dāng)選為工會(huì)代表，這讓他有時(shí)間補(bǔ)上中斷的學(xué)業(yè)。他吭哧吭哧地把一本六百五十頁的《百科年鑒》背了不少。那本《百科年鑒》還是他從無人認(rèn)領(lǐng)的包裹里得來的。按照不成文的規(guī)定，包裹無人認(rèn)領(lǐng)超過一年零一天，郵務(wù)員便可將其視為己有。

這天，節(jié)目破天荒上了直播，整個(gè)克萊爾榮都等著長臉。臺(tái)上，協(xié)助萊昂的是畢肖普先生，一位貨真價(jià)實(shí)的書店店主。在他們面前，頭排坐著已經(jīng)連任三屆的戴高樂派市長，命中注定要當(dāng)警察的、新上任的梅諾特⁽⁷⁾警長，還有所有的個(gè)體戶，其中有黑血腸西施寡婦湯澤爾，第二排坐著一溜尚且硬朗的養(yǎng)老院住客和農(nóng)學(xué)院的三十五名學(xué)生。坐在最后幾條木頭長凳上的是若干當(dāng)?shù)鼐用瘢麄兛恐驼畧F(tuán)隊(duì)的關(guān)系搞到了入場(chǎng)資格，當(dāng)然還有萊昂的媳婦露易絲，還有幾名社會(huì)主義陣營的同志，硬是擠到了資本主義擁躉的隊(duì)伍里。呂西安·英年時(shí)有個(gè)助手負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)，用木槌敲擊鐘琴也就是一種金屬片排鐘，以示答題所用時(shí)間。

敲鐘人停止計(jì)時(shí)之前，萊昂已經(jīng)連續(xù)答對(duì)六題，接下來是呂西安·英年時(shí)提問：“球蓋菇科中的哪種蘑菇通常長在牛糞上，而且有著強(qiáng)烈的致幻作用？”萊昂沒有遲疑：“裸蓋菇。”一舉通關(guān)，他決定挑戰(zhàn)“超級(jí)問答”。

“1000法郎的題目來自阿登省巴朗市的托琦女士，請(qǐng)聽題：哪位政治人物，十五歲參加運(yùn)動(dòng)，幾年后喪失了法國國籍并被判處死刑？”呂西安·英年時(shí)問道。

這一次，萊昂的隊(duì)友反應(yīng)比他快。

“戴高樂，”他在萊昂耳邊低聲說。

斯大林努力壓低聲音：“絕對(duì)不可能！”

“就是他，”畢肖普信誓旦旦，他太了解他的將軍了。

“那就讓他們的超級(jí)問答見鬼去吧！”

敲鐘人雷打不動(dòng)地繼續(xù)敲擊著金屬片數(shù)秒。

“什么！”書店店主大驚。

“你看著辦吧，反正，這種右派電臺(tái)的宣傳，我是不奉陪了。”

主持人偏偏沒話找話說：“親愛的聽眾們，我還聽說萊昂他自己也是在十五歲就勇敢地參加了運(yùn)動(dòng)。”

鐘琴最后三聲響起，標(biāo)志著答題時(shí)間結(jié)束。

“那么，”呂西安·英年時(shí)接著說，“萊昂，1000法郎的這道題，您的答案是？……”

萊昂雙臂交叉在胸前，這可從來不是好兆頭。

“我的答案是‘他媽的！’”他破口大罵，“以所有工人的名義！這個(gè)國家的反動(dòng)政策弄得工人們每天都沒好日子過，這都是拜某位不管工人階級(jí)死活的將軍的接班人所賜！”

敲鐘人的木槌懸在半空中。

“再加一個(gè)‘他媽的’，送給這兒的代表，”萊昂直勾勾盯著市長和他的團(tuán)隊(duì)。

最后排的露易絲確認(rèn)那是她的工會(huì)老犟驢無疑。

萊昂很小心地沒說出那位將軍的名字，以免被認(rèn)作有效答案。

“既然我手里還拿著麥克風(fēng)，那我就代表這個(gè)國家所有的階級(jí)兄弟，再加一個(gè)大大的‘他媽的’，送給政府?！?/p>

他面前那排戴高樂派如遭暴擊，瞠目結(jié)舌。

敲鐘人重新敲打起來，試圖用鐘琴聲蓋過眾人的喧嘩，有些人樂得見眼前所見，有些人則很不滿。

呂西安·英年時(shí)絕望了，用眼神四下尋求支援。

市長意識(shí)到剛才發(fā)生的這一切對(duì)于他親愛的克萊爾榮市意味著多少世紀(jì)也洗不去的恥辱，盡管身軀肥胖，他依然成功地做到猛地站起身來，企圖從萊昂手中奪下麥克風(fēng)。太遲了，那東西被萊昂丟到鐘琴上去了，正打著滾。

梅諾特警長使出最后一招，試圖平息這場(chǎng)動(dòng)亂，他命令兩名警察制服萊昂讓他閉嘴。作為反抗，萊昂的同志們齊刷刷撲向市議會(huì)成員。露易絲也沒閑著，她用雙手捂住呂西安·英年時(shí)的嘴，戴高樂將軍的電臺(tái)里第一次響起《國際歌》，整個(gè)法國都聽見了。遺憾的是，歷史沒能記住這一幕，電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)接到信息部部長的直接命令，在檔案中抹去了這次沖突的一切痕跡。

想著她的曾祖父，蕾阿笑了。她想念他胡子拉碴的吻。

她出生十四年之后，他死了，享年八十五歲，就在當(dāng)年法國廣播電臺(tái)國際頻道搭帳篷的地方，他正要和一位遞給他宣傳單的“國民陣線”活動(dòng)分子理論，卻因心臟病突發(fā)倒下。他最后說的話是“見鬼去吧！”后來，露易絲在他墳前，當(dāng)著家人的面，說他死得和活著一樣，口無遮攔?！澳阋惨姽砣グ?，我的愛，”她最后說道，扔了一把土。隨后，米歇爾媽媽，“斯大林”萊昂生前總這么喊她，什么也沒再說，同年3月5日，輪到她走了，那天是真的斯大林逝世的紀(jì)念日。

遠(yuǎn)處，兩只野羊正在優(yōu)雅地跨越中國長城。

蕾阿點(diǎn)了根煙，內(nèi)褲褪到腿上，往兩腿間吐了最后一口煙，開始尿了起來。水泥掩體上有一處彰顯“法國·藍(lán)色·瑪麗娜”⁽⁸⁾榮光的白色涂鴉，她特意尿在上面，就當(dāng)向曾祖父致敬。

艾桑庫爾周邊沒有任何村莊幸存。這是第二次占領(lǐng)，沒有坦克也沒有蓋世太保。曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的人們繳械了，投降了，高舉雙臂。在萊昂的時(shí)代，飄揚(yáng)的藍(lán)白紅三色旗是對(duì)虛無的抵抗，如今卻象征著接受虛無。這一次，敵人來自內(nèi)部。仇恨的口號(hào)布滿工廠的圍墻，陰陰森森，它們讓阿拉伯人去死，然而這地方想碰見個(gè)阿拉伯人都難。每次學(xué)校組織的集體旅行只能讓蕾阿越發(fā)絕望。她坐在大巴上，看著沿途這個(gè)蜷縮起來的法國，“國民陣線”分子像毒販一樣，把他們害人的東西和思想四處傳播。村莊里的癮君子越來越多。黨派的活動(dòng)室成了注射毒液的地方，在圍墻和口號(hào)的掩護(hù)下，被禁止的事情獲得了許可：仇恨他者，種族主義，否定主義。最黑暗的東西被涂成了水手藍(lán)，偽裝得非常粗糙。不再是法西斯而是愛國者，不再是種族主義而是民族優(yōu)先，不再反猶而是反對(duì)金錢萬能。父親靠挪用泥瓦匠的遺產(chǎn)發(fā)了財(cái)，女兒用這筆財(cái)富來筑墻。村莊一旦被攻占，便與剩下的世界隔絕，城墻高筑，如中世紀(jì)。已經(jīng)有許多人自愿選擇自我封閉。她蕾阿只想跨越一座又一座的橋。

馬蒂斯又掛到他的繩子上，他姐姐也重新投入安德森悖論中。荷爾蒙先不管了，得學(xué)習(xí)，金邊或尼亞美之旅始于今日。阿琳下到洗衣池里去種百合球莖，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她的杰作。孩子，房子，園子，她覺得好像在觀看一場(chǎng)她的生活的主題展覽。

那天晚上，在博韋的讓娜—阿謝特廣場(chǎng)的舞會(huì)上，她想象的幸福就是這個(gè)樣子的。

克里斯托夫牽起她的手，領(lǐng)她進(jìn)了舞池。1993年的這個(gè)6月，瓦茲的天氣如地中海畔。她熱烈渴望著理想和玫瑰人生。一步，兩步，他的手?jǐn)堊×怂难?。自從她開始留意男孩子，她感到這次環(huán)繞她的臂彎，是她期望所及之處最安穩(wěn)的一雙。沒有什么能讓她偏航，不可能。二十歲的脆弱和懷疑如朽木般漂浮到她少女手袋的椅子腳下，擱淺了。

踩著懸在半空的梯子，就像阿蘭·蘇雄唱的那樣，那一刻，她知道，對(duì)他而言，大地上只有一樣?xùn)|西在旋轉(zhuǎn)，那就是她輕飄飄的裙子。他將自己纖瘦的身體緊靠著她的身體，她最后的抵抗歸于徒勞。腰腹間的熱切把他們牢牢焊在一起。

蘇雄的歌和他們的吻同時(shí)停下。“你叫什么名字？”他問她?！鞍⒘铡！彼笮??！拔医锌死锼雇蟹颉！?/p>

她知道萊昂得知他的孫女的名字時(shí)大發(fā)雷霆，他可是給兒子起名讓以致敬饒勒斯⁽⁹⁾的人。“為啥叫阿琳？”萊昂問?！耙?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)的時(shí)候正好在播這首歌，爸?！薄案?？”他只知道一首，《國際歌》。讓大著膽子演示：“我喊了又喊：阿琳！我呼喚她回來。我哭了又哭，噢！我痛苦無奈?！薄盎?！”萊昂聳聳肩膀嗤笑道：“竟然從一首夏天的流行歌里給孩子取名字！”他那代人，是經(jīng)歷了所有斗爭(zhēng)的一代；他兒子讓，是度著假長大的一代，自然而然會(huì)去挑一個(gè)出現(xiàn)在《嗨，伙伴們》雜志頭版的名字。

用不了多久，他們的結(jié)婚喜帖會(huì)以45轉(zhuǎn)黑膠唱片口袋的樣子出現(xiàn)。這個(gè)想法讓阿琳禁不住微笑。但他們還得再等上一年。兩人都剛剛進(jìn)工廠，阿琳是毛力的流水線女工，克里斯托夫是優(yōu)尼玻的熔爐工。對(duì)她來說這是第一份工，他是第二份，此前幾個(gè)月的時(shí)間里他在給那一片的小超市安裝報(bào)警系統(tǒng)。兩份嶄新锃亮的長期合同，有理由讓人展望未來、孩子和貸款，拉格朗德莫特⁽¹⁰⁾的假日指日可待，連突尼斯的海灘也并非遙不可及。

1993年的那個(gè)夏天，沒有任何人任何事能破壞他們的幸福，愛德華·巴拉迪爾也不行。這位總理趕在大家去度假之前悄悄對(duì)退休年齡打起了主意。阿琳和克里斯托夫剛在職業(yè)生涯最后一程的起跑線上做好開跑準(zhǔn)備，愛德華就已經(jīng)把終點(diǎn)線往后挪了。

優(yōu)尼玻工廠是另一個(gè)不該跟萊昂提起的話題。洛朗，克里斯托夫的父親，農(nóng)夫一名，他把地賣給了蓋廠子的人，就是這個(gè)廠子剛剛錄用了萊昂未來的女婿。在萊昂看來，這是背叛。“跑得了的廠子跑不了的地！”他交叉雙臂，大聲嚷嚷。

這茬讓他們每個(gè)星期天都不好過。面對(duì)大發(fā)雷霆的萊昂，洛朗和他的妻子讓娜牢牢守著他們的陣地，一致抵抗。他們一輩子都是這么過來的。他們對(duì)抗過銀行、干旱、洪水、小麥和牛奶價(jià)格的暴跌以及各種病痛，他們起早貪黑，從來不抱怨，卻經(jīng)常流淚。直到有一天，他們不得不作出決定，賣掉位于馬路邊上優(yōu)越地段的十公頃地，以挽救行將被執(zhí)達(dá)員沒收的房子，也給自己挽回一些顏面。

但萊昂不依不饒。一切都得靠斗爭(zhēng)。生活不是你強(qiáng)我弱就是你死我活：1789，1917，1945，1968。放棄斗爭(zhēng)，等于低頭認(rèn)慫。洛朗和讓娜說不出話來?！澳銈兯麐尩氖煜み@片地！你們是在這片地上面流過汗的。她多好啊，肥沃，慷慨！那幫人會(huì)把她掏空，讓她貧瘠，斷了她的生路，給她澆上水泥。她可是一直養(yǎng)著你們吶。那些工廠不像莊稼，莊稼它年年長，廠子它只養(yǎng)肥它的主人。”

然后，在一個(gè)復(fù)活節(jié)的周一，萊昂最后一次交叉起雙臂，說出他那句永恒的“見鬼去吧！”，讓娜和洛朗就再?zèng)]見過他了。

阿琳又種下一個(gè)球莖，然后把沾滿泥的雙手伸到池子里去。池子底，水從兩塊石頭中間的縫隙里咕嘟咕嘟冒出一個(gè)個(gè)小水花。人們用木頭和石板在泉眼上蓋了個(gè)棚子。一直以來，居民們都篤信這里的水能為新生兒除百病，讓年輕的姑娘懷上孩子。母親們把羊毛帽浸濕在池子里，然后用梨木燒成的灰將其烘干，再戴到孩子頭上。春天里，當(dāng)年要結(jié)婚的新娘子們會(huì)用麥穗沾著這池子里的水，悄悄灑到自己兩腿之間，許下三遍要懷孕的心愿。

阿琳還記得她采摘自己的麥穗的時(shí)候。

第一次是為蕾阿，那天正好日全食。她和克里斯托夫爬到高處的牧場(chǎng)，躺在草地里。太陽滑到了月亮之下，她的裙子滑向腰間，就在兩顆星辰交疊的那一刻，他的身體也融匯到了她的身體里。很快，她知道蕾阿即將到來，燦爛又神秘。

馬蒂斯那一次有些勉強(qiáng)，太匆忙，挑的那簇麥穗有點(diǎn)稀薄，大腿上沒灑夠水。他一出生就很嬌弱，沒人知道為什么。有時(shí)候他好像呼吸不上來，皮膚變得透明，瞳孔失去光亮，身體失去一切力量。于是他就這樣，不哭也不喊，突然離開這個(gè)世界，好幾分鐘里，他身體發(fā)抖，呼吸暫停，翻著白眼哀求人們把他從這不可名的病的旋渦中救出，只有他自己見識(shí)過這恐怖里的謎團(tuán)和疼痛，每次他從這般恐怖中歸來，受驚嚇之余，竟沒有一丁點(diǎn)記憶，醫(yī)生也沒有辦法。

這病隨時(shí)可能發(fā)作，把他從她身邊擄走，然后又以龍卷風(fēng)刮過的速度，把他送回來，有時(shí)候一連三天發(fā)作，沒有緣由，沒有先兆，或者銷聲匿跡好幾個(gè)月，直到有天突然再次把他吸走。阿琳在她的速寫本上記下他每次突然發(fā)作的情形，堅(jiān)持了很長時(shí)間，希望能找到某種邏輯。但她沒有找到，專家也沒找到。無法為敵人命名；自然的襲擊，無人宣稱對(duì)此負(fù)責(zé)，某種“無名的病”，醫(yī)生們也只能如此總結(jié)?！盁o名”這樣的修飾語有多無用，就跟凱旋門下烈士墓的“無名”一樣，既安慰不了病人的家屬，也無法撫慰烈士親人的心靈。但是醫(yī)學(xué)也沒其他修飾語供選擇，加上馬蒂斯每次發(fā)完病也并無顯著后遺癥，阿琳也就只好滿足于這樣的字眼，她守護(hù)著他，就像人們守護(hù)無名烈士墓的火焰一樣，希望它永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。從那以后，她就不再做筆記了，也不再千方百計(jì)尋找原因，但她時(shí)時(shí)刻刻盯著他，發(fā)誓她會(huì)一直守著他，直到有一天，人們能給她幸福上的這個(gè)創(chuàng)口找到一個(gè)確切的名字。

她真希望像皮埃爾·波納爾⁽¹¹⁾那樣修改作品，讓不完美消失。美術(shù)館的保安人員好幾次撞見這位畫家手里拿著畫刷，正在自己作品的某個(gè)細(xì)節(jié)上涂涂改改；這位大師甚至還跑到收藏家家里問能不能再做修改。臨終之時(shí)，他央求他的侄子去改他畫的最后一幅畫《開花的扁桃樹》，給草地的綠添一絲黃，那幅畫油彩都還沒干呢。阿琳做夢(mèng)都想“波納爾化”她的馬蒂斯，抹掉脆弱，添加氣息和力量，柔化線條。她曾經(jīng)去奧賽博物館觀賞那棵扁桃樹。找不到什么不完美的地方，除了畫家的簽名少了一角，侄子不小心拿黃色顏料蓋住了。但波納爾已經(jīng)沒機(jī)會(huì)再擔(dān)心這點(diǎn)瑕疵了。終有一天，她也不會(huì)再有機(jī)會(huì)為馬蒂斯的脆弱操心。那天下午，離開博物館之前，她在紀(jì)念品店買了個(gè)速寫本和石墨筆。從那天起，每天傍晚，她都會(huì)在草原中央停留。

從村莊上方的路向下俯視，克里斯托夫能看見艾桑庫爾每塊瓦片的掛鉤在陽光下閃耀，像一群沙丁魚。隨著瀝青路面的凹凸，幾千條魚集體起伏移動(dòng)，以完美整體的形態(tài)呈現(xiàn)。也可以說像工廠下班的場(chǎng)面，在那個(gè)工人們還成群結(jié)伴的年代。

“哎！沙丁魚的名字出自世界上哪個(gè)地方？”克里斯托夫有些猶豫?！安恍校菀琢??！惫者^最后一個(gè)彎就能看見泰山之樹。他歪著脖子，試圖透過荊棘籬上被野豬鉆出來的洞尋找馬蒂斯的身影?！盎蛘?，野豬崽的窩叫什么？”

自從萊昂在“超級(jí)問答”上英勇地自取滅亡之后，克里斯托夫就源源不斷地出產(chǎn)問題。有一次，他的問題被呂西安·英年時(shí)采用了：“來自瓦茲省艾桑庫爾的布瓦提耶先生的問題?！闭麄€(gè)工廠的食堂頓時(shí)安靜下來?！耙环N罕見的病，癥狀是沒有指紋，這種病什么名字？”鐘琴響起，充滿懸念的倒計(jì)時(shí)開始。車間所有人都在祈禱，工會(huì)代表也不例外?！敖衅ぜy??！這個(gè)問題為布瓦提耶先生贏得了一百法郎。”工人們自豪感爆棚。包裝車間的達(dá)米安提議去辛普利買瓶酒來慶祝，但工頭發(fā)話了，以內(nèi)部紀(jì)律為由驅(qū)散了人群。

克里斯托夫也加入他妻子的杰作里頭去了。就差他一個(gè)。廚房的窗戶前，阿琳在瀝干生菜的水，湖藍(lán)色的緊身背心包裹著她渾圓的胸，背心吊帶上點(diǎn)綴著一些劣質(zhì)的小玩意。她應(yīng)該是在打折的時(shí)候給自己添置了些什么。

蕾阿在泰山之樹下朝他送來飛吻。她很美，就像多年以前讓娜—阿謝特廣場(chǎng)舞會(huì)上的她的母親。馬蒂斯已經(jīng)朝車的方向跑過來了。為了這幅畫面他傷腰勞背。但疼痛已然消失了。

“爸爸，你要看看我打水漂多厲害嗎？”

他親了親兒子。

“親愛的，等一會(huì)兒。你先好好練練，我換下衣服就去找你?！?/p>

馬蒂斯已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開。

克里斯托夫溜到阿琳身后，吻了她的脖子。

“這是什么，是給我的嗎？”

“什么？”

她假裝不明白。

他撫摸著她的胸。她無力地躲閃。

“不知道，再說吧?！?/p>

他把手伸到她的湖藍(lán)色背心底下。她光滑冰涼的皮膚讓他從熔爐的熱氣中解脫。

“住手！”她的反抗愈加軟綿綿。

他繼續(xù)。

“不要，這樣不好，我得去幫蕾阿復(fù)習(xí)。”

換作以前，這是他們最好的選擇。

“復(fù)習(xí)可以等等嘛。復(fù)習(xí)啥？”

“經(jīng)濟(jì)。什么悖論……我也說不上來?！?/p>

“你知道什么叫悖論嗎？就是你穿成這個(gè)樣子還不幫忙滅火?！?/p>

她笑了，扭頭給了他一個(gè)吻。

她喜歡他就愛這樣的她，徐娘半老，算是金發(fā)但也沒那么金，摩登但也只局限于他們那個(gè)小地方。有錢的話，她可以是個(gè)大美人。沒錢，她就是個(gè)普通人?！耙呀?jīng)不錯(cuò)了?！彼?jīng)常對(duì)自己說。

她依然會(huì)在花園的長椅上非常老油條地講笑話，或者7月14日國慶的時(shí)候，在市政府租來的藍(lán)色大棚下，伴著現(xiàn)場(chǎng)演奏的電話樂隊(duì)的歌曲，一手拿著啤酒，披頭散發(fā)，像株黃麻一樣扭來扭去。讓—路易·歐貝爾⁽¹²⁾在她耳邊輕唱：“我夢(mèng)想著另一個(gè)世界?！薄案饔懈骶拾桑彼降貞?yīng)道，沒有嫉妒心，“總不能個(gè)個(gè)都是夏奇拉?！?/p>

克里斯托夫的手往下游走，摸索到她假的GUESS牛仔褲上，進(jìn)行第二次試探。

“親愛的，現(xiàn)在不行……”

“怎么了嘛！”他依然不放棄，“反正也不會(huì)有鄰居來打擾?！?/p>

一年多了，對(duì)面的窗板一直緊閉。事情來得太快，沒人預(yù)料到。六月里裁員，就在暑假之前。三十個(gè)人被無情解雇。廠方用一條群發(fā)短信通知員工。鄰居艾莉茲和她丈夫杰羅姆都在裁員名單上。八個(gè)月后，執(zhí)達(dá)員清空了他們的房子，貼上封條。負(fù)債過多。在四十五歲的年紀(jì)，搬回父母家住。隨后，一塊布告牌宣布蠟燭拍賣開始。三條燈芯相繼點(diǎn)燃，等到第三條滅掉的時(shí)候，房子隨即易主。如今，生活就是這么化作青煙的。

在此之前，阿琳只得適應(yīng)投到她畫上的陰影，仿佛幸福對(duì)面有攤污漬，太陽前面擋著一團(tuán)云。

(1)　美國社會(huì)學(xué)家安德森（C.A. Anderson，1907—1990）1961年在一篇文章提出，下一代即便獲得比上一代高的學(xué)歷，也不意味著他一定能獲得比上代高的社會(huì)地位。這一理論因此被稱為安德森悖論。

(2)　特雷波特（Tréport），上諾曼底地區(qū)的港口小鎮(zhèn)，位于法國西北部。

(3)　喬治·馬歇（Georges Marchais，1920—1997），法國左派領(lǐng)導(dǎo)人，1972—1994年間任法共總書記。1979年，他在《人道報(bào)》上的文章中稱蘇聯(lián)的成果總體上是積極的。

(4)　法語原文licencié(e)一詞有兩個(gè)意思，一為獲得學(xué)士學(xué)位，二為被解雇。

(5)　萊昂·布魯姆（Léon Blum，1872—1950），法國社會(huì)黨代表人物，曾任法國總理。

(6)　露易絲·米歇爾（Louise Michel，1830—1905），革命家，無政府主義者，巴黎公社的重要人物之一。

(7)　Menotte，法語意為手銬。

(8)　France Bleu Marine，bleu marine既是水手藍(lán)的意思，Marine也是法國極右政黨“國民陣線”領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐。

(9)　讓·饒勒斯（Jean Jaurès，1859—1914），法國左翼政治家，社會(huì)黨領(lǐng)導(dǎo)人，《人道報(bào)》的創(chuàng)立人。

(10)　上世紀(jì)六七十年代興起的南法海濱度假勝地，靠近蒙彼利埃。

(11)　皮埃爾·波納爾（Pierre Bonnard，1867—1947），法國畫家、版畫家、雕塑家，后印象派和那比派創(chuàng)始成員之一。

(12)　電話樂隊(duì)主唱。