奧斯特瓦爾德

撰文　托馬·弗拉奧（Thomas Flahaut）

譯者　潘文柱

電視和所有人都在叨叨不休。我們，聽著他們叨叨，看著他們叨叨。整個國家應該都跟我們一樣。雙目空空，嘴巴合不上，麻痹的念頭，在大恐慌來臨前彌散的恐懼氣氛中僵化。

媽媽給我電話時，我正在火車上。她要去馬賽出差幾天，她想告知我菲利克斯回來了。

我讓他睡你的床。

火車穿行過黑色的田野和光禿禿的葡萄園，在掠地而過的暮光中，是一片暗沉的鄉(xiāng)野?；疖嚰磳⒌诌_米盧斯，而我在等待一個時刻，在鐵道博物館的庫房附近，我可以在鐵路的一邊看到墓地，在另一邊看到廢棄的火車車廂。我保持著注意。在斯特拉斯堡到貝爾福這一路，我從來不會錯過這個地方。死人們的墓園，一些墓碑零星掛在一片山丘上，對面是廢棄車廂的墓園，銹蝕斑駁的車廂，像撒開的米卡多游戲棒一樣，廢棄在那兒。媽媽估計以為我的沉默是一種憤怒。菲利克斯只是待一陣子，她告訴我。這對我來說不是問題，我答道。的確，我沒有撒謊，周末不在自己的房間睡覺對我來說挺無所謂的?；疖囋诿妆R斯停住了。講電話的時候，我的目光遲鈍了，我錯過了墓地，說到底，這比起在沙發(fā)上睡一晚，更讓我不好受。

到家時，媽媽的公寓整個地泡在淡藍的微光之中，光亮來自沃邦河岸上一路排開的照明燈。在走廊盡頭，我房間的門是半開的。菲利克斯的運動包擋著門腳，一些衣服搭在包的外邊?？墒?，他人不在。我從走廊的大衣櫥中拿了一床被子。我將被子鋪在沙發(fā)上，躺下睡了。

* * *

彈簧的嘰嘰聲。沙發(fā)在我身下抖動。一道警報在鳴響，尖銳，刺耳。

警報聲穿透閉緊的窗戶，在樓梯間回蕩。我跳下最后三級階梯，光著腳踩在地磚上。我起初以為警報來自步行街，或是郊區(qū)商場的某家商店。不過，聲音其實在建筑的內(nèi)院中。菲利克斯的高爾夫才是聲音的來源。將我鬧醒的晃動，也許也將它搖晃了，于是，這高爾夫便獨自叫了起來。

警報聲和風聲一起呼嘯之時，院子大門的機器臂也動了起來。在河道路燈的藍光中，出現(xiàn)了菲利克斯。

哎嘿，諾埃爾，你想要出門吶？

他擁抱我的時候，有一股啤酒的口氣。

不過它不會乖乖聽話的。我的高爾夫，只有我能開。

菲利克斯將鑰匙串拎在眼前，小心翼翼地瞄準。紅色車燈眨了眨，Bip。高爾夫安靜了，菲利克斯以凱旋的神態(tài)看著我。然后他搖晃著走過來，擁抱了我。他的口氣有啤酒和金酒味。

* * *

在貝爾福的巨獅石像腳下，從金屬樓梯處，可以俯瞰阿森納的停車場，以及老城連片的灰黑屋頂，還有一片被耕犁過的、濕潤的田野。在這片土地上，腳手架和白色網(wǎng)布包裹著的圣克里斯托弗教堂塔樓高高聳立。我口袋中的零錢叮當作響。在貝爾福剩下的這些小碎錢，是給石像鬼的。

在教堂門廊附近，兩條腳手架的橫杠，在一處拱形壁甕上方支起了一道擋雨板。在這處興許容納過雕像的壁甕中，石像鬼縮作一團，鼾聲連連。他頭上阿爾斯通的帽子被拉低遮起了眼睛，嘴張著，口水流到一堆被子上。我在他的柳條籃里放下了零錢，叮叮當當?shù)囊魂図?，將他吵醒了。他坐起來，咳嗽，扭曲伸展。他拍打了幾下胸膛，成功地從鈣化了的肺中，提升起一大坨灰色的黏液，吐到壁甕的鋪石地面上，然后才用嘶啞的嗓音，擠出一句謝謝伙計。

你有煙嗎請問？

我給了他一根煙。他將過濾嘴叼在發(fā)紫的厚厚的嘴唇之間，然后示意我靠近。我將身體側(cè)過去，一邊將壁甕中腐濁的空氣壓低，這空氣在經(jīng)年累月中，已經(jīng)凝結(jié)了壞水、臭屁和煙火。我將火機伸到他的面前，在他蓬松發(fā)黃的胡子前定住。我將他嘴里的煙點著。

陽光灑滿了圣克里斯托弗廣場，順著栗樹流淌下來，將栗樹細長、枝丫橫生、病態(tài)的陰影投射到石面廣場上。對于二月來說，天已經(jīng)很熱了。我穿著羊毛衫，透不過氣。石像鬼，他表現(xiàn)得更加聰明。他將褲子提了上去。從裹著大腿的碎布條間，亮出了光滑發(fā)白的腿腳。一只肥鴿子，在壁甕的壁面中，從一個洞外將頭伸入。第二只不那么肥的鴿子，在第一只鴿子身后推攘，用脖頸纏繞第一只鴿子的脖頸。石像鬼抬起灰褐色的手，用一根手指指向它們。

已經(jīng)是春天了。愛情的季節(jié)，老伙計。我也該找個女朋友了。

鴿子們后撤了。它們在狹窄的開口處緊挨著，看著我們。女石像鬼，她會長什么樣呢？她也會有石像鬼一樣的紫色厚嘴唇嗎，有一樣的褐色皮膚，就像雙胞胎。她會和他一起，在同一堆被子上流口水，她會在他的呼嚕聲中蜷縮著打呼嚕，她將用他斑斑點點的身體來裹著自己同樣斑斑點點的身體。

你也是，該找一個女朋友。

問題不在于找。

而是要溫柔地請求。要客氣地請求。

他那沾有血漬和眼屎的眼圈，一下子瞇成一條縫。他掉了牙的嘴露出一個熱烈的笑容。從一個黑黝黝的深坑似的口腔，飛出一縷煙。

穿過廣場，朝栗樹跑馬酒吧走的時候，我想到他帽子上的logo，阿爾斯通。石像鬼也許在那兒工作過。工廠關(guān)閉，他落到了這個洞穴中。他那時應該是一個挺不一樣的男子。他還有著牙齒。他靠雙手干活，他蹲在一個機車頭的車頂上，流暢、堅定地將燒焊面罩拉下。過去，從機車工坊對面的街上，我經(jīng)常看到從磨砂玻璃的遮陽板反射出來的閃耀亮光。在日落時分，直至整個夜晚，金光照滿了整個鐵皮房高大的中殿。我父母說不定還認識這位后來成了石像鬼的男人。甚至，也許是他們之中的一位對石像鬼宣告了辭退的消息。我嘗試將這個念頭從我的頭腦中清除。我反復對自己說，石像鬼比這教堂更古老。毫無疑問，是圣克里斯托弗為他起的名。他就是缺失的雕像，這壁甕就是為他而建。教堂，甚至整座城市都是圍繞他而建。他早已經(jīng)在那兒了，在一片有樺樹和橡樹的原始森林的中央，在玫紅色的砂巖還埋藏在地下之時。

* * *

在栗樹賭馬酒吧門前，有幾個家伙站定著不動，他們的臉貼在茶色玻璃上。我也透過他們肩膀的縫隙，往里面看去。所有眼睛都盯著掛在墻上的電視屏幕，屏幕四周的一圈是啤酒品牌的logo，被盤結(jié)成尖銳色彩的霓虹燈管。我昨夜經(jīng)歷的搖晃是一次地震。新聞主播評述的卡通短片證實了。一個玫瑰色的點在地下顫動。從這個點出發(fā)，是玫瑰色的波，地面上一個灰色的方塊因此晃動起來，方塊旁有一個指示的箭頭，還有標注。

費斯內(nèi)姆核電站

隨后，畫面換成了列隊而行的公交車、軍用卡車、戴面罩的消防員，還有十來個穿黃色套裝的男子。在他們毫無差別的外形之下，在他們的滑稽步伐中，循環(huán)播放一條信息。紅色橫條的底，用白色的字母寫著。

費斯內(nèi)姆核電站昨夜發(fā)生嚴重事故

酒吧的男招待將遙控對準電視，換了頻道。這是英勇的姿態(tài)。馬匹繼續(xù)繞著馬場奔跑，就像世界被創(chuàng)造以來的每一天。

這下好了。

一道深沉的嗓音，隨之而來的是酒糟和蘑菇的臭味。石像鬼的口氣。他從自己的壁甕中出來了，來看這一場鬧劇。在他安寧的隱士生活中，確實要有比核事故更甚的事情才能讓他驚訝或者憂慮。大家很早就知道，核電站到處泄漏，核電站過熱，反應器毫無理由地停轉(zhuǎn)。每一次選舉，人們都說要關(guān)閉核電站，然后無事發(fā)生。事故和告示重新輪番上演。整個地區(qū)都學會了生活在一次事故的威脅之下，我們也總是說這核電站是個舊漏勺，拿它來開些不痛不癢的玩笑。不過，今天，習慣的力量，三重彩再加五重彩的鼓舞躁動，都無法將搖撼了跑馬酒吧店內(nèi)氣氛的災難念頭驅(qū)逐。一道電流穿過所有人的身體和頭腦。

* * *

在報紙的網(wǎng)站上，所有報道重復一樣的信息，貧乏零碎，一樣的告示，一樣的講話。這些文章包藏不住的，是自己通篇只有不確定的事實。一切都不可知。一切都不可見。事件發(fā)生在地下，或者在一個封閉和高溫的核反應器中。我們對發(fā)生的事情一無所知。在《世界報》的LIVE頁面上輪番滾動的句子中，藏著一些詞語，是我以為專屬于遙遠國家的，是烏克蘭、日本，或者是在虛構(gòu)中才有的。地震。核融合反應器。銫-137。鈾235。鋯。堆芯熔化。連鎖反應。所有詞語組成一團云?？只乓宰晕覟槭常瘽M膨脹。

* * *

媽媽給我發(fā)了一條信息。她想要和我們說話。菲利克斯，他還在睡。他在打鼾，嘴巴大張。我等著他感受到我的在場而醒來，床墊在我的體重下往下陷了一點。他緩緩地滑向我。他一睜眼我就該跟他說明白，甚至在他第一口煙，第一杯咖啡，喉嚨發(fā)出的第一個詞之前，就該讓他知道，在幾公里之外，有一個核電站正在燃燒。要給媽媽打電話。該面對她的著急。

你在這兒干嗎？

菲利克斯有氣無力地說道。在十三個小時的漫長夜晚之后，他做出睜眼的努力，額頭上的皺紋因此而深陷。

菲利克斯坐在廚房的地磚上，只穿一條睡覺的平角褲，他讀著放在腿上的電腦屏幕，大為驚詫。我該下定決心給媽媽回電話。我的信息才發(fā)出，她就出現(xiàn)在我的手機屏幕上，是一張她以前度假的照片，臉有一半在大草帽的陰影中?！敖勇牎钡膱D標在照片下方閃爍。照片中她在笑，表情估計跟她此刻的表情正相反，她也許躲進了一個休息室，或酒店的大堂，或者在朝向大海的一個陽臺上焦急地抽煙。

這里的所有人都非常擔心。

我挺想告訴她，在貝爾福，情況不是這樣。我撒個小謊，可她不會放心。她要求我們?nèi)フ宜?/p>

馬上。

不出我所料，我有點煩了。菲利克斯注意到了我的氣惱，示意我冷靜。

我在市中心的一家酒店，圣夏爾車站旁邊的一家貝斯特韋斯特酒店。

不至于要去到馬賽吧？

我知道你們在這里才會放心，我給你們預訂了一間房，我等你們。

菲利克斯放在爐火上的咖啡開始沸騰。

媽，我們還什么都不知道。

你們可以坐高鐵。

費斯內(nèi)姆，很遠的，肯定沒有任何危險。

媽，我們這兒離貝爾福很遠，沒有危險的。

下午五點，應該還有車。

在我旁邊，咖啡壺在抖，在叫。

我想星期一回斯特拉斯堡。

現(xiàn)在都放假了，不是嗎？

我還有工作。

還有，拿上一些碘片，我放在客廳的大湯碗里了。

拿咖啡壺的時候，我的手指碰到了滾燙的金屬，壺被打翻在玻璃陶瓷的面板上，面板沾到水，就開始叫。

媽的。

車票有點貴，你們到了我就給你們報銷，這不是問題。

你先讓我說話呀。

我舔著自己被燙了的手指，喊了出來，對著話筒重復。

他媽的，你倒是讓我先說話。

對話戛然而止。一道模糊不清的背景聲，是人頭攢動的街道，或是拍打在堤壩上的波浪。

別罵罵咧咧了，諾埃爾。讓菲利克斯接電話。

他跪在淺色地磚上，用海綿將從灶臺滴下的咖啡汲走。我將手機遞給他。

哎，媽。

他看著我，啟動了揚聲器。

媽？

一道反復的、迅疾的嗶噗聲。一道空白的音調(diào)。在屏幕上方，在相同的節(jié)奏下，閃爍著“無信號”。

* * *

我們沿著薩福赫斯河慢慢地走。我的手機在口袋中震個不停，是媽媽接連發(fā)來的短信。信號飽和了。整個地區(qū)應該都在打電話。媽媽遠在馬賽，她打不了電話，只有在手機鍵盤上敲敲打打。菲利克斯不會忽略這些信息。他大聲地讀了出來。

媽給我們發(fā)了高鐵的時刻表。

媽建議我們坐十七點的車。這是白天最后一趟，下一趟要到明天早上七點。

媽看了價格，她給我匯了買票的錢。

媽把錢匯到我的賬上了。

媽讓我確定一下匯款是否已經(jīng)到賬。

菲利克斯成功說服了我。我們到馬賽和媽媽會合。不會超過一星期，冬季假期的時間。

只要她可以放心。

菲利克斯已經(jīng)安排了行程?，F(xiàn)在趕十七點的高鐵已經(jīng)太晚了。我們明天出發(fā)，坐公交車到高鐵站。要是公交車停了，我們就開高爾夫。假如高爾夫不能穿過城市以及貝爾福和高鐵站之間的幾公里路，我們就租兩輛公交車站點旁邊停放的灰色大自行車。因為，極有可能，高爾夫不是太有用。有大半天了，從先祖城區(qū)傳來了塞在路上的車輛的噪聲。一群雄蜂的聲音。司機、乘客、路人，在城區(qū)中堵塞的車輛之間穿行。發(fā)生了一起事故。特別傻的連環(huán)撞。一輛加長型小汽車的車頭，撞進一輛客貨兩用車的屁股。兩位男司機，在他們的車前爭吵。他們繃緊肌肉，高聲吼叫。一位婦女試著讓他們平靜下來。她的兒子趁機爬到加長車的車頂。小孩踮起腳尖，看著列隊的汽車橫貫商業(yè)中心，一直延伸到高速公路。在俯瞰全城的獅子眼下，車龍必定還在延續(xù)。其中一個男人臉色噴紅，他一下子連爬帶跳，上到客貨兩用車的引擎蓋上，女人抓住他的一只鞋子，拉扯他下來。他的叫喊被后面小貨車的喇叭聲淹沒，轟鳴的引擎往外噴出濃濃黑煙。好比龐貝城的維蘇威，假如費斯內(nèi)姆是一座火山，那么，我們所有人便在這樣的瘋狂中，被滾燙的巖漿所凝固。

* * *

以發(fā)電站為中心，上了色彩的圓圈像波浪一樣向四周蕩開，穿過覆蓋了孚日山脈圓頂峰群的黑色森林，顏色稍淺的田野，還有城區(qū)。一位記者解釋顏色的意思。紅色：已經(jīng)疏散。橙色：在巴黎當官的人正在考慮。黃色：覆蓋了貝爾福地域的顏色，理論上說，完全不需要擔心。不過，按時服用碘片還是有必要的。電視和所有人都在叨叨不休。我們，聽著他們叨叨，看著他們叨叨。整個國家應該都跟我們一樣。雙目空空，嘴巴合不上，麻痹的念頭，在大恐慌來臨前彌散的恐懼氣氛中僵化。沉默無語地盯著發(fā)光的電視，看它給事件的迷霧再添上顏色。焦急地看著，我們居住的地方是否被包含在或紅或橙或黃的圓圈中，再或者，假如我們遠離紅色，則吐一口氣，十分放松。在黃色之后，便是森林的綠色。假如真有危險，危險也是不可見的，這至少是一個安慰。

媽媽收到過碘片，三板，也許是一人一板。所有藥片都過期了，估計放在這兒很久了，在高踞客廳櫥柜的陶瓷大湯碗中，被護照、證件照、明信片和寶麗來相片壓在最底下。我就著一口啤酒將碘片吞下，還吃了幾顆花生壓了壓后味。菲利克斯睡著了。電腦還未關(guān)，在他的肚皮上，隨著呼吸上上下下。

在電視的灰白光亮中，寶麗來相片的顏色似乎更加晦暗了。被啟用的緊急裝置，在阿爾薩斯的南部，孔泰北方，德國巴登—符騰堡州的一部分，還有在瑞士的巴塞爾城市州和巴塞爾鄉(xiāng)村州。堆起的第一張照片，爸爸和媽媽，在他們結(jié)婚的日子，在一棵柳樹下相擁接吻。爸爸穿著炮兵的軍服，有士官的肩章。媽媽穿一件膨大的白色裙子。他還在服軍役。她還是大學生。

以發(fā)電站為圓心，三十公里半徑內(nèi)的地區(qū)準備疏散。

媽媽應該有八九歲。她穿著節(jié)日游行的軍服，在一片泥濘的足球場中央，揮舞一根旋轉(zhuǎn)球的球棒，球飛起在青色的空氣中，在昏暗和低矮的工人住房的剪影上定住。

原因？在孚日南部的一次地震。

媽媽躺在一片沙灘上，袒露著乳房，是我從來不曾見過的小小的乳房。在照片背面，黑色鵝毛筆的潦草筆跡，是爸爸的圓體書法，優(yōu)雅而精準，寫著“Costa Brava（布拉瓦海岸） 1984”。

震級6.9級。比1936年摧毀了巴塞爾城的地震更強烈。

爸爸在一條長椅上，給坐在旁邊的一只猴子遞了一把爆米花。這是在阿爾薩斯省的一片森林，猴子山，那里生活著上百只灰色無尾獼猴。

銫-137。鈾235。鋯。堆芯熔化。連鎖反應。

菲利克斯在一輛紫色的三輪自行車上。我賴在他旁邊，哭鬧著抱著車輪不愿他走。

我請求法國人民不要恐慌。

爸爸穿著戰(zhàn)服，和核彈軍團的其他士兵們站在一枚導彈前。

云是不會在疏散地區(qū)的邊界線上停住的，部長先生。

他跟我說過，在切爾諾貝利之后，他和他的士兵們負責在貝爾福區(qū)域做檢測。他們被禁止泄露考察得出的不一樣的數(shù)據(jù)。他什么也沒對媽媽說，不過，他要求她只食用1986年4月之前的罐頭食品。

部長先生，假如您認為三十公里半徑范圍內(nèi)的疏散已經(jīng)足夠，您就錯了。疏散方圓一百公里，都根本不足夠。

* * *

我坐在窗戶的邊緣，一只腳懸空。先祖城里始終塞滿了車，一條發(fā)光的金屬蛇，在懶懶地爬行。

警報的哨聲升起，我驚得跳起。

這聲音來自另一種現(xiàn)實，和我成長的現(xiàn)實不一樣。在這另一種現(xiàn)實中，有炸彈和沖鋒槍的響聲，有逃難。警報聲籠罩整座城市，傳遍每一條街道每一個廣場，在薩福赫斯河上跑，涌入每一戶人家，在樓道間四處竄。在建筑的外墻，窗戶一扇扇地亮了起來。菲利克斯起床，坐到我身旁來，他還是睡眼惺忪。他伸了伸腰，打了個哈欠。

是馬戲團到了嗎？

樓下，喇叭大作。車輛都駛到人行道上，車流中讓出了一條通道，軍用吉普車的車隊穿行而過。男人和女人的聲音從揚聲器傳出，說話的人和吉普車一樣多，都重復同一條信息。疏散貝爾福地區(qū)的命令已經(jīng)落下。

* * *

經(jīng)年累月，石像鬼在他喝酒、睡覺、喝酒、吃東西、喝酒、干活和喝酒的砂巖石板上，留下了一道骯臟油膩的污漬。石像鬼被人從壁甕中拉了出來，拔了起來，釣了上來，我們也是一樣。一位士兵要求我們?nèi)ズ推渌用駞R合，穿過圣克里斯托弗廣場，然后是整個舊城。隊伍往前，一直行走到有軍用卡車等待著我們的軍營。

下樓。

他氣沖沖，伸手過來抓我的手臂，拉扯我，他兇猛地定睛眼神，傳達出他的焦躁不安，和他在疏散整棟大樓、只給我們五分鐘收拾一點物品時，是一樣的。

你們都快點。

他在門背后反復地吼。他的臉尖而長，小黑眼睛掃視著走廊，我覺得，他有一張老鼠的臉。他陪我們下樓到街上，走在我們后面。所有這些穿軍裝的家伙，還有女兵們，年齡都和我們相仿，他們也許以為，我們在窺伺他們不在意的第二次機會，跑到嚴禁進入的地區(qū)。也許，他們都有這想法。他們。

我找回了菲利克斯，還有長長的逃難者隊伍。在我們數(shù)米前，老鼠臉挪動自己瘦高的背影，蓋住他的灰白頭發(fā)的貝雷帽，在頭頂上搖搖晃晃。一位警察碎步快走，穿過廣場。人們都看著他。他朝監(jiān)獄的方向走。服刑的囚犯們，被拿著黑色防暴盾的警察們包圍起來，列隊行走。他們從監(jiān)獄的灰色高墻中走出，初升的太陽照耀出一道橙色的光芒。在裝甲門和將他們運到其他監(jiān)獄的有鐵欄窗戶的大巴車之間，還有幾米的距離，他們中的一些人向我們叫喚。他們的話，菲利克斯也好，我也好，或者任何人，都不能明白。他們在遠處叫喊的語言，估計只有他們自己懂。

* * *

卡車的引擎在眾人的沉默中噼啪響。有時候，縱隊停下時，會聽到有人說話的聲音，落下一些命令。很快，車隊重新啟動，緩慢前行，在其他被拋棄的車輛之間蜿蜒行駛。這是我的想象。我不知道我們在哪里。在卡其篷布后連貫而過的，是一道熟稔在心的風景，只是，我看不到任何東西。

在篷布車頂下，我們都閉口不言。乘客們對面而坐。像是圍坐一張大桌卻互相陌生的家庭，每個人努力不撞上另一個人的目光，避免引發(fā)一道微笑或一個問題。在卡車狹小的空間里，沉默是每個人都盡量維持的最后的舒適。

你們知道這是要去哪里嗎？

乘客中最慌張的，是一位佝僂的老婦人。當她冒險提出這個問題時，大家僅限于給她一個尷尬的噘嘴。

你們知道嗎？

她恐懼的眼神尋找其他人的目光。不過，其他人在躲避，盯著格子蓋板看，好像要數(shù)清楚在我們的腳之間、黑色橡膠的花邊上，孔洞的數(shù)量。我將頭往后靠。外面的陽光將篷布照成橙黃色。

您別擔心，夫人。

菲利克斯回答了她。

您別擔心，夫人，我們不會走太遠。

我們要去哪兒，菲利克斯也一無所知。沒有人知道。老鼠臉，他應該知道。在菲利克斯的招呼下，他吐出了一個詞。

集中營。

在一道橋，一棟建筑，或者一道防音墻的陰影下，篷布重新變回卡其色。老鼠臉說了一個“集中營”，就閉嘴了。我不知道，他是否明白集中營這個詞的恐怖。

為什么您不跟我們多說一些？

無權(quán)透露，先生。

在他的兩片薄唇之間，先生（monsieur）一詞的s音嘶鳴了起來。菲利克斯貼在老婦人的耳旁低聲說了幾句。在卡車的半明半暗之中，一線光照亮了她皺褶臉頰上現(xiàn)出的微笑。老鼠臉朝他們投去一道懷疑的目光。他們繼續(xù)有說有笑，評論士兵，或者麻木不仁的乘客們，互相嘟嘟囔囔，一來一往。

菲利克斯將手滑進口袋，掏出一個火機和一根煙。他點著了煙。煙草的氣味讓卡車深處的一個男子醒了過來。

車里禁止抽煙。

哦，你就別管了，小傻子。

老太太嘶啞的嗓音，菲利克斯咯咯地笑。

您看，這是寫明的，這兒，貼在這兒。禁止吸煙。

菲利克斯深吸了一口，看著他。

總不是這玩意搞死我們的吧，我想。

老鼠臉從他嘴里把煙扯走，扔到格子蓋板上。用半筒皮靴的厚鞋底碾了碾。

* * *

卡車停下了，在一道魔術(shù)貼被撕開的聲音中，日光照入卡車里。一位士兵抵著擋板，掃視我們。

你過來。

老鼠臉聽令執(zhí)行。他在老太太鄙夷的目光下，躬著高高的身體，一直走出外面。

菲利克斯和我是最早從車上下來的。

整個隊列停在一座高架橋上，在兩座光禿的山丘之間，這橋跨越了一個有茶色水流運河穿行而過的商業(yè)區(qū)域。風在卡車之間呼嘯，傳送著士兵們的聲音。隨之傳送的，還有鈴鐺的聲音，一群奶牛發(fā)出的哞哞叫，后者在遠方出現(xiàn)，穿行在卡車之間。焦躁的士兵們試著將它們趕到一起，催促忙于咀嚼公路安全欄下野草的一頭貪食奶牛重新動起來。然后，他們又追向另一頭在懸崖邊上逆車流朝北疾走的奶牛。我們逃難，牲畜在后。牛倌在引導。他一只手駕駛著四輪越野摩托車，站立起來，用目光審視這一切。在他面前數(shù)米遠的地方，老鼠臉瞄準了一頭發(fā)瘋的家畜，它直立了起來，在獸群中蹦跳。牛倌趕來，拿一根長棍使勁地打在奶牛的口鼻上。它冷靜了下來，搖搖頭，趕跑看不見的蒼蠅。牛倌將手放在它白色的臀部，撫摸著皮膚上大片的棕色色塊。突然，他伸直手，轉(zhuǎn)過身，用棍子打在老鼠臉的鼻子上。人群四下笑開。牛群也都發(fā)出默契的哞叫。菲利克斯高舉雙手，拍手叫好。

* * *

營地是一個偏僻的玻璃體育館，位于一片森林和一個湖之間。我知道這個地方，雖然名字我已經(jīng)記不起了。好久以前，我和爸爸來過這里。當時森林還沒有因為要容納這體育館而千瘡百孔。當時應該是在秋天，水已經(jīng)干涸，露出湖底。我記得，柔軟的褐綠色水藻長在溢洪道的水泥上，湖泊的水緩緩地流向一個史前沼澤地一片沉靜的青綠之中。

我走進去。橡膠的氣味。溫室的熱浪。

一位士兵坐在一臺打字機后面。他遞給我一張卡片，我讀完，眼睛就挪不開了。這張卡上面寫著，我要始終將它帶在身上。在內(nèi)政部的抬頭下，是我的姓名和我的長期住址，也就是媽媽在貝爾福的住址，90000，沃邦河岸3號。黑色的字母，在藍色的墨線上。這是我的難民卡。我將之對折，塞進口袋。不要丟掉，也不要看到。

* * *

菲利克斯將他的背包扔在地上，然后倒在我旁邊的軍營床上。給他分配的床就在幾排之外，可是他不想要。

我不想讓你一個人孤零零的，諾埃爾。

在我的左邊，是一個十五歲左右的男孩。此后的好幾天，或者更長時間，我們都將毗鄰睡覺。他從運動包中拿出一支除臭劑噴霧，對我說了一句羞澀的你好，隨即盡情地給自己噴灑。水霧在他四周懸浮。從這有氣味的迷霧中，一只男子的手向我伸過來。

我是大衛(wèi)。

我，諾埃爾。

他是男孩的父親。他的手掌有力，他的微笑坦然。我比較菲利克斯和大衛(wèi)的臉龐，還有他們的態(tài)度，試著猜測這位年輕爸爸的年紀。菲利克斯，一臉胡茬，黑眼圈，軟綿綿地和大衛(wèi)握手，他看上去老許多。

日常生活開始逐步成形。有些人已經(jīng)抵達好些時刻了。他們似乎已經(jīng)互相了解。他們聊天，睡覺，看書，玩牌，互相結(jié)識，重逢，擁抱，焦慮，啃指甲。菲利克斯和大衛(wèi)在聊天。大衛(wèi)只有一個兒子，才三十歲，已經(jīng)離婚了。我聽著，不說話。我躺下。我在等待。森林不遠，就在玻璃壁板的幾米之外，只留下足夠的距離，讓陽光得以穿過，烘熱這間體育館。一幅畫面印刻在我的頭腦中，有如一道預感，強勁，清晰。很快，這些樹，這些小灌木，所有的植物，蕁麻、荊棘、苔蘚，都長在玻璃上，覆蓋過一切。森林會前進，體育館將成為一個混亂的綠色墳丘。再不會有任何光亮穿過玻璃的壁板。

* * *

本是學年假期的時光在流逝，看不見的逃難，消失的警報聲，聽不見的災難傳言。這段時間，我們是在一個湖底度過的，與世隔絕，只剩下我們的假設、我們的恐懼，還有啞巴的軍人們，他們，出于莫名的原因，生活在這片森林對面的布羅尼亞的村莊。他們的影子在池塘邊，在散步的道路上，還在放有集裝箱的停車場上游蕩，而集裝箱中關(guān)著的正是監(jiān)獄的囚犯們。夜晚，士兵們在體育館的一個陰暗角落處站哨。知道他們在那兒，包圍著我們，給這些毫無差別、接連而過的日子的軟綿綿的無聊，增添了一點威脅。

阿爾薩斯省有一大部分地區(qū)的人群都被疏散了。有消息稱，在塞萊斯塔北部，居民們的生活幾乎是正常的?？墒牵切┖臀覀円粯?，不幸身處地圖上一個被粉筆圈起的地區(qū)的人，就要在緊急援助中心睡覺、生活。所有的集中營都和我們的相去無幾，像蒼蠅一樣麋集在一條假想的線上，據(jù)說，跨過這條線，即使不可見，微小的危險也是存在的。我們應該相信。我們在安全的地方。這是還能運行的收音機和半導體告知的，哪怕手機的信號始終空白，徹底無望。這些古老的玩意，也許是從地窖或者閣樓翻出來的，是那些比我們更明智的人帶來的，他們也許是老練的露營者，在不自知當中，為這次在體育館的逃難生活做了準備。大衛(wèi)便是這些人之一。他的收音機一整天放在枕頭上，將我們吸附在四周。它聚集起了一個在其附近生活、吃飯、思考和說話的群體。我們轉(zhuǎn)動小小的銹蝕旋鈕，擺動被膠布固定的天線，朝往一個可以收到任何聲音的方向，好在哪個偶然的方向上，接收到在老式收音機的一點頻道的聲響，像嘩嘩的落水聲。天線的方向從來不是固定的，變化莫測。

* * *

青少年們在籃筐下度日。他們看上去不是太歡喜，哪怕學期被取消了。現(xiàn)在，在此等待了一個星期之后，我們明白了，我們回不了家了。不會這么早。從半導體中傳出指揮官們、省長們、部長們清脆的講話，不會欺騙我們。手機上奇跡般接收到的信息，也讓我們明白。在這個國家，通行已經(jīng)不可能了。不過，大家都不說話。也許，我們彼此禁止談論此事。

我們給媽媽發(fā)了短信。我們也收到了她的部分短信，刪減過的，結(jié)尾是填滿省略號的括號，在這些省略號中，我們想象最可怕的消息。最經(jīng)常地，我們只能讀到媽媽只言片語的愛意，而錯過其他正是我們等待的信息，我們真正的焦慮的對象。當她收到菲利克斯的第一條短信，讀到布羅尼亞湖時，她就想開車來找我們，可她在一處關(guān)卡被攔了下來，我們不知道在哪里，總之她被迫原路返回。她想要坐火車來，可是火車沒有了。于是她返回馬賽，也許，回到在圣夏爾的貝斯特韋斯特酒店。她的企業(yè)阿爾斯通，估計無限期地租下了酒店的一些房間，假如他們不是在麻煩出現(xiàn)的第一時間跑掉，將員工丟棄在那兒，拋棄在一塊風吹日曬的懸崖峭壁上的話，就像他們在其他處境、其他城市曾經(jīng)做過的一樣，而在這些城市，如果沒有了工廠，也就相當于一片荒島了。

爸爸那邊還沒有任何消息。不過，奧斯特瓦爾德離核電站很遠。奧斯特瓦爾德，就跟斯特拉斯堡一樣，應該不會被疏散。菲利克斯也都一無所知，他說話時聳了聳肩膀。

爸爸曉得怎么一個人搞定。

* * *

夜里，高高掛在金屬桿上的燈發(fā)出寒光，照亮了體育館的四周。呼嚕聲此起彼伏，填滿了整個場館。等到一位士兵的影子消失無蹤，我才起身?？諝馐浅林氐?，這么多身體在此沉睡，這么多張嘴張開著，在粗糙的床單、刺人的毛織毯子上，都是汗蒙蒙的身體。我想到，這股氣味和這些聲響，也許是我們在好夢或噩夢中所分享的一切了，到了白天，我們就抵抗恐懼，演繹日常生活的喜劇。

在圓燈煞白的燈光下，灰色沙灘中央的湖像一個巨大的開口。在水面的漆黑空洞之上，映出了高掛的圓燈，像在不見星星的夜空中掛起的月亮。我將腳趾伸進湖中，水是冰涼的。

在對岸，森林的邊緣處，出現(xiàn)了兩個身影。我認出了大衛(wèi)的兒子，還有這幾天黏在他身邊的女孩。她的紅棕色頭發(fā)在夜色之中。男孩脫下衣服，扔到一旁，跳入水中。

水涼嗎？

女孩在岸上逗留了一會兒。她看著男孩。

只是一點點。

她脫下T恤，放在小卵石上。解開短褲的扣子，褲子順著腿滑下。然后是她的小內(nèi)褲。她用腳將內(nèi)褲從腳腕處解了下來。她裸著身。她也進入水中。緩慢地。被黑暗吞下的一個白色剪影。他們的身體離河岸十來米遠。他們處在湖面上拓開去的波浪中心，將圓燈的倒影打成碎片，后者有一陣子化作了一群鳀魚，在清冷的水中閃耀，微微顫抖。

* * *

沼澤地的邊緣。營地的自然邊境。

上一次我和菲利克斯在森林中走，是和爸爸一起的，在一個怪異的打獵日的下午。當時菲利克斯正在賭氣，走在我們身后二十米的樣子，唉聲嘆氣。現(xiàn)在，他走在前頭，決定我們要走的路。

他在一個樹樁上坐著，將鞋子脫了，將牛仔褲沿著小腿擼起來，然后踏進被某種水芹覆蓋的水中。在這塊小片綠葉的毯子上，他的腳步會留下一道暗色的軌道，他一走過，這軌道立即消隱，就好像這沼澤是活的。在苔蘚地的綠和水的綠之間，幾乎不見分界。在兩棵樺樹之間波浪起伏的蕁麻灌木叢的綠又有所不同。這些綠掩蓋了一條陳舊的木橋。我在走出幾步之后，用腳尖稍微掀開一叢草才發(fā)現(xiàn)它，黑色的木頭在地衣下仍然可見，不過，已經(jīng)徹底被地衣腐蝕了。在我的腳下，木橋下沉，發(fā)出一聲汲水的聲響。

這就是你的路了。

菲利克斯走到我身邊，在橋上跳了跳，測試其硬度。

自從來到這里，菲利克斯和我經(jīng)常一起散步。他反復念叨著一個想法，找到逃離集中營的路線。有些人已經(jīng)這么做了。第一天晚上，體育館整整齊齊的床鋪都是占滿的。這一天，清晨醒來，在晨光之中，我們就清楚地看到，這些床一天一天地空了起來。有逃難者離開了。他們沒有被抓。我們其實沒有收到禁止離開的命令，不過，指揮官讓我們明白，我們應該留下來。菲利克斯想逃跑，卻不想被人看到，也不想像離家出走的孩子一樣被遣返回來。至于為什么逃，他給不出答案。不過，去哪里，他是知道的。他想去馬賽，和媽媽匯合。遠離營地。

什么時候？

我不知道。

我寧可等等。

別做夢了，諾埃爾。他們會讓我們在這里腐爛臭掉。

* * *

你明白了嗎？

菲利克斯還在堅持，不過，我對法國塔羅牌一無所知。

這樣子，諾埃爾。

我隨意地擺牌。

不是，這不是守衛(wèi)，這張，是一只狗。

菲利克斯糾正我的做法，他的目光從他的牌到我的牌，從我的牌回到他的牌，他替我想該怎么出牌。

不是，這時候你應該拿一個大的王牌，我跟你說了呀。

他一臉大哥的臭樣。

媽的，他還是不明白。

菲利克斯上一秒才說完紙牌的意義和價值，下一秒，這些信息就在王牌的厄比納爾圖像，在黑邊圈起的黃色、藍色，還有綠色中消散了。

你確定你讀過書嗎，諾埃爾？

18．年輕的農(nóng)民用連枷打麥子。

21．一個小丑在一群士兵中央跳舞。

15．一個攝影師，躲在攝影機的暗箱后，為一位裝扮成牧羊女、擺出思考姿態(tài)的年輕女子留下永恒的一刻。

3．三位穿傳統(tǒng)服裝的女人。她們的白色領(lǐng)飾像圣人的光暈一樣閃耀。

2．一對戀人，在化裝舞會的狂熱中靜止相擁。

大衛(wèi)一邊吃著今晚的小牛肉燴飯，一邊說著他在通用電氣的工作，就在爸媽曾經(jīng)供職，如今已被廢棄的阿爾斯通工廠邊上。

說到底，這份工作，我懷疑自己不會繼續(xù)做下去。

你覺得你會回貝爾福嗎？

我的話還沒說完，菲利克斯已經(jīng)嘆了一口氣。

估計不是所有人都愿意重拾在那里中斷的小日子吧，諾埃爾。

他把自己的牌放在軍營床的卡其布上，露出一道淺淺的笑。牌局重新開始，菲利克斯已經(jīng)不幫著我看了。我還坐著，一臉癡呆。我手里的這些方塊硬卡片，毫無意義。

哎，你要出牌嗎？

菲利克斯盯著我。我承受著他的目光，大衛(wèi)則尷尬地低下了頭。

別生悶氣了，諾埃爾。

我希望他閉嘴?？墒?，菲利克斯永遠不會閉嘴。

我道歉，好吧。你就不能原諒我嗎？

不。你煩死我了。

我噌地一下站了起來，在菲利克斯面前揮舞這些紙牌，往他的臉上扔去。

冷靜點，諾埃爾，可以了。

你滾蛋吧你。我知道你不想回貝爾福。你在那兒無所事事，在貝爾福也好，在哪里都一樣，吃、睡、賴著別人生活。我不是。我還沒有徹底絕望。

我品嘗著自己吐出的每一個詞。我越說越興奮，我想要自己的話更惡毒傷人。

我不是可憐蟲，我跟你不一樣。

菲利克斯抓起他的牌，機械地洗了再洗。

行呀，諾埃爾。

他嚼著舌頭，閉著嘴，像是有一塊口香糖，被放在下唇上卷動，這是他傷心或焦慮時經(jīng)常做的，就跟爸爸一樣。

我不想消沉，你知道吧。

大衛(wèi)強迫擠出一個微笑，打出幾張牌。其中一張，上面畫的是一位母親抱著膝蓋上的嬰兒，她寬大的裙擺像一張床。我不想繼續(xù)假裝玩牌了。

誰來替我？

大衛(wèi)叫了一聲他的兒子，他正和棕發(fā)小女友手牽著手，在老鼠臉關(guān)注的目光下，繞著手球球門散步。大衛(wèi)將所有紙牌都撿起來，洗牌，疊牌，放在軍營床上，他的動作流暢而堅定，不需要目光的協(xié)助，就好像紙牌堆自己反轉(zhuǎn)，在他的兩只手中自然地流動。

不，爸，我不想玩。

大衛(wèi)堅持。

我挺想玩的。

年輕女孩坐在我的位置上。大衛(wèi)的兒子也貼著她坐下，伸直脖子看她手上的牌。她拒絕他的建議，她不需要。紙牌紛紛落在營地床上。這些紙牌描繪了一種古老生活的場景，其怪異就好比對數(shù)日之前的我們來說，如今在體育館的生活，現(xiàn)在，這生活變得沉悶而普通。我在兩列床之間走，聽著收音機的煩躁聲音，所有收音機都在先后地重復一樣的聲音播報的一樣的句子，我想象到描繪這種生活的塔羅牌。

3．洗澡的隊伍。

5．上廁所的隊伍。

1．在戴著醫(yī)用口罩的士兵們把守的紅十字會帳篷前的隊伍。

11．排隊等發(fā)碘片的隊伍。

12．排隊等飯食的隊伍。

18．青少年在村莊里算作公共候車廳的替代物附近打轉(zhuǎn)。

2．一個農(nóng)民在樹林中秘密出售他存起來的燒酒。

15．環(huán)繞一張軍營床聚集的人群，人人皆俯身朝著大衛(wèi)的半導體。

6．在守衛(wèi)隊的監(jiān)視下，囚犯們在集裝箱附近的水泥堤岸上行走。

14．卡車上的老太太，在河灘上的一張帆布躺椅中，等待，從清晨到黃昏。

16．游泳的人。他們白色的頭在黑色的湖面上，圓燈的光亮照出這畫面。

7．菲利克斯在演大人，教我人生道理。

13．老鼠臉，啞巴一個，一臉硬相，在他的軍用旅行箱上休憩，監(jiān)管著我們的來回行動。

* * *

太陽落下去了，湖面倒映出一片玫紅色的天空。光滑的浮橋像一條冰舌懸在湖面上，閃爍發(fā)光?？諝饴勂饋硐裣滤溃还赏顺钡臍馕?。我還是將衣服脫光，跳入水中。

冰冷的水將我的呼吸阻斷了。

我用盡氣力，一個勁往前游。我的手在墨綠色的水浪中隱沒。很快，我就會回體育館。菲利克斯會在那兒。我們會彼此愧疚。也許好一陣，我們會無言以對。然后，一切會好起來。我的手臂累了。我的呼吸越加短促。我喝了一點全是水藻細末的水。不過，我還在游。湖岸不遠了。

水塘對面的那些藍色集裝箱，只能從油漆的新舊、鐵皮生銹的多少才可以看出差別。從昨晚那些小孩子脫衣服下水的卵石湖岸處，可以清晰地看到它們。它們在停車場上呈圓形放置，就好像漫畫里安營扎寨的尖兵宿營車，像一堵墻一樣排列，為了對抗在外圍游蕩的印第安人，他們的美洲野馬的馬蹄掀起了莫哈維沙漠的塵土。不過，在這里，印第安人在圓圈之內(nèi)，由牛仔們看管。他們的影子在臨時營房的縫隙間倏忽而過。他們的聲音傳到我的耳中，迷迷蒙蒙，跟低聲的絮叨一樣不可聽清。

一聲喊叫。

然后，印第安人們的叫喊聲越發(fā)洪亮，穿過水塘，到達對面有好些老人在躺椅上等待著、享受著最后日光的河灘。他們站起來，慢慢地走近水邊。其他逃難者也加入他們。他們觀望著對岸。

一個男人突然出現(xiàn)，在往森林去的路上奔跑。

他被兩個警察追逐。其中一位，手臂向前，在一聲電流聲中，往空中射出一條和螺絲起子一般細的鐵線，線的一頭是鉗子，一頭連接著他手中的槍。休克槍射出的鏢槍打中囚犯的屁股，后者倒地呻吟。射手沖上前壓在囚犯身上。另一個警察隨即趕到，他緩緩地瞄準這個在他同僚的重量下蜷縮攢動的毛蟲。然后射擊。囚犯的頭倒在地上。他抽搐，像一只小動物，厲聲尖叫。

在對面的河岸上，觀眾們拍手叫好。