生活在一起

撰文　艾米莉·弗萊什（émilie Frèche）

譯者　范加慧

井然有序的個(gè)人世界沒(méi)能給她任何安慰。恰恰相反，眼前的秩序與巴黎的事件過(guò)于脫節(jié)，她不禁認(rèn)為它只是暫時(shí)的，暴力終將降臨并掠奪一切。

你對(duì)你兄弟做了什么？⁽¹⁾

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》4:10

此刻我眼前是那只動(dòng)物，

我們以幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音

談?wù)摰揭u擊與遇難者時(shí)，

它定睛看著我，

說(shuō)出馬太的話(huà)：

“它被暴力掠奪?！?⁽²⁾

——菲利普·朗松⁽³⁾，《碎片》

四人初次見(jiàn)面那天，黛博拉的兒子還沒(méi)怎么開(kāi)口，可能只是笑了一聲，或者做了個(gè)模仿動(dòng)作，皮埃爾的兒子已經(jīng)不耐煩。他發(fā)瘋似的生氣大吼，說(shuō)他討厭黛博拉和萊奧，永遠(yuǎn)不可能喜歡他們，也不想要這樣的母親和兄弟。他抓住磁吸在身后餐柜上的切肉刀，揮舞著揚(yáng)言要?dú)⒘怂麄儭@時(shí)他們才認(rèn)識(shí)不到一小時(shí)。