茶色的茶館

邸玉超

在我的思維中，茶館是茶色的，與歷史的顏色相仿。

中國人喜歡喝茶，精于茶道，因而茶樓茶館的歷史就比較久遠(yuǎn)，茶業(yè)就比較繁榮。唐代的茶館是過路客商休息的地方，宋代成了娛樂的地方，明代品茶方式有了變化：從點(diǎn)茶到出泡，茶館也興盛起來。清末的茶館已見式微，到了民國，茶館逐漸衰落。新中國成立后的一段特殊時期，茶館幾乎絕跡。20世紀(jì)80年代初，茶館才逐漸復(fù)蘇，90年代后期開始出現(xiàn)昌盛景象?，F(xiàn)代茶館與傳統(tǒng)一脈相承，但在經(jīng)營方式和內(nèi)容上都有很大變化。尤其是隨著旅游業(yè)的發(fā)展，茶館經(jīng)營有了很大發(fā)展創(chuàng)新，特別是在茶文化方面。

四川諺語說：“頭上晴天少，眼前茶館多。”茶產(chǎn)南方，南方茶肆自然興盛。其實(shí)北方的茶館也不少，尤其是北京。

從老舍的話劇《茶館》中就可以看出舊時北平茶館的大致風(fēng)貌。故事全部發(fā)生在一個茶館里：茶館里閑人匯聚，山南海北，三教九流。老舍以典型場景、三維時空，將半個世紀(jì)的時間跨度，六十多個人物高度濃縮在茶館之中，全劇沒有中心故事線索，三幕之間沒有貫穿的情節(jié)聯(lián)系，卻結(jié)構(gòu)緊密，起伏有致，凸現(xiàn)了尖銳的矛盾沖突和豐富的社會生活，舉重若輕地把時代變化展現(xiàn)在觀眾面前。

在我生活的龍城，也有茶館。那日路過，順便就進(jìn)去了。賣茶的老太太將茶放到我面前的木桌上。茶杯里幾朵茶花升到水面，又緩緩地沉下去。杯子把兒上似乎有黑色的指紋，賣茶的老太太用抹布在杯子里擰了一圈，又用涼水沖，但確實(shí)沒有抹杯子的外部，還有杯子把兒。她倒水極有分寸，茶壺嘴揚(yáng)起頭時，那茶水正好停在一圈暗紅的茶垢上。屋子很小，放著兩張桌，桌子上紅褐色的漆已脫落，依稀可看出木紋。偶爾進(jìn)來一兩個背篼子的，喝了幾杯，扔下錢就匆匆走了。從一扇小窗望出去，便是馬路，對面是一家冷飲店，茶色玻璃上畫著南極企鵝的圖案，讓人額頭感到一絲涼意。路旁有戴白帽子的老太太，在叫賣雪糕冰淇淋，聲音很響，坐在屋子里聽得真真切切。

這是轉(zhuǎn)了幾圈才尋到的茶館，雖然茶是一般的茶，茶具也不是紫砂或者陶泥的，但喝起來卻挺有味，最起碼是挺解渴的。那老太太坐在里間的木板鋪上，縫著一件舊衣服，看樣子是她老伴的。她勾著頭，眼睛瞇成褶皺；手指關(guān)節(jié)凸起，僵僵的；手背的紋絡(luò)中藏著煤灰（想必是煤灰），只是一針一針縫著，一聲不響。桌上放著茶壺，自己斟上一杯。好在事情已經(jīng)辦完，多坐一會兒無妨。午后的陽光照在柏油路上，折射的光亮耀眼，一輛輛各種樣式的汽車疾駛而過。而這屋子是暗的，唯一使脫皮的墻壁增了些亮色的，是那張年畫，年畫上畫著一個胖小子抱著一條大紅鯉魚，旁書：年年有余?？磥?，茶館的生意是不大好做了，人們都在忙，哪有工夫像舊時茶館那樣在這里閑泡呢？再說人們的口味高了，渴了都進(jìn)那些冷飲店，像自己這樣的閑人有多少呢？真想勸勸老太太，現(xiàn)在干什么不掙錢，何必在這“茶樹”上吊死呢？夕陽一定要落了，屋子更暗下來。站起身，頭險(xiǎn)些碰了頭頂，縮脖出了門，門外是滾滾的人流和車流。也許，某一天渴了，我還會來，到那時，這小小的茶館會是怎樣呢？