先生與茶

張靜

先生愛(ài)茶，由來(lái)已久。

記得剛結(jié)婚時(shí)，先生和我一起逛街。每到一家茶葉店時(shí)，先生總要停下腳步，拉著我進(jìn)去瞅瞅。茶葉店的老板很是隨意地看了我們一下，然后，愛(ài)理不理地兀自忙做，仿若在他店里逗留的兩個(gè)年輕人是一縷空氣。可先生依舊趴在柜臺(tái)前余興不減。那個(gè)時(shí)候，我想，他無(wú)非是好奇而已。

真正知道先生愛(ài)茶，是在他的一次實(shí)際行動(dòng)中。那日，先生下得班來(lái)，一掃往日“老婆，我回來(lái)了”的大呼小叫，悄無(wú)聲息地進(jìn)門(mén)換了鞋，坐在沙發(fā)上不停地偷著瞄我。

我納悶極了，問(wèn)他怎么了。

他說(shuō)：“買(mǎi)茶葉了?！?/p>

我撲哧一下笑了：“不就茶葉嘛，又不是買(mǎi)大煙，咋跟做了賊似的？”

“老婆大人，先斬后奏，超支了，花了一百塊。”先生小聲說(shuō)。

我一驚，媽呀，這可不是小數(shù)，一個(gè)禮拜的伙食泡湯了。那會(huì)兒，對(duì)于跳出農(nóng)門(mén)尚需自食其力的我和先生來(lái)說(shuō)，剛結(jié)完婚，正處于囊中羞澀時(shí)，小日子過(guò)得緊巴巴呢！

正想惱火，可看見(jiàn)先生一臉無(wú)辜的樣子，我又心軟了。

先生察言觀色，見(jiàn)事態(tài)好轉(zhuǎn)，趕緊從包里掏出兩大包，湊到我鼻子跟前，很認(rèn)真地說(shuō)：“你聞聞，幽香清遠(yuǎn)呢！”

我當(dāng)時(shí)哭笑不得：“有啥好聞的，俺沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬哼哼？”

先生一本正經(jīng)道：“老婆，不是這樣的，好茶聞著不一樣，真的！都怪這股子香氣，引誘得我完全被瓦解了堅(jiān)強(qiáng)的意志呢，瞧，一百大洋，沒(méi)了！”

看他憨態(tài)十足的樣子，我也不好再說(shuō)什么。

這是第一次買(mǎi)茶葉，也是他第一次喝茶。我到現(xiàn)在依然清晰地記得先生笨拙粗魯?shù)膭?dòng)作和抿嘴品茶的姿態(tài)。之后，先生很快適應(yīng)了茶，只要在家閑著沒(méi)事，都要慢悠悠地沖上一杯，一個(gè)人喝著。尤其是二十噸車(chē)試制那段時(shí)日里，他在車(chē)間里接連泡了幾天，人困馬乏極度倦怠時(shí)，這一杯茶于他尤為重要。

茶就這樣走進(jìn)了先生的世界，也走進(jìn)了我們的生活。

起初，先生喝茶不甚講究，也沒(méi)有什么茶具，家里多數(shù)是罐頭瓶里裝茶葉，玻璃杯里盛茶水。碰到夏天酷熱難耐或者連續(xù)加班身體疲乏時(shí)，先生進(jìn)得家門(mén)，二話不說(shuō)，端起桌子上的茶杯，咕嚕咕嚕一口氣喝個(gè)底朝天，一副酣暢淋漓的模樣，文人筆下那山高水長(zhǎng)、清風(fēng)明月一般的茶之風(fēng)雅和茶之清韻，一點(diǎn)都未體現(xiàn)出來(lái)。

一年后，我懷孕了，先生暫且擱淺了抽煙的嗜好，但對(duì)于茶的依賴明顯一日日重起來(lái)。尤其是生完小子很長(zhǎng)的一段時(shí)間，家里幾乎聞不到煙味，可那一縷屬于茶獨(dú)有的清香，卻一直絲絲縷縷彌散在我們簡(jiǎn)陋的平房里。那年冬天，四個(gè)月大的臭小子白天睡一天，到了夜晚，精神頭賊大，盡折騰人。整個(gè)晚上，我和先生輪流抱著小子數(shù)星星，講故事，唱歌謠，稍有偷懶，小家伙便大發(fā)雷霆哭鬧不休。夜深了，先生看我熬不住了，他獨(dú)自一人陪著小子。等我窩了一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，先生抱著小子在客廳的火爐邊一邊轉(zhuǎn)悠一邊念唐詩(shī)，大抵是太困倦了，聲音小了，小子不情愿了，哼唧起來(lái)。他趕忙把風(fēng)鈴給小子轉(zhuǎn)到最大，騰出一只手沖了杯濃濃的鐵觀音，呷上幾口，繼續(xù)念，繼續(xù)熬，小子馬上心滿意足，咿咿呀呀歡叫起來(lái)。那一刻，窗外一彎淡淡的清月籠窗紗，只有先生輕輕的腳步聲以及娓娓動(dòng)聽(tīng)的唐詩(shī)調(diào)子回響在安靜的夜里……

這一幕，早已鏤刻在我心底。打那以后，只要先生買(mǎi)茶葉，我從不言語(yǔ)，若是我出差，碰到當(dāng)?shù)厮^上好的茶葉，雖然不大懂得，但也要冒著上當(dāng)或者被宰的極大可能買(mǎi)上一些。有便宜到百十元的紫陽(yáng)毛尖，也有兩三百元的西湖龍井，還有五六百元的廬山云霧，這些雖不是茶中極品，卻是我一番心意。

隨著年齡的增長(zhǎng)，先生喝茶講究起來(lái)。比如，春風(fēng)里他喜歡喝明前的碧螺春，碧綠青翠的芽葉在清透的玻璃杯中輕盈舞蹈；夏日午睡后，松風(fēng)散淡，先生定要泡一杯清淡溫和的花草茶，抿幾下，愜意而去；深秋時(shí)分，他會(huì)叮嚀我也來(lái)一杯釅釅紅茶，足以抵擋住無(wú)邊的風(fēng)雨和蕭蕭落葉；到了漫長(zhǎng)的冬天，一個(gè)有著“瓶梅香筆硯，窗雪冷琴書(shū)”的季節(jié)，我的小城，四野云垂，暮色連天，可不管是曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的小平房，還是后來(lái)寬敞的兩居室，先生對(duì)于茶的喜好和情有獨(dú)鐘始終未減。

如今，先生和我一樣步入不惑之年了，曾經(jīng)有過(guò)的激情和浪漫漸漸褪遠(yuǎn)，求一份安穩(wěn)，得一份清寧，已是活在當(dāng)下最為妥帖和恣意的事了。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，先生將自己浸泡在一盞盞茶的時(shí)光里，品得如醉如癡，興致勃勃。家里的茶具也不再單一，玻璃杯換成白瓷，白瓷換成紫砂，紫砂又換成小玉壺。我不知道，同樣的茶葉會(huì)在不同的茶具里有著怎樣別具一格的清芬和洌香，但我看到，先生做得很細(xì)致、很投入。

去年在九江出差時(shí)，去石鐘山給先生買(mǎi)了鎮(zhèn)紙一副，上廬山買(mǎi)了廬山云霧茶，臨回來(lái)前，又到景德鎮(zhèn)瓷器店溜了一圈。瞅上兩只茶具，一白一黃，白色的青花瓷，清明上河園的全景圖鋪滿茶杯四周，瓷釉清透通亮，杯體光滑溫潤(rùn)；另一只黃色的，名曰“祥云如月”，茶杯、茶托、茶蓋、茶漏，看上去顏色勻稱(chēng)，瓷質(zhì)細(xì)膩，也是玲瓏精致，盡顯祥和雅儒之感，甚是歡喜，當(dāng)下把兩只全收入囊中?；氐叫〕牵壬B連夸世上只有老婆好，卻一直不舍得用，只是偶爾拿出來(lái)打開(kāi)看看，看得愛(ài)不釋手。一日，終于按捺不住了，打開(kāi)兩只包裝盒，盯著左看右看，不知道先用哪個(gè)。我說(shuō)，還是先用那只青花瓷的。先生樂(lè)得像開(kāi)了花似的，小心翼翼拿出來(lái)，燙杯、洗茶、泡茶、敬茶、聞香、品茶，一道道茶功夫演繹得嫻熟而輕巧。

近來(lái)，先生戀上了熟普洱。每個(gè)夜晚，忙完身邊瑣碎，先生都要端坐于沙發(fā)上，一壺水燒到滾燙，用最快的速度倒進(jìn)紫砂壺里，杯底的普洱泛起黑黝黝的汁水。先生端起杯子，很愜意地喝著，他的臉被暖得紅彤彤的。那一瞬，我忽而覺(jué)得，先生之于茶，大抵和眾多凡夫俗子一樣，與風(fēng)雅無(wú)關(guān)，最多算是忙碌和疲憊過(guò)后，一種身體和心智上的放松，僅此而已。