第五章

不久前波里斯給過我一個(gè)地址，在白袍街那里。他在信里只寫道“最近日子過得還行”，我猜想他已經(jīng)回斯克里布酒店上班，掙一天一百法郎的小費(fèi)去了。我滿懷希望，覺得自己以前怎么那么傻，不去找波里斯幫忙。我似乎看到自己在一間舒適的餐館里上班，一天可以吃五頓飽飯，廚師心情愉快地唱著情歌，把雞蛋打進(jìn)煎鍋里。想到很快就能掙錢了，我甚至花了兩個(gè)半法郎買了一包雄雞牌香煙。

那天早上我走到白袍街的地址，驚訝地發(fā)現(xiàn)這里是一條破落的后巷，和我住的那條街差不了多少。波里斯住的是整條街最骯臟的旅館，黑漆漆的門道里飄來一股酸臭味，像泔水又像是湯汁——那是真空包裝的牛肉清湯的味道，一包賣兩毛五。我心里開始泛起疑慮：喝真空包裝的牛肉清湯的人都窮得沒飯吃，波里斯真的每天掙一百法郎嗎？老板坐在門房那里，一臉乖戾地告訴我：“是的，那個(gè)俄羅斯人在家——他住閣樓。”我走上六截狹窄蜿蜒的樓梯，每上一層樓，那股牛肉清湯的味道就越來越濃。我敲了敲波里斯的房門，但沒有回應(yīng)，于是我打開房門，走了進(jìn)去。

這間房是閣樓，十英尺見方，只靠天窗采光，里面只有一張窄窄的鐵架床、一張椅子和一個(gè)瘸了一條腿的洗手架。許多只臭蟲排成一條S形的長隊(duì)，緩緩地在床鋪上方的墻壁爬行著。波里斯正躺在床上睡覺，身上沒穿衣服，鼓脹的肚子把骯臟的被單撐起了一個(gè)小丘，胸口被臭蟲咬得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。我進(jìn)去的時(shí)候他醒了，揉了揉眼睛，幽幽地慘叫一聲。

“看在耶穌基督的分上！”他哀號(hào)著，“噢，看在耶穌基督的分上，我的背??！該死的，我覺得我的背折了！”

“出什么事了？”我驚訝地問道。

“我的背折了，就是這樣。我晚上一直在睡地板。噢，看在耶穌基督的分上！你根本不能理解我的背是什么感覺！”

“我親愛的波里斯，你病了嗎？”

“不是病了，只是餓了——是的，如果再這樣繼續(xù)下去的話，我就快餓死了。除了睡地板之外，好幾個(gè)星期來我一直只靠一天兩個(gè)法郎度日。太可怕了，你來得真不是時(shí)候，我的朋友?！?/p>

再問波里斯是不是還在斯克里布酒店當(dāng)服務(wù)員似乎是多余的問題。我連忙跑到樓下，買了一根面包。波里斯抓住那根面包不放，一口氣吃了半根，感覺好了一些，在床上坐起身，告訴了我出了什么事。出院后他找不到工作，因?yàn)樗呗啡匀灰蝗骋还盏摹Ｋü饬朔e蓄，當(dāng)?shù)袅怂袞|西，最后餓了好幾天肚子。他曾在奧斯特里茨大橋下的碼頭露宿，睡在幾口空酒桶中間，挨了一個(gè)星期。過去半個(gè)月他一直和一個(gè)猶太人機(jī)械工住在這個(gè)房間里。聽他說好像是（他解釋得挺復(fù)雜的）那個(gè)猶太人欠波里斯三百法郎，讓他睡房間的地板，每天給他兩法郎伙食費(fèi)，以這種方式還債。兩法郎可以買一杯咖啡和三個(gè)蛋卷。那個(gè)猶太人早上七點(diǎn)鐘上班，波里斯就離開睡覺的地方（就在天窗底下，透風(fēng)漏雨），爬到床上睡覺。就算在床上他也睡得不踏實(shí)，因?yàn)槌粝x很多，但總比睡地板對(duì)他的背好一些。

我來找波里斯原本是想請(qǐng)他幫忙，結(jié)果他比我還慘，我覺得很失望。我告訴他我只剩下六十法郎，需要趕緊找一份工作。這時(shí)波里斯已經(jīng)把剩下的半根面包也吃下去了，心情變得很愉快，話也多了起來。他漫不經(jīng)心地說道：

“老天爺啊，你擔(dān)心些什么呢？六十法郎——哎呀，這可是一大筆錢哪！幫我把那只鞋拿過來，我的朋友。那些臭蟲再敢過來我就打死它們?！?/p>

“你覺得我有沒有機(jī)會(huì)找到一份工作呢？”

“有沒有機(jī)會(huì)？那是肯定的。事實(shí)上，我已經(jīng)有工作了。在商業(yè)街有一間俄羅斯餐館過幾天就開張。我已經(jīng)和老板談好了，他會(huì)請(qǐng)我當(dāng)主管。我可以幫你找份廚房里的工作，小事一樁。五百法郎一個(gè)月，包伙食——還能掙點(diǎn)小費(fèi)，要是你運(yùn)氣好的話?！?/p>

“那這段時(shí)間怎么辦？很快我就得交房租了?！?/p>

“噢，我們可以應(yīng)付得來的。我辦法多得是，很多人欠我錢，比方說吧——在巴黎到處都是。其中有一個(gè)的債務(wù)就快到期了。你再想想，我有那么多情人！你知道嗎？女人總是記得她的情郎——只要我開口，她們一定會(huì)幫忙的。而且，那個(gè)猶太人告訴我，他準(zhǔn)備從他上班的那間修車廠里偷幾個(gè)磁電機(jī)出來。他愿意付我們一天五法郎把那些磁電機(jī)弄干凈，他好拿去賣。光做這個(gè)就足夠維持生計(jì)了。別擔(dān)心，我的朋友。這個(gè)世界上沒什么比掙錢更容易的了?！?/p>

“那，我們現(xiàn)在就出去找工作吧。”

“等等，我的朋友。我們餓不死的，你擔(dān)心什么呢？這只是暫時(shí)戰(zhàn)況不利而已——比這更糟糕的情況我經(jīng)歷過很多次了。我們需要做的就是堅(jiān)持。記住福熙的名言：‘進(jìn)攻！進(jìn)攻！再進(jìn)攻！’”

到了中午波里斯才決定起床?，F(xiàn)在他只剩下一件外套、一件襯衣、一個(gè)衣領(lǐng)和一條領(lǐng)帶、一雙快要磨破的鞋子和一雙破了幾個(gè)洞的襪子。他還有一件長大衣，準(zhǔn)備在最糟糕的時(shí)候典當(dāng)?shù)?。他有一個(gè)行李箱，硬紙板做成的便宜貨，大概就值二十法郎，卻是非常重要的東西，因?yàn)槁玫甑睦习逡詾槔锩嫜b滿了衣物——沒有這個(gè)行李箱的話他可能已經(jīng)把波里斯趕出去了。其實(shí)里面裝著那些軍功勛章、相片、好幾件稀奇古怪的玩意兒和幾大摞情書。盡管淪落到這個(gè)地步，波里斯還是能打扮得很帥氣。他沒用肥皂，就用一把用了兩個(gè)月的刮胡刀剃了胡須，打上領(lǐng)帶，這樣襯衣上的破洞就不會(huì)顯露出來，還小心翼翼地往鞋底塞了些報(bào)紙。穿好衣服后，他拿出一個(gè)墨水瓶，把腳踝上襪子破了洞的地方涂黑。打扮完畢之后，你根本不會(huì)想到不久前他還在塞納河橋底下露宿。

我們?nèi)チ死掷锎蠼峙赃叺囊婚g小咖啡廳。這地方很出名，是酒店經(jīng)理和找工作的人見面的地方。咖啡廳后面有間陰暗的小房，就像一個(gè)洞穴一樣，里面坐滿了從事旅館行業(yè)的工人——有年輕帥氣的服務(wù)員，也有沒那么帥氣、看上去餓著肚子的服務(wù)員，有身材臃腫、臉色紅潤的廚師，也有渾身油膩膩的洗碗工，還有憔悴衰老的清潔女工。每個(gè)人面前都擺著一杯黑咖啡，但沒有人去動(dòng)杯子。事實(shí)上，這個(gè)地方是職業(yè)介紹所，他們花錢買喝的，權(quán)當(dāng)是付給咖啡廳老板的傭金。時(shí)不時(shí)，一個(gè)看上去似乎地位很顯赫的矮胖子會(huì)走進(jìn)來和吧員說幾句話。顯然，他就是餐廳老板。然后那個(gè)吧員走到咖啡廳后面叫其中一個(gè)人去面試，但他從來沒有叫波里斯或我的名字。兩個(gè)小時(shí)后我們就走了，因?yàn)橘I一杯咖啡只能坐兩個(gè)小時(shí)，這是規(guī)矩。后來我們才知道，在那里找工作的訣竅是賄賂那個(gè)吧員，但已經(jīng)太晚了。要是你給得起二十法郎的話，他就能給你找份工作。

我們?nèi)チ怂箍死锊季频?，在人行道上等了一個(gè)小時(shí)，希望經(jīng)理會(huì)出來，但沒有等到他。然后我們拖著步子來到商業(yè)街，卻發(fā)現(xiàn)那間正在重新裝修的餐館已經(jīng)關(guān)門了，老板也不在?，F(xiàn)在已經(jīng)是晚上了，我們已經(jīng)走了十四公里的路，累得不行，只能花一個(gè)半法郎坐地鐵回家。波里斯拖著他那條瘸腿，走路對(duì)他來說是一場(chǎng)折磨。隨著時(shí)間一分一秒地過去，他的樂觀情緒也漸漸變得消極頹唐。在意大利廣場(chǎng)這一站我們出了地鐵，他已經(jīng)絕望了。他開始嚷嚷著“找工作根本沒有用”這些話——我們走投無路了，只能去犯罪，

“我們?nèi)尳侔?，總比餓肚子強(qiáng)，我的朋友。我經(jīng)常計(jì)劃搶劫。找個(gè)胖胖的美國闊佬下手——就在蒙帕納斯大街某個(gè)陰暗的角落下手——把鵝卵石裝在一只襪子里——砰！搜光他口袋里的錢，然后跑掉。你不覺得這個(gè)計(jì)劃很可行嗎？我可不會(huì)退縮——記住，我可是當(dāng)過兵的?！?/p>

最后他還是決定放棄這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲覀兌际峭鈬?，很容易被認(rèn)出來。

我們回到我的房間，又花了一個(gè)半法郎買了面包和巧克力。波里斯狼吞虎咽地把自己那份吃完，然后立刻像變戲法一樣恢復(fù)了精神。食物就像一杯雞尾酒，很快就讓他振奮起來。他拿出一支鉛筆，開始列出那些或許能給我們謀份差事的人的名單。他說名單里有十幾個(gè)人。

“明天我們應(yīng)該就可以找到工作了，我的朋友。運(yùn)氣這東西誰也說不準(zhǔn)。而且，我們兩個(gè)都是有頭腦的人——有頭腦的人可不會(huì)餓死。

“人要有頭腦才能成事！有頭腦就能點(diǎn)石成金！我有個(gè)朋友，是個(gè)波蘭人，一個(gè)真正的天才。你知道他以前做什么的嗎？他會(huì)買一個(gè)金戒指，然后當(dāng)個(gè)十五法郎。然后——你知道的，那些當(dāng)鋪職員寫當(dāng)票時(shí)都很粗心——在那個(gè)職員所寫的‘戒指’后面他加上了‘（鉆石）’，然后在‘15’后面多加了三個(gè)零。真聰明，是吧？然后有了這張當(dāng)票做擔(dān)保，他就能借到一千法郎。這就是我所說的有頭腦……”

那天晚上波里斯充滿了希望，談起了我們?nèi)绻ツ崴够虮葋喞锎漠?dāng)服務(wù)員會(huì)過上如何逍遙快樂的日子。我們住的是精致的房間，有閑錢包養(yǎng)情婦。他實(shí)在累得不行，沒辦法走三公里路回旅館，就在我的房間打地鋪睡覺，用大衣包著鞋子墊著當(dāng)枕頭。