第四章

一天，我的英語課突然中斷了。天氣越來越熱，我的一個(gè)學(xué)生覺得沒精神繼續(xù)上課，辭退了我。另一個(gè)學(xué)生沒有通知一聲就搬走了，還欠我十二法郎。我身上只剩三毛錢，沒有半絲煙草。有一天半的時(shí)間我既沒東西吃也沒煙抽，到最后我實(shí)在是餓得不行了，把剩下的衣物塞進(jìn)行李箱，拿到當(dāng)鋪里去。這讓我充闊佬的偽裝徹底暴露，因?yàn)橐岩路贸雎灭^，我得征求F太太的同意。我記得當(dāng)我詢問她的時(shí)候，她是那么驚訝——我居然沒偷偷地把東西搬走。在我們這一區(qū)，趁夜搬家逃避房租是司空見慣的事情。

那是我第一次進(jìn)法國(guó)的當(dāng)鋪。我穿過巍峨的石門（上面當(dāng)然寫著“自由、平等、博愛”，在法國(guó)甚至連警察局也寫了這則標(biāo)語），走進(jìn)一間寬敞空曠的房間，看上去就像進(jìn)了一間教室，里面有一個(gè)柜臺(tái)和幾張長(zhǎng)凳，有四五十個(gè)人在等候著。一個(gè)人把要當(dāng)?shù)臇|西放上柜臺(tái)，然后坐了下來。很快職員就會(huì)估算出物品的價(jià)值，然后喊道：“幾號(hào)幾號(hào)，五十法郎你當(dāng)不當(dāng)？”有時(shí)東西只值十五法郎，或十法郎，或五法郎——無論當(dāng)價(jià)是多少，整個(gè)房間的人都聽得清清楚楚。我走進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)職員沒好氣地嚷道：“八十三號(hào)——過來！”然后吹了一聲口哨，招了招手，似乎在叫一只狗過去。八十三號(hào)走到柜臺(tái)前。他是個(gè)老人，留著絡(luò)腮胡子，穿著一件長(zhǎng)大衣，領(lǐng)口也扣上了鈕扣，褲腳都磨爛了。那個(gè)職員什么也沒說就把包裹推過柜臺(tái)——顯然，那個(gè)包裹一文不值。它掉到了地上，散了開來，原來是四條羊毛男裝長(zhǎng)褲。大家都笑得樂不可支?？蓱z的八十三號(hào)收拾起褲子，蹣跚著走了出去，自言自語地嘟囔著。

我當(dāng)?shù)哪切┮路?，連同那個(gè)行李箱，花了我二十英鎊，而且很新。我以為起碼值個(gè)十英鎊，或五英鎊（進(jìn)了當(dāng)鋪東西就只能當(dāng)四分之一的價(jià)錢），也就是二百五十或三百法郎。我就在那兒等候著，以為起碼能當(dāng)個(gè)兩百法郎。

最后，那個(gè)職員叫了我的號(hào)碼：“九十七號(hào)！”

“在?！蔽艺玖似饋?。

“七十法郎？”

價(jià)值十英鎊的衣物就只當(dāng)了七十法郎！但爭(zhēng)辯根本沒有用。我剛才見到別人試圖爭(zhēng)辯，那個(gè)職員立刻拒絕典當(dāng)。我拿著錢和當(dāng)票走了出去?，F(xiàn)在除了身上穿的衣服外，我沒別的衣服了——那件大衣的肘部快磨穿了，但還能當(dāng)點(diǎn)錢，另外還有一件襯衣。后來我才得知下午去當(dāng)鋪的話比較好，因?yàn)槟切┞殕T都是法國(guó)人，和大多數(shù)法國(guó)人一樣，他們吃了午飯后脾氣會(huì)好一些，但為時(shí)已晚了。

等我回到家，F(xiàn)太太正在小酒館拖地。她走上臺(tái)階和我打招呼，從她的眼神我看得出她很擔(dān)心我能不能交房租。

她問道：“你那些衣服當(dāng)了多少錢？不是很多吧？”

“兩百法郎?！蔽伊⒖袒卮稹?/p>

“乖乖！”她驚訝地說道?！斑€不賴嘛。那些英國(guó)衣服一定很貴！”

我這個(gè)謊言省了我很多麻煩，奇怪的是，我居然一語中的。過了幾天我真的收到了兩百法郎，那是一篇新聞稿的稿費(fèi)。雖然我很不情愿，但這筆錢我悉數(shù)交了房租。因此，雖然接下來幾個(gè)星期我?guī)缀蹩祓I死了，但起碼不至于流離失所。

現(xiàn)在我必須找到一份工作。我想起了一個(gè)朋友，他是俄羅斯籍的服務(wù)員，名叫波里斯，或許他能幫得上忙。我是在一家醫(yī)院的公共病房里和他認(rèn)識(shí)的，他左腳得了關(guān)節(jié)炎，正在接受治療。他告訴過我，如果我生活上有困難可以去找他。

關(guān)于波里斯我想說幾句，因?yàn)樗莻€(gè)很有趣的人，是我相識(shí)很久的老朋友。他大概三十五歲，塊頭很大，頗有軍人作風(fēng)，本來是個(gè)相貌堂堂的美男子，但由于生病長(zhǎng)期臥床，變得非常臃腫。和大多數(shù)俄國(guó)難民一樣，他以前的生活堪稱是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。他的父母原本都是有錢人，俄國(guó)爆發(fā)革命時(shí)被殺了，他參軍打完了整場(chǎng)俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，隸屬西伯利亞第二步槍兵團(tuán)，照他的說法，那是俄軍里最精銳的部隊(duì)。戰(zhàn)后他先是在一家毛刷廠工作，然后在雷阿勒看門，后來還干了洗碗工，最后晉升為侍者。生病前他在斯克里布酒店上班，一天光小費(fèi)就有一百法郎。他的理想是當(dāng)上主管，攢上五萬法郎，在塞納河右岸開一家小餐館。

波里斯總是說那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是他人生中最美好的時(shí)光。當(dāng)兵打仗是他的志愿，他讀了許多關(guān)于軍事戰(zhàn)略和軍事歷史的書籍，能告訴你拿破侖、庫圖佐夫^[1]、克勞塞維茨^[2]、莫爾特克^[3]和福熙^[4]的所有軍事理論。任何與軍事有關(guān)的事情他都感興趣。他最喜歡去蒙帕納斯那家丁香園咖啡廳，就因?yàn)橥饷嬗幸蛔鶅?nèi)伊元帥^[5]的塑像。后來波里斯和我有時(shí)會(huì)結(jié)伴去商業(yè)街。如果我們乘地鐵去，波里斯總是會(huì)在康布羅納站而不是商業(yè)街站下車，雖然商業(yè)街站要近一些。他喜歡康布羅納將軍^[6]，在滑鐵盧戰(zhàn)役中敵人向他勸降，他的回答卻是：“呸！”

俄國(guó)革命留給波里斯的就只有他的軍功勛章和幾張兵團(tuán)的老照片。他當(dāng)?shù)袅艘磺袞|西，單單保留了這些。幾乎每天他都會(huì)把相片放在床上，然后談?wù)撝锩娴膬?nèi)容：“瞧，我的朋友，你看到了嗎？我就在連隊(duì)的前頭。都是好男兒，是吧？可不像法國(guó)的那些瘦皮猴士兵。那時(shí)我二十歲，當(dāng)了上尉——不賴吧？是的，西伯利亞第二步槍兵團(tuán)的上尉，我父親曾經(jīng)是個(gè)上校呢。

“啊，是的，我的朋友！這就是天意弄人！我原本是俄國(guó)軍隊(duì)的上尉，然后，嗖！革命爆發(fā)了——我落得身無分文。1916年的時(shí)候我還在愛德華七世酒店住了一個(gè)星期，而1920年我想在那兒當(dāng)個(gè)看更的。我當(dāng)過看更的、看酒窖的、掃地工、洗碗工、搬運(yùn)工、廁所服務(wù)員。我以前給服務(wù)員小費(fèi)，現(xiàn)在是服務(wù)員，等著人家給小費(fèi)。

“啊，但我知道該怎么做才能像個(gè)紳士，我的朋友。我說這個(gè)可不是在自夸，前幾天我在算我這輩子有過多少個(gè)情人，我算出來的數(shù)字是二百多個(gè)。是的，起碼兩百個(gè)以上……啊，好嘛，女人總是會(huì)回來的。誰能堅(jiān)持到最后，誰就能奪取勝利！鼓起勇氣來！”等等這些話。

波里斯的性情很古怪，喜怒無常。他一直希望自己可以回到軍隊(duì)里，但他卻當(dāng)了那么久的服務(wù)員，一副點(diǎn)頭哈腰的模樣。雖然他攢下的積蓄從未超過幾千法郎，卻認(rèn)為終有一天他能開一家自己的餐館，變成有錢人。后來我發(fā)現(xiàn)，所有的服務(wù)員說話思考都是這副德性，這讓他們安于當(dāng)一個(gè)服務(wù)員。波里斯總是興致勃勃地談?wù)撝诰频旯ぷ鞯娜兆樱?/p>

“當(dāng)服務(wù)員就像一場(chǎng)賭博，”他總是說。“你可能窮困潦倒而死，也有可能在一年之內(nèi)發(fā)財(cái)。你沒有工資，掙錢全靠小費(fèi)——賬單的十分之一，還有香檳的酒塞，拿到賣酒的公司領(lǐng)提成。有些人給小費(fèi)可闊綽咧。比方說，馬克西姆酒店的酒吧招待員一天可以掙五百法郎。旺季的時(shí)候還不止五百法郎……我自己一天掙過兩百法郎。那是在比亞里茨的一間酒店，正值旺季。所有的員工，從經(jīng)理到小工，每天工作二十一個(gè)小時(shí)。工作二十一小時(shí)，只有兩個(gè)半小時(shí)睡覺，連軸轉(zhuǎn)干了一個(gè)月。不過挺值的，一天兩百法郎吶。

“你不知道什么時(shí)候會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。有一次我在皇朝酒店工作，一個(gè)美國(guó)客人吃晚飯前叫我過去，要了二十四杯白蘭地雞尾酒。我用一個(gè)托盤盛了整整二十四杯端了過去?！畞?，伙計(jì)，’那個(gè)客人說道?！液仁?，你喝十二杯，喝完后如果你能走到門口，我就給你一百法郎。’我走到了門口，他給了我一百法郎。一連六個(gè)晚上他都做了同樣的事情：叫我喝十二杯雞尾酒，然后給我一百法郎。幾個(gè)月后我聽說他被美國(guó)政府引渡回去了——罪名是盜用公款。你不覺得這些美國(guó)佬其實(shí)蠻不錯(cuò)的嗎？”

我喜歡波里斯，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很開心，下下棋，聊聊戰(zhàn)爭(zhēng)和酒店。波里斯總是勸我去當(dāng)個(gè)服務(wù)員。他總是說：“這種生活很適合你，等你上班了，一天掙一百法郎，找個(gè)漂亮小妞，多美啊。你說你要寫書，別瞎扯了。靠寫書掙錢只有一個(gè)途徑：那就是和出版商的女兒結(jié)婚。但如果你刮刮胡子，你會(huì)是個(gè)優(yōu)秀的服務(wù)員。你個(gè)子夠高，又會(huì)說英語——這兩樣是當(dāng)服務(wù)員的首要條件。等我這條該死的腿好了，我的朋友，如果你想找工作就來找我吧?！?/p>

現(xiàn)在我沒錢付房租，而且饑腸轆轆，我想起了波里斯的承諾，決定立刻找他幫忙。雖然他許下過承諾，但我可沒想過那么容易就當(dāng)上服務(wù)員，不過我會(huì)洗盤子，他應(yīng)該可以幫我找到一份在廚房洗碗的工作。他曾說過夏天的時(shí)候要當(dāng)洗碗工只要開口就行。能有這么一個(gè)朋友可以依靠，我心里覺得真是踏實(shí)。

[1]米哈伊爾·庫圖佐夫（Mikhail Kutuzov，1745—1813），俄國(guó)名將，羅曼諾夫王朝陸軍元帥，拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí)以精妙的軍事指揮挫敗法軍進(jìn)攻。

[2]卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz，1780—1831），普魯士王國(guó)軍事理論家，其著作《戰(zhàn)爭(zhēng)論》為西方軍事理論名篇。

[3]赫爾穆斯·馮·莫爾特克（Helmuth von Moltke，1800—1891），普魯士王國(guó)陸軍元帥，歷任總參謀長(zhǎng)之職三十年，師從克勞塞維茨。

[4]費(fèi)迪南德·福熙（Ferdinand Foch，1851—1929），法國(guó)名將，一戰(zhàn)期間擔(dān)任法軍最高指揮官。

[5]米歇爾·內(nèi)伊（Michel Nay，1769—1815），拿破侖一世麾下愛將，于滑鐵盧一役擔(dān)任左軍指揮，未能及時(shí)加入主戰(zhàn)場(chǎng)而導(dǎo)致拿破侖覆敗，被俘后處以槍決。

[6]皮埃爾·雅克·艾蒂安·康布羅納（Pierre Jacques étienne Cambronne， 1770—1842），拿破侖一世麾下愛將，曾追隨拿破侖流放厄爾巴島，后助拿破侖復(fù)辟百日王朝，于滑鐵盧一役負(fù)傷被英軍俘虜。