第三章

我在金雞大街住了一年半左右。一個夏日，我發(fā)現(xiàn)身上只剩下四百五十法郎了。除此之外，我每周教英語的薪水只有三十六法郎。在此之前我從未計(jì)劃過未來，但現(xiàn)在我意識到自己得馬上采取行動。我決定開始找工作，而且——后來發(fā)生的事情證明幸虧我這么做了——我先付了兩百法郎把一個月的房租付清。剩下的二百五十法郎，還有上英語課的薪水，足夠我撐一個月，這一個月我應(yīng)該可以找到一份工作。我想到一家旅游公司當(dāng)導(dǎo)游，或者當(dāng)翻譯也行。但是，我的運(yùn)氣實(shí)在不好，一份工作也找不到。

一天，旅館里來了一個年輕的意大利人，自稱是一位作曲家。他實(shí)在是令人覺得可疑，因?yàn)樗糁W角，那是男妓或知識分子的標(biāo)志。沒有人知道應(yīng)該把他歸為哪個階層的人。F太太不喜歡他那副模樣，讓他先預(yù)付一星期的房租。那個意大利人付了錢，在旅館里住了六個晚上。這段時間里他配了幾把復(fù)制鑰匙，最后一個晚上洗劫了十幾個房間，我的房間也難以幸免。幸運(yùn)的是，他沒有找到我衣服口袋里的錢，我還不至于淪落到身無分文的地步，但只剩下四十七法郎——約合七先令十便士。

這件事打亂了我找工作的打算?，F(xiàn)在我不得不每天靠六法郎過日子，一開始的時候我很難去考慮別的事情。我挨窮的經(jīng)歷正式開始了——因?yàn)椋涂苛ɡ蛇^日子還能不窮嗎？六法郎折合一先令，如果你懂行的話，在巴黎靠一天一先令還是能活下去的，但不是一件簡單的事情。

剛剛接觸貧窮感覺很奇怪。在此之前你一直在幻想貧窮是什么樣子——這輩子你一直在害怕挨窮，而你知道遲早你會淪為窮人，但事實(shí)上，挨窮根本不是你想象的那么一回事。你以為挨窮是很簡單的事情，但其實(shí)貧窮的生活非常復(fù)雜。你以為挨窮會很痛苦，但其實(shí)挨窮只是很骯臟無聊罷了。最開始的時候你體驗(yàn)到的是成為窮人那種低人一等的感覺。它讓你的生活方式發(fā)生了變化，而且你變得很吝嗇，連面包屑也不放過。

比方說，你會發(fā)現(xiàn)你得為自己的窮困潦倒保密。突然間你只能靠每天六法郎過日子，但是，你當(dāng)然不敢承認(rèn)這一點(diǎn)——你不得不假裝活得和以前一樣。剛開始的時候，你編織出一堆謊言，一堆你根本無法自圓其說的謊言。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣店的女老板在街上遇見了你，追問你不再光顧的原因。你嘟囔著搪塞的理由，她認(rèn)定你把衣服送到別的店里去了，從此一輩子痛恨你。香煙販子也一直追問你怎么戒煙了。你想給別人回信，但信寄不出去，因?yàn)猷]票太貴了。你還得吃飯——吃飯是最難瞞騙的。每天到了吃飯時間，你就出門假裝去一間飯館用餐，卻跑到盧森堡花園待了一個小時看鴿子，然后把食物藏在口袋里偷偷帶回家。你吃的東西只能是面包和人造黃油，或面包和紅酒。連吃什么東西都得受制于謊言。你只能買黑麥面包，而不是普通的面包，因?yàn)楹邴溍姘m然貴一些，卻是圓形的，可以藏在口袋里偷偷帶進(jìn)旅館。這讓你每天得多花一法郎。有時為了維持體面，你得花六毛錢喝個小酒，結(jié)果只能削減食物的開支。你的內(nèi)衣開始發(fā)臭，而肥皂和剃須刀片都用完了。你的頭發(fā)得剪了，你試著給自己理發(fā)，卻剪出個難看的發(fā)型，還是不得不到理發(fā)店里去，將一天的伙食費(fèi)都搭了上去。你整天都在撒謊，而這些謊言都很費(fèi)錢。

你發(fā)現(xiàn)一天只花六法郎是很不靠譜的事情，總是會有一些小狀況發(fā)生，讓你沒東西吃。你花了最后八毛錢買了半升牛奶，就著煤油燈把牛奶燒開，這時一只臭蟲順著你的前臂往下爬，你用指甲彈開它，它卻撲通一聲掉進(jìn)了牛奶里。你只能將牛奶倒掉，沒得喝了。

你去面包店買一磅面包。店里的女孩正在給別的顧客切一磅面包，于是你等候著。那個女孩笨手笨腳的，切出來的面包不止一磅。“對不起，先生，”她說道：“我想您不介意多給兩分錢吧？”面包賣一法郎一磅，而你就只有一法郎。你想到自己也可能得多給兩分錢，而你只能承認(rèn)自己給不起這點(diǎn)錢，于是你嚇壞了，下次再去面包店的時候，你總得彷徨躊躇上好幾個小時才敢進(jìn)去。

你去蔬果店，花一法郎買一公斤土豆。但那堆硬幣里有一個是比利時硬幣，店員不肯要，你只能灰溜溜地離開店鋪，再也沒臉進(jìn)去。

你誤打誤撞，走進(jìn)了高尚住宅區(qū)，你看到一個有錢的朋友正走過來。為了躲開他，你走進(jìn)最近的一間咖啡廳。進(jìn)了咖啡廳你就得要點(diǎn)東西，于是你花了最后的五毛錢買了一杯黑咖啡，里面還有只死蒼蠅。你可以列舉出上百種這種小狀況，它們就是拮據(jù)生活的一部分。

你嘗到了餓肚子的滋味。你吃了點(diǎn)面包和人造黃油果腹，出去瞎逛，在商鋪窗前流連。到處都有食物在羞辱你：整頭整頭的死豬、一筐筐熱乎乎的面包、一塊塊黃澄澄的牛油、一串串的香腸、堆積如山的土豆、大得像磨刀石的格魯耶爾干酪?？吹竭@些食物你不禁開始自憐自傷。你準(zhǔn)備拿起一個面包然后逃跑，在他們抓住你之前就把面包囫圇吞掉。你打消了這個念頭，純粹是因?yàn)槟懶∨率隆?/p>

你發(fā)現(xiàn)貧窮還意味著無聊。當(dāng)你無所事事而且饑腸轆轆時，無論你做什么事情都提不起勁來。你在床上一躺就是半天，感覺就像波德萊爾^[1]的詩歌里所描寫的“年輕的行尸走肉”。只有食物能把你喚醒。你發(fā)現(xiàn)當(dāng)你吃了一星期面包和人造黃油后整個人憔悴不堪，就剩下肚子和幾件器官還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

這——你可以繼續(xù)描述下去，但基本上都是一個調(diào)調(diào)——這就是一天只有六法郎的生活。在巴黎有數(shù)以千計(jì)的人過著這樣的生活——窮困潦倒的畫家和學(xué)生、招攬不到生意的妓女和各行各業(yè)的失業(yè)者。這里就像是貧窮的大本營。

就這樣我挨了三個星期。那四十六法郎很快就花光了，我只能靠著教英語所掙的三十六法郎一周的薪水勉強(qiáng)度日。由于沒有挨窮的經(jīng)驗(yàn)，我花錢毫無節(jié)制，有時一整天都沒錢買東西吃。這時我會賣掉幾件衣服：我用小包把衣物偷偷地帶出旅館，拿到圣·吉納維芙大街一家二手衣服店。店主是個紅頭發(fā)的猶太人，性情特別暴躁，看到顧客上門就會氣急敗壞?？吹剿歉蹦?，別人還以為我們是去他的店里搞破壞呢。他總是大聲說道：“下流坯子！你怎么又來了？你以為這是什么地方？是施粥處?。俊倍宜_價(jià)特別低。我花了二十五先令買的帽子，差不多是全新的，他只愿意花五法郎買下來，而一雙好鞋也只值五法郎，襯衣則是一法郎一件。他希望和顧客以物易物，而不是掏錢把東西買下來。而且他經(jīng)常?；ㄕ?，把根本沒用的東西塞到人家手里，然后假裝別人已經(jīng)接受了交易。有一次我看到他從一個老婦人那里接過一件挺好的大衣，往她手里塞了兩個白色的臺球，然后還沒等她提出抗議就把她推出店外。要不是有求于他，我恨不得一拳揍扁他的鼻子，那一定會是件賞心樂事。

這三個星期過得是相當(dāng)?shù)母C囊，而更糟糕的情形顯然還在后頭，因?yàn)槲业姆孔夂芸炀鸵狡诹?。但是，情況并沒有我原先所預(yù)料的那么糟糕，因?yàn)楫?dāng)你淪為赤貧時，你將會有一樣重大發(fā)現(xiàn)。你會發(fā)現(xiàn)貧窮意味著無聊，意味著得千方百計(jì)省錢，意味著開始挨餓。但你也發(fā)現(xiàn)，原來貧窮可以為你帶來救贖：你再也不用擔(dān)心未來。從某種程度上說，你的錢越少，你的煩惱也就越少。當(dāng)你有一百法郎的時候，你會擔(dān)心這擔(dān)心那。而當(dāng)你只有三法郎時，你會滿不在乎，因?yàn)槿ɡ煽梢宰屇慊畹矫魈?，而你不會想到比明天更長遠(yuǎn)的未來。你很無聊，但你不會覺得害怕。你心里會想：“再過一兩天我就得挨餓了——太可怕了，不是嗎？”然后，你的思緒就跳到別的事情上去了。在某種程度上，靠面包和人造黃油果腹也算得上是在服用安慰劑。

貧窮還帶來另一種莫大的安慰。我相信每個身無分文的人都曾有過這種體驗(yàn)。那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因?yàn)槟阒雷约航K于淪落到真正落魄潦倒的地步了。你以前總是說自己會落魄潦倒——現(xiàn)在你真的是落魄潦倒了，而你完全可以接受。這讓你少了許多煩惱。

[1]夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法國詩人，象征派詩歌先驅(qū)，代表作有《惡之花》、《巴黎的憂郁》等。