回到上海

人生中，許多值得回憶的片段，往往是悲傷多過(guò)快樂(lè)。記得有人說(shuō)，作品只有悲傷和痛苦才是深刻的。于是，許多藝術(shù)家為了藝術(shù)上的成就，寧愿選擇孤獨(dú)與痛苦。要知道，江山更替，滄海桑田，無(wú)論繁華盛世，還是動(dòng)蕩亂世，人們永遠(yuǎn)有墮落的借口，卻無(wú)好好活下去的理由。多少人，被時(shí)代的大風(fēng)吹干了眼淚，被歷史的槍炮彈藥擊得滿身是傷，但物換星移，就算能回到盛世平寧又如何，一個(gè)人想要墮落，與時(shí)代終究是沒(méi)關(guān)系的。

同樣的時(shí)代，黃逸梵選擇了抗?fàn)?，不管世人如何說(shuō)她冷酷無(wú)情，她都要為自己找一個(gè)活下去的理由。而張志沂選擇了就此沉淪，他抱怨自己不得志，抱怨民國(guó)不如前清，在悲嘆中日漸萎靡。同樣的出身，張愛(ài)玲要打破男女不平等的枷鎖，強(qiáng)過(guò)弟弟，而在家里吃香的男孩子靜，卻活得不爭(zhēng)氣。張愛(ài)玲不怨天尤人，她的骨子里有母親的倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)，她孤傲、冷漠，亦有父親對(duì)于世事的悲嘆。

愛(ài)玲幼時(shí)抓鬮，親朋好友都來(lái)參加這場(chǎng)盛大儀式，他們對(duì)愛(ài)玲充滿期待，希望她將來(lái)是一個(gè)溫柔可人、讀書知禮的女子。大人們伸著手，帶領(lǐng)著她，希望她走到書籍、派克筆、繡花布前。愛(ài)玲有些茫然，眼神帶著疑惑，對(duì)大人的笑臉卻是不屑的。她連走帶爬，一步一步往前挪，最終選擇金錠不放手，任誰(shuí)也不能拿走。

大家閨秀，一身銅臭成什么體統(tǒng)。她的抓鬮令人失望，眾人不歡而散，可她卻啃金錠啃得笑了。她高貴，她孤冷，可她也活得現(xiàn)實(shí)。后來(lái)，她為了稿費(fèi)，字字計(jì)較，為了省錢，在家里存印刷紙。她一直懂得，錢能給女人尊嚴(yán)，賺錢能證明她的價(jià)值，她從不認(rèn)為低頭求生活是卑微的姿態(tài)，反而看不起餓肚子的假高貴。

黃逸梵剛走，老八就住了進(jìn)來(lái)。她不討好老八，對(duì)她的示好也不拒絕。她就是這樣看著，看她雍容華貴，看她嬌艷欲滴，看她和張志沂打架。骨子里高貴的張志沂，連妻子和妹妹的話都充耳不聞，對(duì)這個(gè)大打出手的女人又如何能忍？他們打了幾次以后，老八再也受不了了，兇神惡煞地拿起痰盂朝張志沂丟了過(guò)去。她在氣頭上，力道太大，痰盂落在張志沂頭上，頓時(shí)血流如注。家族人聽(tīng)了這件“丑聞”，建議張志沂將老八趕出家門，好保住家族顏面。他再也不能忍了，一個(gè)妓女而已，又不是八抬大轎明媒正娶的女人，何必受她的窩囊氣？

一個(gè)女人，從進(jìn)門便注定了結(jié)局，她的下場(chǎng)早可預(yù)見(jiàn)。她在這座豪宅里風(fēng)光過(guò)，奢華過(guò)，即使被趕出去，也不過(guò)是回到從前，沒(méi)什么失去的。她走的那天，愛(ài)玲坐在樓閣的窗臺(tái)上，看見(jiàn)她走出大門，大門里緩緩開出兩輛車，據(jù)說(shuō)都是她要帶走的銀器古董。見(jiàn)她遠(yuǎn)去，用人們松了一口氣，都說(shuō)：“這下子好了！”愛(ài)玲心無(wú)波瀾地看著這一切，她早已經(jīng)歷別離，母親的離開都不傷感，老八的離去又有何悲傷？

老八走后，熱鬧喧嘩的家驟然變得安靜，如同一杯混濁不堪的水，靜置后有些東西也便浮出了水面。近些年來(lái)，張志沂吸鴉片、養(yǎng)妓女、和姨太太打架等丑聞傳遍大街小巷，在津浦鐵路局里的同事很是瞧不起他。他的工作，是個(gè)閑職，不過(guò)是為了有個(gè)臉面。如今，他的惡習(xí)牽連到堂兄被迫免去了交通部部長(zhǎng)的職務(wù)。他失去靠山，人品又差，受到上司和同事的排擠，只能辭職離開。

情場(chǎng)、職場(chǎng)雙失意，孤獨(dú)無(wú)助的張志沂冷靜下來(lái)后，回憶起曾經(jīng)的往事來(lái)。那時(shí)，他有一雙兒女，有一個(gè)奮進(jìn)的妻子，她雖然嘮叨，但一切都是為了他好。他給遠(yuǎn)在英國(guó)的黃逸梵寫信，承認(rèn)錯(cuò)識(shí)，痛改前非，決意戒掉鴉片，不再納妾，只求她回到他身邊。

黃逸梵同意了。她當(dāng)初離開，并非對(duì)家庭死心，而是對(duì)這個(gè)男人死心了。如今，他主動(dòng)提出改變，她又怎能不原諒呢？后來(lái)，她對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“有些事等你大了自然就明白了。我這次回來(lái)是跟你父親講好的，我回來(lái)不過(guò)是替他管家。”

這一年，張愛(ài)玲八歲，她在天津的快樂(lè)生活也將戛然而止。她聽(tīng)父親說(shuō)，他們一家要回到上海。上海是哪里，她不知道，她只知道，那是一個(gè)陌生的地方，如同即將回國(guó)的母親。她離開太久，久到快要忘記她的樣子了。

愛(ài)玲登上了開往上海的船，這是她有記憶以來(lái)第一次登船。船上一切都是新鮮的，快樂(lè)的，她后來(lái)在文章里寫道：“坐船經(jīng)過(guò)黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來(lái)沒(méi)在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺(jué)。睡在船艙里讀著早已讀過(guò)多次的《西游記》。”

船只抵達(dá)上海，這座風(fēng)起云涌的大都市是陌生的，它比天津更繁華，更令人目不暇接?！暗缴虾?，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂(lè)的，粉紅地子的洋紗衫袴上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫(kù)門房子，紅油板壁。對(duì)于我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂(lè)。”

張志沂沒(méi)有回到二伯父家中，他們住在石庫(kù)門房子里?；氐缴虾＃牧淮?，加上旅途勞累，為緩解疲憊，打了過(guò)度的嗎啡，差點(diǎn)死過(guò)去。他獨(dú)自一人坐在窗子前，不開任何一盞燈，伴著南方特有的陰冷潮濕的雨，像瘋子一樣說(shuō)著胡話。愛(ài)玲看著父親，第一次感到害怕，好在一切有驚無(wú)險(xiǎn)。

家里的用人喜氣洋洋，不斷地跟她說(shuō)，母親和姑姑要回來(lái)了，她應(yīng)該高興點(diǎn)。確實(shí)，離人歸來(lái)，應(yīng)該有所期待，更何況是她的母親。她沒(méi)有，只是靜靜地看著一切發(fā)生，看著母親和姑姑風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)。她感覺(jué)不到溫情，無(wú)法體會(huì)父母之愛(ài)，對(duì)于這個(gè)在外漂泊四年的女人，她對(duì)她的感情一點(diǎn)兒也不深。

后來(lái)，張愛(ài)玲遇到胡蘭成，他說(shuō)她是民國(guó)世界的臨水照花人，他也說(shuō)她是個(gè)無(wú)情之人。張愛(ài)玲是無(wú)情的嗎？不，不是的。她說(shuō)過(guò)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)?！?/p>

她自然不是無(wú)情的，不然不會(huì)為了愛(ài)變得很低很低。只是，她出生在這樣的大家族，更加懂得那份歡喜要放在心里。母親離開，父親荒淫無(wú)度，她能去愛(ài)誰(shuí)？如果投入太多情感，他們的冷漠注定把她傷得千瘡百孔。淡漠愛(ài)恨，是自保的最佳方式。

不過(guò)，她說(shuō)過(guò)，她是愛(ài)著她的母親的。因?yàn)樗衲赣H，她懂得母親的選擇，所以，在于母親，她選擇了慈悲。