不再完整的家

是的，在舊時(shí)代，不管多么前衛(wèi)的女人，對(duì)于丈夫的種種惡習(xí)，仍然要選擇原諒。原諒，不是委曲求全，而是相信他愿意真心悔過。她是女人，是女人就渴望有一個(gè)家，更何況她家中還有一雙兒女。她在外漂泊太久，有些疲累，有些擔(dān)心家中的孩子們，他們到了入學(xué)的年齡，她必須親自回國安排。

黃浦江上，無數(shù)艘輪船來來往往，它們送客旅，也迎歸家的遠(yuǎn)方游子。張志沂一封決意悔改的信，勸回了黃素瓊和張茂淵。她們一路風(fēng)塵仆仆，幾年國外時(shí)光，早已不知今日的大上海是怎樣一番景象。

愛玲記得，母親回家那天，她穿上了最喜歡的小紅襖，母親看到她的裝扮有些心疼：“怎么給她穿這樣小的衣服？”黃逸梵在外漂泊許多年，今日的大上海逐漸與國際接軌，正發(fā)生著翻天覆地的變化，而她的一雙兒女卻還活在舊時(shí)傳統(tǒng)中。張子靜說，母親回國，一方面是為了挽救婚姻，另一方面是他和姐姐到了入學(xué)的年齡，希望他們能摒棄舊時(shí)私塾教育，去學(xué)校接受多元化教育。

張志沂看到黃逸梵回來，激動(dòng)萬分，發(fā)誓改掉惡習(xí)，留住他的妻子。他被送到醫(yī)院，接受戒毒治療，這個(gè)家一時(shí)間變得其樂融融，一片祥和。他們一家搬進(jìn)了寶隆花園的一幢歐式洋房里，屋頂是尖的，一共有四層，門前有小花園，客廳很大，還有壁爐。張愛玲在《私語》里記述了這個(gè)家：“我們搬到一所花園洋房里，有狗、有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去?！?/p>

愛玲很喜歡這個(gè)家，她和弟弟歡喜地在樓梯間跑上跑下，常常開心地大笑。她還喜歡抱著狗，跟狗狗做游戲，給它讀童話書。她有專門的房間，墻壁可以按自己的喜好隨意調(diào)配顏色。愛玲第一次感覺到了自在，她仿佛住進(jìn)了童話的世界，有了屬于自己的城堡。她開心地給之前在天津時(shí)的玩伴寫信，告訴對(duì)方自己現(xiàn)在的生活，房子的樣式，甚至畫了幾個(gè)圖樣給她看。愛玲沒有收到回信，她暗暗地想，這樣粗俗地炫耀，如若她收到這樣的信，也定是不會(huì)回的。

黃逸梵注重兒女的教育，讓他們學(xué)習(xí)繪畫、彈鋼琴、英文。那種西洋式的浪漫氣息影響著愛玲，讓她對(duì)母親有了新的認(rèn)識(shí)。關(guān)于她的母親，她后來也說過：“因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是個(gè)美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會(huì)和她接觸，我四歲的時(shí)候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時(shí)候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性?！?/p>

母親時(shí)尚，穿漂亮的洋裝，彈鋼琴，會(huì)跳舞，告訴愛玲倫敦是一個(gè)怎樣的城市。聽著母親這四年的故事，愛玲心里常常傷懷，母親的世界她無從參與，只能像聽一段段歷史過往，有時(shí)聽著聽著，竟掉下淚來。世間冷暖，也并非母親口中說得那般繁華，她懂得那些華麗的外表下，一定藏著一顆孤寂的心。

黃逸梵留洋回來，見識(shí)過外面男女平等的世界，她不想讓愛玲重蹈覆轍，決意讓她接受西式教育。張志沂不愿意在這方面花錢，堅(jiān)持認(rèn)為私塾教育更好。他們?cè)俅螤幊常曇粼絹碓酱?，偶爾還夾雜著母親的哭聲和摔東西的聲音。張干和何干陪著兩個(gè)孩子，無奈地嘆息：“又吵起來了！”

吵就吵吧，在子女教育上產(chǎn)生分歧，不是什么大不了的事。只是，張志沂出院后并沒有信守承諾，又開始吸鴉片，讓黃逸梵對(duì)這段婚姻失去了最后一絲期望。她不顧張志沂的反對(duì)，堅(jiān)決送愛玲去美國教會(huì)辦的黃氏小學(xué)做六年級(jí)的插班生?！笆畾q的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。”

這一年，愛玲十歲了，因?yàn)橛兄暗膰鴮W(xué)基礎(chǔ)，直接跳到了六年級(jí)。在報(bào)名處，黃逸梵為愛玲的名字猶豫，總覺得“張煐”不夠響亮，不夠生動(dòng)。一時(shí)間，她又想不出更好的名字，她嘴里輕輕念著“Eileen”，想了想給這個(gè)英文名字譯成了中文，寫下了“張愛玲”三個(gè)字。黃逸梵想著，名字是暫時(shí)的，日后想好了再改也不遲，只是她沒想到，張愛玲三個(gè)字會(huì)被寫進(jìn)歷史，會(huì)成為日后風(fēng)靡華人世界的名字。

盡管對(duì)“張愛玲”這個(gè)名字并不滿意，甚至覺得惡俗不堪，不過她最終還是從容地接受了。她說：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋實(shí)際的人生?！?/p>

黃逸梵也想把兒子“偷”出來，張志沂有了前車之鑒，對(duì)兒子看護(hù)得更緊了，黃素瓊只好作罷，讓他繼續(xù)接受私塾教育。這樣一個(gè)固執(zhí)己見的男人，思想中的淺陋如同他的鴉片，是再也戒不掉了。他曾經(jīng)信誓旦旦地承諾改掉惡習(xí)，如今又欣然毀約吸得沒完沒了。她提出離婚，他不同意，他怕她像之前一樣說走就走，便再次使用小伎倆，不再為家庭支付生活費(fèi)用，讓她花錢貼補(bǔ)家用。他想的是，等黃逸梵花光了積蓄，便只能在家里相夫教子了。

這種卑劣的行為，不是留住她的方法，而是更加堅(jiān)定了她離婚的決心。她在他面前，從不妥協(xié)，之前不，現(xiàn)在也不。她找了外國律師，用法律的武器保護(hù)自己。辦理手續(xù)時(shí)，張志沂猶豫徘徊，幾次拿起筆又放下，長嘆一聲又再次拿起筆。律師看他如此不舍，問她是否要改變心意，她絕望地說：“我的心已經(jīng)像一塊木頭！”

張志沂聽完，無奈地在離婚協(xié)議書上簽了字。黃逸梵這次離開，仍然把一雙子女留給他。在離婚協(xié)議里，她放心不下子女的教育，特別強(qiáng)調(diào)，日后愛玲要進(jìn)什么學(xué)校，都必須經(jīng)由她的同意，教育費(fèi)用仍由張志沂負(fù)擔(dān)。

兩人終于離婚了。經(jīng)歷了日吵夜吵，愛玲并不希望這段婚姻維系下去。因?yàn)樵倮^續(xù)吵下去，只怕有更大的破碎要來。父親喜歡鴉片，母親喜歡自由，兩人離婚各自解脫，又有什么不好呢？

只是，對(duì)于張志沂的行為，愛玲是鄙視的。她后來寫的小說《金鎖記》《傾城之戀》《小艾》等，都出現(xiàn)過男人企圖欺騙女人錢財(cái)?shù)那楣?jié)。錢，到底是什么？之前，她并沒有深刻的認(rèn)識(shí)，這一次她意識(shí)到，有了錢就能獲得自由。假如，母親沒有豐厚的資產(chǎn)，她又如何能瀟灑地說走就走？

母親搬走了，和姑姑張茂淵搬到法租界的一座西式大廈，買了一部白色汽車，雇了一個(gè)外國人司機(jī)，還請(qǐng)了法國廚師。母親的日子時(shí)尚而優(yōu)雅，生活更是完全西洋化。這個(gè)家有耀眼閃爍的吊燈、牛皮沙發(fā)、專門的繪畫室，地上鋪了瓷磚，洗手間裝了浴盆，廚房使用的是煤氣。愛玲喜歡這個(gè)家，常常一待就是一天，與母親相比，張志沂離婚后帶著全家從原來的洋房里搬了出去，在弄堂里將就生活著。

他有了她，生活更加豐富多彩了，可他不懂珍惜；他少了她，日子越發(fā)頹廢，淪落得只剩下最后一點(diǎn)兒尊嚴(yán)。之前，她是他的女人，他們門當(dāng)戶對(duì)，金童玉女；之后，他們各自奔天涯，再不是同路人。她一直知道自己想要什么，包括這段不堪的婚姻，也是想清楚之后的回歸；他一直被迫選擇，哪怕挽回她，也不過是人生失意時(shí)的無奈之舉。

姻緣天注定，既然如此，就順其自然地走下去。父母離異，他們都沒有征求過孩子的意見。愛玲想讓他們彼此解脫，但她也不盡然全是祝福，在她幼小的心靈里，受傷也是在所難免的。只是，她只能順其自然地走下去，無論這條路多艱難，都必須云淡風(fēng)輕，像什么也沒發(fā)生過一樣。