一點歡喜一點悲

紛亂河山，荊棘歲月，痛了，悲了，傷了，喜了，佛說一切皆空。可是，這山河動蕩，草木有情，也是事實。所以，佛又說，色不異空，空不異色。人生在世，終究不過塵埃一粒，等到一切成空，還能剩下什么。

人生如夢，有夢的人都不愿醒，在夢里看著，聽著，觀察著，卻忘記了，自己也是夢里的人。張愛玲在《造人》里說：“小孩是從生命的泉源里分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。小孩不像我們想像的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人?！?/p>

驚世才女張愛玲，觀察著家中的一切變化。她以為看透了大人，以為不會為母親的離去而傷感，也不會因短暫的快樂而失去理智與冷靜?？墒?，她到底是一個孩子，那被觀察的對象終究與她有關(guān)?；蛟S，在她看來童年是不盡人意的，可她也快樂，也有值得留戀的童年過往。

張愛玲兩歲那年，舉家從上海搬到了天津。這是坐落在英租界的一座洋房，房子是張佩綸為自己結(jié)婚購置的。張志沂來到這里，再無人干涉，便有恃無恐地盡情享樂。反正，他有花不完的錢，黃素瓊的陪嫁也足夠讓他逍遙一生。

只是他沒有想到，這位大家閨秀走了，帶著她的家當，飛去了英國。那時，她已不再叫黃素瓊，而是改叫黃逸梵了。少了她的阻礙，他更加開心自在，奢靡無度。他將在外面包養(yǎng)的妓女帶回了家，喚她老八。他吸食鴉片常常過量，搞得用人們擔(dān)心不已。

他認為，這是快樂，他要去追求。在張愛玲看來，他的內(nèi)心總有一股無所適從的寂寞。她記得，小時候常見到父親屋子里胡亂攤著各式小報，還常常讀《紅樓夢》和《三國演義》等作品。她看著他在房間里一坐就是一下午，在那里坐得久了，便覺得沉下去，沉下去了。

老八的到來，給家里增添了不少歡樂，她置辦酒宴，歌舞升平。她在《私語》里寫過這位姨太太：“母親去了之后，姨奶奶搬了進來。家里很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖袴，雪白的偎倚著，像生在一起似的?！?/p>

張愛玲早見過老八，張志沂帶她去過風(fēng)月場所。老八是妓女，過慣了驕奢淫靡的生活，脾氣十分暴躁。她經(jīng)常打罵用人，有時還與張志沂交手，可是，她對張愛玲卻是喜歡的。

她給張愛玲吃奶油蛋糕，給她鮮艷的糖果吃，還給她做雪青絲絨短襖長裙。她私下里問張愛玲：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”

一個單純的孩子，不懂老八要拿她的母親做比較，也不懂人與人之間的你爭我斗，更不懂有些笑里藏了刀。她只知道，老八待她好，比母親好，母親不讓她多吃奶油蛋糕，不給她新衣穿，也不讓她多吃糖果。兩者相比，她開心地回答：“喜歡你?！?/p>

一句無心童言，長大之后的張愛玲為此內(nèi)疚了一輩子。她覺得自己見利忘義，實屬不該。遙想離開的天，黃逸梵也是傷心的。她對子女怎能不愛，只是她必須為自己尋個活路。張愛玲在文章里寫道：“上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們也不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時間不早了?！ㄎ宜闶沁^繼給另一房的，所以要稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。”

不管黃逸梵多么不舍，她走后日子還是要過下去的。離別的愁緒屬于大人，對于孩子而言，一顆糖果便哄好了。張愛玲和張子靜有保姆照顧，對于母親的缺失，并沒有太大遺憾。保姆“何干”對她很好，張子靜的保姆“張干”待他也不錯。因為愛玲是個女孩，何干自覺心虛，便凡事都讓著張干。也因此，張愛玲小時候便升起了男女平等的思想。她不服氣，她要銳意圖強，務(wù)必勝過她的弟弟?？傻艿軓堊屿o說，張愛玲的要強是多余的，因為她不必銳意圖強，就已經(jīng)勝過他了。確實，張愛玲天資聰穎，弟弟有點不爭氣，他從小體弱多病不說，還很喜歡哭，好容易生得大眼睛長睫毛，還有點糟蹋了。他后來逃學(xué)、忤逆、沒志氣，更是讓愛玲看不起。

小愛玲四歲不到時，家里便為她和子靜請了私塾先生，他教他們誦讀詩書，教他們用毛筆蘸了水寫大字，還講《三國志演義》給他們聽。愛玲喜歡他，給他取名叫“毛物”，毛物的妻子取名叫“毛娘”。毛娘艷若桃子，生著一張鵝蛋臉，還有些才氣，也深得愛玲的喜愛。愛玲在日常里，編織著自己的故事，在秋千架上放飛著自己要強的夢想。她不時會收到母親從英國寄來的衣服，這是她最開心的時刻，每次穿上新衣，便覺得如新年般喜氣洋洋。她也收到過母親寄來的各種玩具，她一個，弟弟一個，這很像平淡生活里無意中遇見的小驚喜，讓她欣喜不已。

日子，就是這么悲喜交加地過著，有快樂，亦有悲傷，快樂短暫，悲傷且長。在她的記憶里，有一位喚作“二大爺”的老人，她每次去請安，老人家永遠坐在藤椅上，問她：“你認了多少字了？”或者就是“背個詩給我聽”。

小愛玲喜歡讀書，更喜歡吟詩作對，老人家考不倒她?？墒牵看嗡牭健吧膛恢鰢?，隔江猶唱后庭花”時，眼圈就會紅，接著便流下了淚。她功課好，難道不是一件令人開心的事嗎？

他和父親一樣，喜歡坐在椅子上，就這樣沉下去。她不懂前朝遺風(fēng)是什么，不知蒼涼為何物，更不懂熱淚下的悲戚。可是，她亦是看懂了的，她說，大人不懂孩子，可是孩子卻看透了大人。

許是見慣了生命的一聲聲嘆息，才成就了她筆下一個個落寞蒼涼的故事。甚至，連她的人，也活出了孤寂，活成了天上的一輪圓月，永遠干凈純粹，永遠孤傲蒼涼。