到南京去^[1]

小娟到南京的時候是十七歲，她是蘇州一個教會中學(xué)的畢業(yè)生。

她為什么到南京來，上大學(xué)嗎？

不，自從她白發(fā)蒼蒼的老母，暗示她如果不同意家庭選好的一門親事，那么，這個家庭就不會再擔(dān)負她上大學(xué)的費用了?！谑?，她就決意不上大學(xué)了。

不上大學(xué)是使她痛苦的，可以說是她青年時期一個致命的打擊。因為，在中學(xué)里已經(jīng)一再聽到幾位老師說過：“林小娟一定要上大學(xué)，她在文學(xué)上有發(fā)展，她是未來的一個女作家。”

文學(xué)，是的，她喜歡文學(xué)，在十四歲的時候，就應(yīng)《婦女生活》雜志的“我理想的愛人”，以這個為題的征文，她竟得了第一名。雖然，她那瘦小的身材還未發(fā)育成人，那穿著家制布鞋的小腳，更加可以看出來，她還是一個孩子。但往上看去，那個略微見大的頭，寬大的額，披散著長長的烏發(fā)，一直垂到肩上，蜜桃似的臉，煥然發(fā)光，尤其是一雙靈動的眸子，它深不可測，蘊藏著些什么，帶著一點危險與魔氣，那是十四歲的女孩們所絕不會有的。

在那時候，似乎公認為從事于文學(xué)工作，則必定得先從大學(xué)畢業(yè)，不上大學(xué)，就是終止了小娟文學(xué)的前程。

所以在畢業(yè)留別會上，小娟演木蘭從軍，剛剛打完仗要“愿借明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”的時候，女友王美華正化了妝，下一節(jié)目，是她跳舞《月明之夜》，穿了一身白裙衫，飄飄然走來，指著小娟尖聲叫著說：“多好看，穿了戎裝多好看！——怎么辦，娟，你恐怕真要投筆從戎了吧？”

“是的，”她說，“我當(dāng)了兵，十二年也不回來！”

然而到哪里當(dāng)兵去呢？

在長長的暑假中，同學(xué)們都風(fēng)流云散了。小娟較好的幾個女友——白春花、沈蓮考上了中大美術(shù)系；葛清到上海演電影去了，已經(jīng)改名達妮，并且寄了一張酒窩很明顯的照片來；走路婀娜的王美華正在戀愛，據(jù)說不久將與她在報館里工作的表哥結(jié)婚。

陰歷七月十五，家家結(jié)鬼緣。

雖然小娟沉溺于古今中外的文學(xué)名著里，并且為了思考人生而常常通宵不眠，當(dāng)緊的前途問題又迫在眉睫，……但她對民間這一習(xí)俗，卻異乎常情地喜歡。她花了半天的時間，將那堆買來的、壓了金錢印痕的長方形毛邊紙，一張一張卷成筒形，把書桌上蓬蓬的紙卷，砌成了一座山。這是在天黑的時候，用大籃小筐裝著，手中點上一筒，在各個僻靜的河灘小巷走著，燒完再接上一筒。家家有人出來，孩子多的人家，成群結(jié)隊地出來燒紙。小娟是個獨生女，與六十來歲的父母同住在一座小小的白樓上，別的什么活動，她家照例無人參與，只有七月十五結(jié)鬼緣的事，小娟卻一定參加的，而且錢紙筒比別家都做得多。她差不多是第一個出現(xiàn)，開始點上了火，直到深夜與最后點完紙筒的一批人一同回來。

這是好玩的事。古城蘇州，有著無數(shù)條幽靜而奇秀的小巷，垂楊紛披，有幾條流著清清泉水的小河。盛暑剛剛過去，在初秋的夜里，點著松松紙卷的火炬，曲曲折折地巡游街頭巷尾，兒童們稚氣的笑語，水榭林邊，映現(xiàn)著姑娘們飄飄的群衫。遠遠近近的小火光，斷斷續(xù)續(xù)地閃動著……

小娟穿了一身淺藍色的衣裙，抱了一個長長的元寶籃，她以自己的家為中心，以一籃紙卷燒化的過程為長度，選擇著不同的小徑，一筒接一筒地?zé)羌堝X，再回到家時，又添滿一籃。

當(dāng)她走到一個池塘邊，她站在小石橋上，看到碧清池水中自己的影子，長長的頭發(fā)紛披著，一手舉著火炬，衣裙飄飄地站在藍天與亮月中間，多么好！她想起《水仙辭》，不覺瞥了一眼池塘邊滋長的萋草，身上微微有一陣寒噤。于是她快快走過石橋，沿著池塘轉(zhuǎn)，自己對自己說：“我不相信有鬼。至少，我相信在我四周，默默跟隨我的絕不是鬼；至少我相信，絕不是猙獰可怕的紅頭發(fā)綠眼睛的鬼。即使是鬼，那鬼也是與神仙一樣的美妙，她們是那么溫柔，那么鐘情，那么委婉，……也許正因為有她們，這個夜才顯得如此可愛！”

“我向你們問好，我是你們的朋友！”小娟輕輕地說出聲來，并且高高舉起火把，靠著野生的一株老樹說：“是的，你們是我的朋友，你們是善良的，一定也是美麗的！”

“哈哈哈哈……”忽然身后發(fā)出一陣哄笑，真把小娟嚇怔了，但即刻明白了那是王美華的聲音，于是她舉了火把轉(zhuǎn)過身來。老樹的后邊有一排房子，那種臨河的小房，她剛才走過的時候未加注意，而王美華她們都一直注意看她，并且躲在房后聽她的獨白。

“你真是個小妖精，還與鬼敘話，哈哈哈，這個神經(jīng)病！”王美華仍然笑著說，“我與你介紹，這位是伍夢蝶，這位是王國賢，都是我的表哥！”她又嚷著對他們說：“這就是林小娟，女文學(xué)家，女畫家，女詩人，女……”她這樣嘻嘻哈哈地說下去，小娟任紙卷燒光了也不再點，她覺得心境完全受毀損了，她沒料到美華這個時候來找她，并且是用這種方式。

“我明天一早就回武漢，所以非今晚見見你不可……”她又大又有深意地眨了幾下眼，暗示她到武漢去之后，便要與她表哥結(jié)婚了。這兩個表哥，到底哪一個是她未來的丈夫呢？

小娟只好領(lǐng)了客人往回走。這時候，那個叫夢蝶的已把她籃子拿過去代抱著了，而叫國賢的那位用火柴點起了余下的紙卷，笑嘻嘻地舉著，他的臉上有麻子。

把眾人送走之后，小娟是十分疲乏，真是話不投機半句多。她倚著樓欄眺望，夜深了，遠遠近近仍是火光點點，她還余下很多紙卷，但再也提不起興趣來了。這一場聚談，除了心里明確地送別了中學(xué)時代的朋友外，一無所得。這些人多么俗，尤其那個王國賢，那個麻子！言語阿諛，笑容諂媚，是個壞貨?！奥樽?，王麻子，可怕！”小娟又自言自語了：“鬼好得多，絕對比他們好，我要結(jié)鬼緣，至于這種人，我與他們永世無緣的了！”

“張資平的小說培養(yǎng)了王美華，她還照小說寫的去實踐了?！毙【暝跓o眠的夜，這樣想，“高爾基說：社會大學(xué)，我要上社會大學(xué)，我要看看這個社會！”

“但是，”她翻了一個身又想，“娜拉離開家之后怎么辦？易卜生把娜拉鼓動出來了，但他并沒有解決她到了社會上怎么辦的問題。”她想到，一個女人，一個姑娘，到了社會上，特別是一九三七年的中國社會上，怎么辦？處處密布著陷阱與圈套。她翻來覆去地想，一夜未眠，頭昏極了，她起床打開樓窗，破曉的風(fēng)涼涼地透進，她靠在窗口深深地呼吸了幾口，點點頭說：“我要到社會上去，是的，我不怕，我不會屈服的，因為我有死！”她又向東方點點頭，這時太陽還沒有出來，天邊似乎有些白氣，說不清是夜霧還是朝霧，夜空藍得發(fā)黑，冷冷地傾聽著她的決心。

她選擇了南京，是破釜沉舟的意思。她是一個中產(chǎn)階級的女兒，在上海的親友很多，她要把自己甩向舉目無親的場所，只許自我奮斗，不許得到支援。她要立足于無人之境，既不受人愛護，也不怕人誹謗，一切將要發(fā)生的，全由自己來承當(dāng)，她的成敗，決不能影響這個末代秀才的家庭名聲。

小娟的父親是個秀才，如果皇帝不退位，也許能做舉人和狀元，但他倒也不戀舊。武漢革命軍到蘇州的時候，他就把小娟烏黑的一條大辮子剪了?，F(xiàn)在他六十多，做著蘇州市的開明士紳，在鄉(xiāng)下有幾畝良田，幾間祖遺的老屋。母親受過苦，在父親讀文章努力考功名的時候，母親曾給附近地主人家充過短工。她到四十五歲才有了小娟，那時家境已在中農(nóng)以上，因為小娟讀書要進好學(xué)校，所以把地租給人家種，這個小小的家就搬到蘇州城里來了。她母親的理想，是只求小娟讀畢中學(xué)，嫁個小學(xué)教員，自己也教書，夫唱婦隨。家中的收支，是可以供小娟上大學(xué)的，但是父親威脅她一下，希望逼成已經(jīng)在進行的婚事。不料小娟反抗到底，而且自動要求不再升學(xué)了。這兩天，小娟忽然說，接到女友的信，在武漢找到了一個教書的工作，立刻就將離開故鄉(xiāng)了。

自小在身邊長大的愛女，要遠別是難過的，但十七歲的孩子，就能工作賺錢，這不能不使老母產(chǎn)生一種光榮與自豪之感，何況她知道，女兒的脾氣倔強得很，要取消她的決定，根本是不可能的呢！

告別時，父母是老淚縱橫，百感交集；小娟是橫眉冷對。——她橫眉冷對自己的決定，自己的幼稚，自己的夢，她蔑視自己的勇敢與抱負！

她的心是痛的，她覺得對不起父母，還能再見嗎？然而不走怎么辦？親愛的爸爸媽媽，原諒我，我是一個叛逆，我是不會使你們得到幸福的，恐怕我自己也永不會得到幸福！

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表，手稿無題，篇名為編者所加。