在S城^[1]

我似乎還沒(méi)有醒來(lái)。

我見(jiàn)到叔叔的時(shí)候，是在晚上。

那樓房，那電燈刺目的光，那玻璃門窗，那玻璃杯盤，一切都在閃閃發(fā)光，一切都似玻璃做的。那光滑的地板，甚至叔叔的皮鞋，他的容貌以及他的笑聲與眼色，都像玻璃那么光亮而冷硬。坐在一邊的，穿著黑緞子旗袍，滿口金牙的，我所不認(rèn)識(shí)的嬸母，尤其像是玻璃的?！彩沁@一切，使我惶恐而恍惚。再加以火車上的擁擠，火車開(kāi)時(shí)一切雜物向后急退的怪異，電線桿一排排迅速地倒過(guò)去，田野與村莊都圍著火車轉(zhuǎn)動(dòng)，那旅途上的離奇刺激，這些還仍然激動(dòng)我。現(xiàn)在不熟悉的城市與不熟悉的這個(gè)家，又加倍地使我無(wú)措?！裕艺驹谑迨迕媲?，什么也說(shuō)不出，根本我也什么都聽(tīng)不見(jiàn)。我所看見(jiàn)的，我也全不理解。

第一個(gè)與我親近的是一只狗。這只狗不大，黃色的，有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭毛，像廟會(huì)上賣的泥獅子，它睡在廚房里。它一上來(lái)要咬我，但是被喝住了，它就改為搖尾巴。好爺說(shuō)過(guò)，狗搖尾巴是招呼人的意思，所以我就摸摸它……

我也住在廚房里，另外還有一個(gè)叫阿三的女人，一臉麻子。她管做飯的，很兇，叫我自己鋪床，自己洗碗，后來(lái)還叫我給狗洗碗，但她對(duì)叔叔很和氣，對(duì)嬸母尤其好。

這個(gè)廚房，似乎在地底下，有一排小窗子，可以看到走路人的腳，怎么樣也看不見(jiàn)天，只有灰墻，晚上有些風(fēng)，白天就只有走路的腳，男人的、女人的腳……

阿三一早就出去，她要買一天的菜。晚上也出去，她換了干凈衣裳，嘻嘻哈哈的，有人來(lái)找她，有時(shí)她去找別人，有男有女，我想她是玩去了。

只有做飯的時(shí)候在家，爐子火旺，房?jī)?nèi)熱，鍋上冒著熱氣，她嘴內(nèi)還叼著煙。她忙的時(shí)候更兇了，罵我，罵狗，罵爐子，罵天氣，罵水……什么全恨，什么全罵……

開(kāi)始時(shí)，她出去叫我看家，后來(lái)叫我?guī)退赐?、洗菜，再后?lái)她要我洗樓上收下來(lái)的碗，而且叫我等著吃樓上收下來(lái)的剩菜，我不吃。自小，好爺告訴我：不能吃人家碗里的東西，多窮多餓，也不要吃人家碗里的好菜好飯，“喂！吃去！”這是人家賞下來(lái)的東西，決不能要，要了太下賤了，除非是人家請(qǐng)你吃，他尊重你，就是吃野草、菜湯也是好的！

我就白口吃飯。

阿三起先沒(méi)有注意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了就大驚小怪。當(dāng)然，罵我不識(shí)抬舉，不知好歹，然后又要我回答為什么不吃。最后，指著我鼻子狠狠地說(shuō)：“不吃，好，你永遠(yuǎn)別吃！我這兒沒(méi)有給你準(zhǔn)備菜單，你也沒(méi)有那個(gè)命……”

我吃不下白飯的時(shí)候，想吃一點(diǎn)兒咸菜，她不許，放一點(diǎn)兒醬油，她也不許，我就放一點(diǎn)兒鹽……

城里熱得早，才過(guò)清明不久，就熱極了，又悶又寂寞。我只有與狗在一起，它現(xiàn)在很依戀我了。阿三說(shuō)它老了，主人不喜歡它，現(xiàn)在主人有一只小哈巴狗，名字叫蘇三，天天吃好牛肉。因此我更愛(ài)它了。我不知道它叫什么，我給它起名字“小獅子”，我一叫它就來(lái)。那天，我躺在床上，它就坐在我旁邊，我不想吃東西，我頭疼口渴，我想喝一點(diǎn)兒涼的麥粥，當(dāng)然這里不會(huì)有，我就對(duì)小獅子講。它靜靜地聽(tīng)我說(shuō)，有時(shí)還高興地站起來(lái)?yè)u搖尾巴，再坐下去。它似乎同意我講的一切，甚至表示同意我回鄉(xiāng)間去的計(jì)劃，它也去，是的，它會(huì)去的，它一再站起來(lái)?yè)u搖尾巴……

我想梳梳頭，然而我沒(méi)有力氣，我把我好看的紅絲線給小獅子扎了一把頭發(fā)。它多么好看呀……

阿三似乎在罵我，但隔著那么難聞的炒菜味和煙味，我看不清楚她，我也聽(tīng)不清……我頭暈極了。

什么時(shí)候，阿三似乎端來(lái)一碗湯，似乎好爺在我身邊，似乎有人說(shuō)，那里邊有毒藥，所以我不吃，而且我把湯碗摔在地上，她似乎大吵大叫著要打我，我光了腳往門外跑，似乎金海在門口，聽(tīng)見(jiàn)小獅子大叫的聲音，我一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)吊死鬼，伸著血紅的舌頭。我嚇倒了……

嬸母叫我，似乎有叔叔，他們拉我，罵我，抱我……

我熱，我渴，水牛多好，浸在水里……水?！?/p>

我回到了鄉(xiāng)間的小屋，金海來(lái)了，裝著不認(rèn)識(shí)我?！拔铱省蔽液攘藳鰶龅柠溨啵鏇?，我大口喝著，忽然有甜甜、咸咸、酸酸味……，什么，不是麥粥，是毒藥……

“我被害了……”我惡心地吐起來(lái)，心怦怦地跳……

“我要死了……”是的，心在往下沉，死就是這樣，死……

“我渴……”似乎是好爺，他摸摸我的頭，我的頭并不痛，我又可以睜開(kāi)眼睛來(lái)：“我渴……”

這是誰(shuí)？不是金海，不是阿福，也不是小老虎，誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)。他端一碗水給我喝，似乎笑著，他的樣子不兇。

“你干什么……”我想說(shuō)你是誰(shuí)，但說(shuō)錯(cuò)了。想到阿三，對(duì)了，他一定是找阿三的，“阿三哪里去了？……”我無(wú)意中說(shuō)出。我并不要找阿三，但是阿三真的來(lái)了，也端了一個(gè)碗，她笑著用和氣的聲音說(shuō)：“醒啦，好了吧……”

“不吃……”我推開(kāi)她送來(lái)的碗，但我無(wú)力，手剛一動(dòng)就垂下了，“不吃……”我堅(jiān)決地說(shuō)，一急身上就出汗，我頭暈……

我再睜眼看時(shí)，房?jī)?nèi)沒(méi)有阿三了，有一個(gè)穿白衣服的人和給我喝水的人在講話，似乎有金牙的嬸母也來(lái)了，叫那個(gè)人：“青兒……”忽然想到了小獅子，我告訴他們：“別把小獅子弄死，阿三會(huì)弄死它……”雖然我無(wú)力，聲音講不高，但我說(shuō)的每個(gè)字都清楚，這似乎使他們吃驚。他們?nèi)次遥俏翌^暈，心又往下沉、沉、沉……

“你吃一點(diǎn)，你瞧，這是專為你熬的粥，你吃一點(diǎn)試試。”我睜眼看到那個(gè)名叫青兒的人，一個(gè)人坐在床邊，端了一碗粥……

“那是剩食，你知道嗎？樓上吃剩的……”我恨恨地告訴他。他笑了，他用匙子盛了一勺給我看。他說(shuō)，因?yàn)槲也×?，我吃得太少，只要吃多一點(diǎn)我就會(huì)好起來(lái)，他又到窗子那邊去端來(lái)一個(gè)鍋，那是一個(gè)可愛(ài)的小小的白銅鍋，他告訴我，就是這個(gè)鍋剛剛給我熬的粥，誰(shuí)也沒(méi)吃過(guò)一口。他說(shuō)我吃了粥之后，他就叫小獅子來(lái)，不吃沒(méi)力氣，我不能和小獅子玩。他用一方好看的花手帕給我鋪在頰下，他一匙一匙喂我吃，像好奶似的。

“你認(rèn)識(shí)好奶嗎？”我問(wèn)。他笑笑說(shuō)不認(rèn)得，但他知道這是個(gè)好人，因?yàn)槁?tīng)我在昏迷的時(shí)候一再叫她……

“你認(rèn)識(shí)我叔叔嗎？”他看了看我說(shuō)，我的叔叔就是他的父親，他叫周青，他問(wèn)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有。

這真使我大大地駭異了，我從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)叔叔有兒子，我小時(shí)在鄉(xiāng)間似曾見(jiàn)過(guò)一面的嬸母沒(méi)有了，這個(gè)裝金牙的怎么來(lái)的呢？“你是這個(gè)有金牙的嬸母生的？”

他沉默了一下說(shuō)：“不是?！彼肓讼胝f(shuō)，“你知道我是你哥哥就得了。以后你不要再住到地下室去了，你住在我這個(gè)房間里，我跟爸爸講好了……現(xiàn)在，你睡一會(huì)兒，我給你把小獅子找來(lái)?！?/p>

我閉了一忽兒眼。我再看屋子內(nèi)時(shí)，只有我一個(gè)人了，這是一間明亮的小屋子，有兩張床，一個(gè)擺滿了書的桌子，窗子上掛了白布簾子，紅的地板也很干凈。

忽然門一開(kāi)，小獅子歡喜地跳進(jìn)來(lái)了，但我看了一忽兒已經(jīng)很累，不能與它玩了，我覺(jué)得對(duì)不起那個(gè)熱心找它來(lái)的哥哥，只勉強(qiáng)地向他笑了笑……

我似乎總在睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)哥哥便給我吃東西，有時(shí)是粥，有時(shí)是好吃的糕和餅。有一次在晚上，他用一個(gè)紅木小碟盛了一塊兒雪白的糕來(lái)給我吃。

“我也有一個(gè)好看的木盆。”我問(wèn)他：“這是什么？”

“這是雪片糕?！?/p>

“這吃了會(huì)死嗎？”

“什么話，這是甜的，我才買來(lái)?！?/p>

“小珍媽媽就是吃雪片糕死的?！阗I的，我吃，也許這兒的雪片糕沒(méi)有毒……”他用奇怪的眼睛盯了我一陣。才笑笑說(shuō)：“小妹，你真是一個(gè)怪孩子，說(shuō)來(lái)人家都不會(huì)信的，你不像一個(gè)十來(lái)歲的姑娘?！?/p>

我不知一共病了幾天，現(xiàn)在覺(jué)得已經(jīng)很好了，我不知為什么還躺著，我坐了起來(lái)，我要梳梳頭，但想起了阿三的梳子就難受，不但是臟，而且她在梳頭時(shí)還不斷地向梳子上吐口水……

哥哥今天也換了好看的衣服。他在雪白的襯衫外邊穿上一件淺藍(lán)的綢長(zhǎng)衫，飄飄然地笑著走進(jìn)屋子來(lái)?！澳阋饋?lái)嗎？”“是的！”他的整齊美服，與我的披衣散發(fā)對(duì)照之下，使我羞愧，于是我紅著臉?lè)诒蛔由稀?/p>

“要我出去你才穿衣服嗎？還要什么？”

“我要梳頭，——我不要阿三的臟梳子……”

“好，好——”他一邊笑著，一邊在桌子邊找了一陣，拿來(lái)一把白的象牙梳子，干凈極了，完全新的一樣，他并且即刻走出去，關(guān)上了門。

“我的衣服在哪兒？”我光了腳下到地板上，頭昏眼花地四顧，身上穿的小紅花衫褲已經(jīng)皺得不成樣子了。

這時(shí)候，嬸母進(jìn)來(lái)，她說(shuō)的話我不全懂。但是，她叫我去洗一個(gè)澡，她叫春來(lái)領(lǐng)我去洗，就在嬸母房后的小屋里。春來(lái)也見(jiàn)過(guò)一面的，大概是嬸母的丫頭吧。我換了春來(lái)給我的哥哥小時(shí)候穿過(guò)的白褲褂?；氐椒坷?，坐在窗子口吹頭發(fā)，因?yàn)槲蚁戳祟^……桌子上有一本翻開(kāi)的簿子，我拿來(lái)看，上邊是寫的詩(shī)，有的字認(rèn)識(shí)，有的字不認(rèn)識(shí)……

門開(kāi)了，哥哥領(lǐng)著一個(gè)客人走進(jìn)來(lái)。

“這是誰(shuí)？”

“這是我的小妹妹……”

“哦！”客人走到我面前，打量了我一下，口內(nèi)說(shuō)著什么話，又問(wèn)我，“你看什么？”“我看詩(shī)……”

“詩(shī)！”我哥哥也大聲驚訝了，問(wèn)我：“你怎么知道這是詩(shī)，你識(shí)字嗎？”

“我識(shí)一點(diǎn)，——我念過(guò)幾首千家詩(shī)和唐詩(shī)……”

“令妹真是不同凡響，——在什么學(xué)校念書？”

“才從鄉(xiāng)下接來(lái)，正在考慮送她上學(xué)的事……”

“不同凡響，不同凡響?！弊叩臅r(shí)候，客人還一再地提起我，哥哥笑著介紹，說(shuō)他名叫李志真，要我叫他志真哥。

春來(lái)給我梳好了辮子，換上了我好看的水紅小衫，領(lǐng)我到叔叔那兒去。

房間里仍是刺目的燈光，叔叔似乎很高興，嬸嬸對(duì)我也和氣些了。屋中擺了大圓桌，放滿了碗筷，今天晚上似乎過(guò)年請(qǐng)客的樣子。果然，哥哥回來(lái)了，除志真哥外又來(lái)了一個(gè)客人，大家團(tuán)團(tuán)坐下。我雖然坐在嬸母旁邊，有些拘束，但是對(duì)面就是我哥哥，他多么好，他總是微笑，烏黑的長(zhǎng)眉和閃光的大眼，有些像金海，但沒(méi)有金海壯實(shí)，他的臉色是蒼白的。

大家都很高興，男人都喝酒，女人都謙讓，我的碟子上也裝滿了菜。后來(lái)他們忽然談起我來(lái)，有一個(gè)女客，說(shuō)我像×××。于是大家全看我，并且說(shuō)：真有些像，哥哥也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，大概不是壞人吧！又說(shuō)到送我上學(xué)的事。

“才來(lái)的時(shí)候，我們以為她在閉塞的農(nóng)村長(zhǎng)傻了，以為她腦子不靈，現(xiàn)在看看，似乎還聰明，青兒又一再提議要讓她讀書，不讀書也不是辦法，所以……”叔叔說(shuō)。

“我已經(jīng)打聽(tīng)了一下，”哥哥說(shuō)，“現(xiàn)在還可以入學(xué)，雖然遲一點(diǎn)，但是她在鄉(xiāng)間似乎已經(jīng)讀過(guò)一點(diǎn)書了，可以趕得上……”

“你念過(guò)什么？”嬸嬸問(wèn)。

“我念過(guò)幾首詩(shī)。”

“詩(shī)，”叔叔也有興趣地說(shuō)，“你背一首我聽(tīng)聽(tīng)，會(huì)背嗎？”

于是我想了一想，現(xiàn)在既然是三月中，我就背了一首“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！?/p>

那個(gè)志真哥在我背詩(shī)的時(shí)候就擠眉吐舌，做各種怪相。我一背完，他就兩手一拍，大聲說(shuō)，“好極了，好極了……”一邊站起來(lái)給大家斟酒，口內(nèi)說(shuō)著話，當(dāng)時(shí)似乎人人都搶著講話，所以我也聽(tīng)不清。只見(jiàn)志真哥舉杯對(duì)我哥哥說(shuō)：“勸君更盡一杯酒，東游蘇杭多故人。哈哈哈哈……”又拍拍我的肩問(wèn)：“你知道今天是給他送行的嗎？”

“什么，什么送行？”

“你不知道你哥哥明天去蘇州嗎？”

這是從哪兒說(shuō)起，我還沒(méi)有完全認(rèn)識(shí)他，他又要走了，我似乎一下子又落到孤獨(dú)無(wú)依中去了。心中覺(jué)得一陣空虛，頭就有些暈。耳內(nèi)聽(tīng)著大家都?xì)g天喜地談話，我就低了頭努力吃飯，但什么也咽不下去，我只好裝著吃的樣子，努力去聽(tīng)他們講話，但也聽(tīng)不清。拿筷子的手都軟了，我只好對(duì)嬸嬸說(shuō)：“我飽了……”

“飽了也多坐坐?！?/p>

我坐不下去了，我決然走了回來(lái)……

我坐在黑屋子里哭，小獅子走過(guò)來(lái)，我就抱著小獅子哭。說(shuō)不出為什么難過(guò)……

忽然房間燈一亮，哥哥進(jìn)來(lái)了。他端了一個(gè)盆子，見(jiàn)我坐在屋角哭，他把盆子放在桌子上走來(lái)說(shuō)：“哭什么？我給你拿來(lái)兩個(gè)豆沙包子。你不是愛(ài)吃甜的嗎？……”他沉默了一下又說(shuō)：“把包子吃了，你就睡吧，你病剛好……”

他放下窗簾兒，給我鋪好被子，走過(guò)來(lái)摸摸小獅子就出去了。遙遙地可以聽(tīng)到叔叔的房?jī)?nèi)還很熱鬧的人聲……

我感覺(jué)睡不著。我又不敢動(dòng)，怕鬧醒了哥哥，他很遲才回來(lái)睡的，并且將一個(gè)新書包掛在我的帳鉤上。

我喜歡有一個(gè)新書包，但我不要念書。我不知道這個(gè)哥哥又上哪兒去，好爺好奶還在小村嗎？那竹林，那小河，金海，阿?！麄兌荚谀莾?jiǎn)?？什么時(shí)候再見(jiàn)到呢？

不知什么時(shí)候睡去的。我醒來(lái)的時(shí)候，哥哥已經(jīng)走了。叔叔叫我去，吩咐我說(shuō)：“我已經(jīng)給你找好了學(xué)校，吃過(guò)飯叫春來(lái)送你去，記好路，晚上春來(lái)再接一次，明天就要自己去了，好好聽(tīng)先生的話，不要耍脾氣……”

離小村二里地就有學(xué)校，我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，是個(gè)祠堂?！抢锏膶W(xué)校什么樣呢？

春來(lái)很和氣，一路上和我講著話，告訴我城里的小孩全上學(xué)，我如果好好念書，說(shuō)不定將來(lái)還可以上大學(xué)呢。她說(shuō)我哥哥就是上大學(xué)去了，上大學(xué)要花很多錢，大學(xué)生都有學(xué)問(wèn)。她一再表示大學(xué)生多么了不得，她說(shuō)李志真也是大學(xué)生。

“現(xiàn)在，女孩子不上學(xué)都嫁不了人……”春來(lái)說(shuō)到這兒，我們已走進(jìn)了那個(gè)私立××小學(xué)了。

春來(lái)是這么崇拜學(xué)校，但她卻不敢走進(jìn)去，她領(lǐng)我跨過(guò)門檻，轉(zhuǎn)身就跑了，好像有人追她似的，跑到門外才回頭大聲告訴我：“晚上我來(lái)接你，你在門口等我！”

以鄉(xiāng)下的眼光看來(lái)，這個(gè)小學(xué)實(shí)在太大了，房那么高，墻那么白，地那么平，似乎連空氣都規(guī)規(guī)矩矩的。我完全慌了，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

校役走來(lái)問(wèn)我，我也不能全聽(tīng)懂他的話。他問(wèn)了好久，似乎明白了什么，走進(jìn)去找了一個(gè)先生來(lái)，是女的，在我眼里她很老了，有麻子，但比阿三文雅，穿了褐色格子布旗袍，胖胖的。她把我領(lǐng)到教員辦公室。我看到那么多生人，戴眼鏡的，穿華美衣服的。這些先生們?nèi)嵌嗝礊t灑而美富啊！我更加無(wú)措了，什么也聽(tīng)不明白，說(shuō)不明白了。

“你是幾年級(jí)？”

我搖搖頭，我哪兒知道什么叫幾年級(jí)呢？

先生們互相看一眼。麻先生皺了眉又問(wèn)：“你念過(guò)書嗎？”“念過(guò)！”“你念到第幾冊(cè)？”

我算了算，《百家姓》《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《孟姜女唱本》《祝英臺(tái)唱本》《琵琶記唱本》《九美圖》……

“七八本?！蔽业吐曊f(shuō)。

“念過(guò)第七冊(cè)了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槠咦忠痪涞某?，我念過(guò)不少，雖然并不全懂。不識(shí)的字，只要繞過(guò)去，仍可以往下看。

“那么是上四年級(jí)啦！”麻先生笑笑說(shuō)。別的先生也說(shuō)些什么，有人說(shuō)：“別瞧她糊涂，她才從鄉(xiāng)下來(lái)發(fā)蒙。這孩子是聰明的，看她眼睛就知道，王先生，就在你班上吧！”

我就被帶到王先生班上，就是那個(gè)麻臉的。

同學(xué)們?cè)谖已劾锸浅錾钠?，全是女的，全穿旗袍，不少人穿了皮鞋，還有燙發(fā)的，用細(xì)細(xì)的嗓子講話，笑的聲音盡量清脆，走路時(shí)扭動(dòng)著腰……

與我同排坐的是個(gè)大圓臉，穿了藍(lán)地小玫瑰花旗袍，嘴里一直哼哼著，唱著那時(shí)流行的《毛毛雨》。

我領(lǐng)來(lái)了書和本子。上課沒(méi)有趣味，先生板著臉，不知講些什么，全是哄小孩兒的話。同學(xué)們還應(yīng)和著笑，用不真實(shí)的聲調(diào)，那是輕飄飄的，于是我想起了好爺講的話，詩(shī)句中有：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”以前好爺講時(shí)我不大懂，現(xiàn)在我才明白，商女就是這種樣子的。

我糊糊涂涂上了三天。

這一天，先生發(fā)算數(shù)本了，她先講，同學(xué)們成績(jī)不好，居然很容易的復(fù)習(xí)題都做不對(duì)。說(shuō)了很久，最后大聲說(shuō)，“有的人根本沒(méi)有上過(guò)四年級(jí)，硬要插這么高的班！你們看看她做的練習(xí)！”她就在教室前揭開(kāi)白紙的大本，高高地對(duì)全班展示，那一頁(yè)上，可以做十道題，卻用一個(gè)占滿全頁(yè)的紅墨水的大×批了，同學(xué)們哄堂大笑：“誰(shuí)、誰(shuí)……”坐在我旁邊的那位，欠起身子，仔細(xì)瞧了瞧，回頭說(shuō)：“她，周多……”哈哈哈哈哈！全堂人大笑，不少人站起來(lái)看我，因?yàn)槲倚。诘谝慌?。先生也諷刺地冷笑著，將本子一下摔到我桌子上，全堂再次大笑起來(lái)！

我怕嗎？不，我哭嗎？不，我臊嗎？不，我羞嗎？不，不，不……

因?yàn)槲沂菬o(wú)辜的，我沒(méi)有學(xué)過(guò)，我連阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3、4、5都未見(jiàn)過(guò)，我從來(lái)不知道何為算數(shù)。而你們卻如此嘲弄我，你們這些不善良的人，你們這些蠢貨，你們這些淺薄的家伙，你們可憐，你們才可羞啊……

我默默地收起我的書包，對(duì)誰(shuí)也不看一眼，我回去！

當(dāng)然，我預(yù)料到叔叔嬸嬸的咆哮，春來(lái)、阿三的冷眼，但是我什么也不說(shuō)。我不上學(xué)了，真的，我再也不上學(xué)了。

固執(zhí)的性格，使叔叔大怒之后感到棘手，他竟找來(lái)了志真哥。那天我正在與小獅子玩，志真哥進(jìn)來(lái)的時(shí)候，使我大吃一驚，我從他臉上看出，他知道了一切，但是他不是來(lái)辱罵我的，他微笑著走近我。

“你哥哥來(lái)信總提到你，他特別關(guān)心你，所以我來(lái)看看你好不好……”我想，什么哥哥關(guān)心我，分明是叔叔找你來(lái)教訓(xùn)我的。

他坐在我對(duì)面說(shuō)：“你想你哥哥嗎？他可真關(guān)心你……”

“哼，嘿……”我冷笑一下，他顯然大為吃驚。

我自己也吃驚，好爺說(shuō)過(guò)，冷笑是不好的，只有陰險(xiǎn)的人才冷笑。這話，現(xiàn)在我知道不全對(duì)，真正的痛苦也叫人冷笑，這是一言難辯的痛苦。明明是要罵我，偏偏拐這么大的彎，明明心中認(rèn)為我很壞，反而要說(shuō)哥哥關(guān)心我，說(shuō)不定今夜回去，他就要寫信告訴我哥哥，說(shuō)我多么壞！這種欺騙是可惡的，而且，周青并不是我同胞一母的親哥哥，他關(guān)心我什么，他哪里還有我這個(gè)人在心上？人是多么狡詐啊，我說(shuō)不出這么多意思，然而當(dāng)時(shí)從心上說(shuō)起的想法，比這多得多，那種情緒上的對(duì)抗和屈辱感，以及對(duì)偽善的厭惡，使我不知不覺(jué)發(fā)出了冷笑。

一個(gè)孩子需要用冷笑的時(shí)候，命運(yùn)也夠苦的了。

“你不信嗎？”志真哥從衣袋里掏出幾張紙來(lái)，找了其中的一張遞給我，但隨手又拿回去，念道：“這個(gè)小妹妹是一直在鄉(xiāng)間住的，她也不是這個(gè)媽媽生的……我覺(jué)得她很聰明，因?yàn)橛泄聝禾鼐叩墓虉?zhí)，她容易遭到不幸，我不放心。她上學(xué)可能有困難，你常常去幫幫她，希望你像她哥哥一樣……”

這些話完全是新鮮的，我從未聽(tīng)到過(guò)，多么親切，多么溫暖，多么友愛(ài)?。∧菚r(shí)我太小，只能感受不能說(shuō)明，但是眼淚卻泉水一樣涌來(lái)。于是我低下頭來(lái)哭泣，后來(lái)竟大聲痛哭起來(lái)。

志真哥一直在屋內(nèi)走來(lái)走去。

“這不能怪我，”我努力止住了哭聲說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)有學(xué)過(guò)算數(shù)，他們就羞辱我……”于是，我對(duì)他仔細(xì)講了一遍經(jīng)過(guò)情況，并且把本子給他看，“如果我學(xué)過(guò)，我絕不會(huì)比任何人差！”

“你沒(méi)有錯(cuò)，他們自己把你錯(cuò)放在四年級(jí)了，你叔叔給你報(bào)的是一年級(jí)……”

“一年級(jí)？”我現(xiàn)在已經(jīng)知道一年級(jí)是什么意思了，“一年級(jí)我決不上……”

“你還小，你想比你大得多的都上一年級(jí)呢！”

“一年級(jí)決不上，要上就上四年級(jí)?！?/p>

“那么你就要補(bǔ)算數(shù)，得從1、2、3、4補(bǔ)起，我可以給你補(bǔ)，你有這個(gè)決心嗎？”

“有，”我擦干了眼淚，“你教我吧?！蔽抑币曋f(shuō)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，志春哥的臉是圓的，又紅，他戴了一副眼鏡。我不知道在生理上是否兒童有一個(gè)時(shí)期，腦力會(huì)異乎尋常地強(qiáng)。而且我自己也不相信，在兩個(gè)禮拜之內(nèi)，我從1、2、3、4開(kāi)始學(xué)到了加減乘除，一直到分?jǐn)?shù)四則，然后我從半途改入了S市最大的一個(gè)女師附小。從此，一直以第一名的優(yōu)秀成績(jī)列為班首，小學(xué)畢業(yè)，又以第一名，優(yōu)秀生保送入初中。初中又以第一名保送入高中。學(xué)習(xí)是好了，但脾氣從此卻更壞了，因?yàn)槲疑钌罡械饺藗?，是根?jù)你表面的、世俗的、一般的所謂“好”或“壞”，來(lái)評(píng)判你的價(jià)值，他們無(wú)法公平。由于長(zhǎng)期沉湎于庸俗的、市儈的、私利的、淺薄的生活中，他們也無(wú)法獲得洞悉崇高心靈的修養(yǎng)，所以他們的評(píng)價(jià)是一無(wú)可取的，對(duì)他們的贊美毋須高興，對(duì)他們的咒罵也毋須哀傷。

中學(xué)里的國(guó)文教師章先生，經(jīng)作文中發(fā)現(xiàn)了我的氣質(zhì)與僻性，他對(duì)人講：“這孩子真少見(jiàn)，她的文句竟像魯迅似的……”

我不知道魯迅是誰(shuí)。但學(xué)校里的先生和同學(xué)們似乎都知道，他們告訴我這是一個(gè)文學(xué)家，有人說(shuō)：這是一個(gè)名人。有一個(gè)北方同學(xué)特地把我拉到校園里，悄悄地知心地告誡我說(shuō)：“你知道，魯迅是罵人話，說(shuō)你像他，并不是稱贊你。魯迅，在北方都知道，他就會(huì)罵人，他是個(gè)惡訟師。你要當(dāng)心，我舅舅親口對(duì)我們講的……”我知道他舅舅是一個(gè)教授。

于是我專心致志看魯迅的作品。

我至敬摯愛(ài)的先師啊，你是圣人，你是英雄，你是一切真美善的代表！你是痛苦的化身，你因?yàn)閻?ài)世人太深了，所以受著最大的屈辱與最深的痛苦。

自從我接受了你的作品，我的心靈再不孤寂，我才能夠在惡濁的泥沼中屹立起來(lái)，我的心病才有了藥，我的靈魂才有了光，在我脆弱至極的軀體里，才有了堅(jiān)強(qiáng)不朽的意志的力量！

魯迅先師啊，在你的面前我是微小的，如一棵禾谷在太陽(yáng)光下，但因?yàn)橹哺谶@苦難的大地，我同樣也遭到蟲災(zāi)、旱災(zāi)、火災(zāi)、暴風(fēng)雨和電雷的襲擊。在我細(xì)小的枝條上布滿了創(chuàng)痕。如果我低低地垂下了頭，不光因?yàn)楣攘ｏ枬M了，而是我空虛的莖稈上創(chuàng)口在流血，而使我痛楚不已……

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表，手稿無(wú)題，篇名為編者所加。