青云里^[1]

每天早上去學(xué)校的時(shí)候，她總是顯得匆匆忙忙的樣子，不是因?yàn)樽哌t了怕遲到，也不是因?yàn)樗男愿袷菍儆诖掖颐γΦ哪欠N人，——她是S女中有名的好學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有遲到早退過(guò)，連著得過(guò)幾年勤學(xué)獎(jiǎng)狀。同時(shí)，像一切好學(xué)生似的，她有著極為溫和的性格，雖然在學(xué)生會(huì)中，擔(dān)著宣傳部部長(zhǎng)的職務(wù)，年紀(jì)又是最輕的，但卻在工作中贏(yíng)得了極好的名聲。不像有些女子，稍有才能，便具有種種怪癖和特別強(qiáng)烈的個(gè)性，或是稍有幾分姿色，便功課品行都相對(duì)地差下去，過(guò)早地與異性來(lái)往，成為一個(gè)輕浮的賣(mài)弄的女子。

但是林娟匆匆忙忙的緣故，卻也是為了一個(gè)“他”。

她不知道“他”叫什么名字，以及關(guān)乎他的一切，只是因?yàn)槊刻熳叩健扒嘣评铩钡臅r(shí)候，總一定遇見(jiàn)他。他從西口往東來(lái)，她從東口往西去，他與她一樣，夾著書(shū)包，身上有“男中”的?；?。

這事真也平常，因?yàn)樵赟市這個(gè)城里，兩個(gè)最負(fù)盛名的學(xué)校，男中和女中，由于校址的關(guān)系，有不少學(xué)生，都因?yàn)橥ㄟ^(guò)這條青云里而要打個(gè)照面。青云里這條巷子，又僻靜，又長(zhǎng)，所以，有些高班同學(xué)，竟因?yàn)檫@種偶然的邂逅而鬧過(guò)不少戀愛(ài)故事，這是林娟在過(guò)去也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

她開(kāi)始遇見(jiàn)他的事是在這一年中發(fā)生的（一九三六年）。可以說(shuō)，就在高三暑期開(kāi)學(xué)的第一天，林娟在去學(xué)校的路上，不知心里因?yàn)樵谙胧裁矗_步機(jī)械地走著，在青云里東口轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，差一點(diǎn)撞到一個(gè)人懷里，當(dāng)她惶然地抬頭看時(shí)，卻是一個(gè)男學(xué)生，他微笑地看了她一眼。

接著第二天，在青云里中段又遇見(jiàn)了他。他似乎還向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是，她因?yàn)椴缓靡馑?，又怕別的同學(xué)看見(jiàn)（以為她有了男朋友），所以就面色緋紅地低著頭，匆匆一走而過(guò)。

以后，差不多每天在青云里必然會(huì)遇見(jiàn)他，即便是天天約好，也不至于那么準(zhǔn)確的，風(fēng)雨無(wú)誤。在九月中，學(xué)校舉行秋季旅行，林娟與同學(xué)們?nèi)チ艘惶颂?，假后上學(xué)時(shí)，林娟忽然想起他來(lái)，以為必定不會(huì)再遇著了。但是，古怪，仍然在青云里遇見(jiàn)了他，他的眼光也表示出一種：“多巧呀，我們又見(jiàn)著了……”林娟來(lái)不及讀完他眼里的語(yǔ)言，趕緊低下頭，匆匆地過(guò)去。

林娟開(kāi)始不安了。每天，有時(shí)，早晚兩次，但一次是必然的，就是說(shuō)每天一定會(huì)與他“見(jiàn)”一面。有一天，林娟因?yàn)橐s到學(xué)校里去編板報(bào)，特別走得早些，到青云里的時(shí)候，心中立刻想到，今天不會(huì)遇見(jiàn)他了吧？但是，真有鬼，走到西口了，快要轉(zhuǎn)彎了，忽然看到他從對(duì)面匆匆而來(lái)，兩人不覺(jué)一怔，他眼中似乎說(shuō)：“這么早，我們還是遇見(jiàn)了……”她仍然不去讀完他眼中的語(yǔ)言，便紅著臉匆匆地走了。

有一天早上，真的沒(méi)有見(jiàn)著他，晚上因?yàn)樵谛Ｅ艖?，回家的時(shí)候住校的同學(xué)都吃過(guò)晚飯了，林娟心中似乎丟了什么東西似的，有一種莫名的悵惘，在暮色中緩步回家，走到青云里的時(shí)候便想，今天，可是一整天，沒(méi)有見(jiàn)他的面啊……忽然，奇跡似的，他從對(duì)面走來(lái)，也似如從夢(mèng)想中驚醒一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便用眼睛對(duì)她說(shuō)：“這是怎么回事？……”當(dāng)時(shí)，他確乎真要出聲地說(shuō)出話(huà)了，因?yàn)閷?shí)在，在兩個(gè)人心中，其實(shí)都存在這個(gè)心情。由于早上未見(jiàn)到而郁悶，一下子居然又見(jiàn)著了，恍惚極久都在思念著的，那心中的語(yǔ)言已說(shuō)過(guò)不少，所以沖口而談起來(lái)是完全可能的。但林娟忽然非常害怕，害怕他真的開(kāi)口說(shuō)話(huà)，于是用一種懇求他抑制的神色瞧了他一眼，仍然匆匆地走了過(guò)去。他似乎躊躇了一下，但也就默默地過(guò)去了。

“這是干什么？”林娟有時(shí)候也想，“說(shuō)話(huà)就說(shuō)話(huà)，正當(dāng)?shù)刈雠笥?，難道不可以嗎？”“什么朋友？”她反駁自己：“男女之間會(huì)存在什么正當(dāng)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系嗎？一個(gè)女子與一個(gè)異性來(lái)往，那便是戀愛(ài)，不管事實(shí)如何?！?/p>

于是她想到自己班上的王美華，口袋里裝著張資平、張依萍的小說(shuō)，嘴巴里哼著《昨夜的夢(mèng)》或《桃花江》，書(shū)包里藏著男朋友的信。這是多么為人所不齒。所有的人，先生或同學(xué)都用另樣的眼光看她，可是她毫不在乎，也照樣升級(jí)，但是林娟不能夠。

“當(dāng)然，我決不會(huì)像王美華那樣……唉，不管怎么樣，我也決不能與一個(gè)男孩子說(shuō)話(huà)……不是為了怕別人議論，而是我自己不能，這是不是封建呢？不，我不是受外來(lái)的社會(huì)習(xí)俗的限制，我是出自?xún)?nèi)心，我本性如此……也許這正是封建思想根深蒂固所使然吧？……那么，我便封建好了，我愛(ài)這樣，我是純潔的……”

于是林黛玉說(shuō)的：“我是干干凈凈的……”這句話(huà)便一再在心頭泛起……

難道與一個(gè)男子說(shuō)說(shuō)話(huà)便不干凈了嗎？林黛玉與賈寶玉那么相愛(ài)，也仍然是干凈的嗎？

他的形象，也一再在眼前出現(xiàn)，真是如劍似的兩道濃眉，和特別光彩的兩個(gè)大眼睛，能那么講出無(wú)聲的語(yǔ)言的兩個(gè)眼睛。唉，這印象是愈來(lái)愈深了，所以每天匆匆地走著，是由于這樣的心情，既怕在路上相遇，又怕走在路上不相遇，匆匆地走，仿佛想躲開(kāi)那一面，又似乎是為了趕上相會(huì)那一面……唉……

她很想知道他叫什么名字，有一次她與另外兩個(gè)女友在一路走，他從對(duì)面而來(lái)。林娟正在惶亂的時(shí)候，聽(tīng)到她的女友李清，竟與他招呼起來(lái)。她嚇了一跳，過(guò)了一陣才恢復(fù)神志，勉強(qiáng)用平淡的口氣問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？”

“不，他是男中高三的，我去男中找表哥的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他！”“剛才你與他講什么？”“我問(wèn)他我表哥這次參加不參加市學(xué)生會(huì)的球賽。”“他們一班嗎？”“不，他是男中的足球隊(duì)長(zhǎng)……”她感到李清似乎用一種探索的眼光來(lái)打量她的問(wèn)話(huà)了，于是趕緊調(diào)轉(zhuǎn)話(huà)題，既沒(méi)有敢問(wèn)他叫什么名字，便是李清的表哥在哪一班，參加球賽與否，也不能再打聽(tīng)了。她不斷地找些無(wú)意義的小事件與李清談笑，比哪一天說(shuō)的話(huà)都多?；丶液?，她十分不滿(mǎn)意自己的失措，這種近于惱怒的心情，接連了很多天。幸而李清她們，似乎并未當(dāng)真注意，以后一直沒(méi)有提起，甚至暗示的口吻也從未有過(guò)，這才使林娟放下心來(lái)，同時(shí)，也放棄了一個(gè)可以弄清楚這個(gè)“他”的機(jī)會(huì)，反而把這種心情藏得更深更隱晦了。

今天，林娟特別匆忙地在趕路。她那種唯恐遇見(jiàn)，又唯恐不見(jiàn)的心情，今天是矛盾到頂點(diǎn)了，因?yàn)樗言谂挟厴I(yè)了，昨夜已舉行了畢業(yè)生留別晚會(huì)，今早到校，與全校同學(xué)老師們舉行本學(xué)期的暑假休學(xué)典禮，也是她們畢業(yè)班的離校典禮。在這個(gè)學(xué)校，從小學(xué)到高中，讀了十年，從孩子到成人，班上最大的同學(xué)王美華，都二十一歲了，林娟是最小的，也十六歲了。

在昨夜的晚會(huì)上，談?wù)務(wù)f說(shuō)，老師們都流下淚來(lái)，同學(xué)們有的都哭出聲來(lái)了。林娟也滿(mǎn)面是淚的抬不起頭來(lái)，李清一再在她耳邊說(shuō)：“當(dāng)心眼睛，當(dāng)心嗓子……”因?yàn)樗齻円莩錾痰摹读_密歐與朱麗葉》，是選的英文劇中的一幕。

所以昨晚回家之后，一夜都未睡好，想到畢業(yè)后怎么辦？同時(shí)他的影子又一閃，“他也畢業(yè)了，他又上哪兒去，以后還會(huì)見(jiàn)著嗎？”

越想越空漠，恨不能立刻便去問(wèn)問(wèn)他，但又想到，怎么可能呢？憑什么呢？也許同學(xué)們誰(shuí)都是，至少絕不會(huì)就她一個(gè)人有這種際遇，既然男中女中的路線(xiàn)如此交叉，一定有不少人都是天天見(jiàn)面。人家并不如此失魂落魄地放在心上，即便是“他”，可能同時(shí)有幾個(gè)女友天天見(jiàn)面的，并不以她一人為念，至于那眼目中的沉默的語(yǔ)言，不過(guò)是由于異性的敏感罷了……

說(shuō)不定他每天專(zhuān)誠(chéng)欲見(jiàn)的是另一個(gè)人，說(shuō)不定他書(shū)包中正放著他女友的書(shū)信，甚至有照片。唉，說(shuō)不定他早就訂婚了，說(shuō)不定中學(xué)畢業(yè)后，他就要結(jié)婚呢？人家常常如此，特別是寶愛(ài)兒子的人家，或兒子少的人家，總早早地便給訂了婚，早早地便要他結(jié)婚。林娟學(xué)校中，便有一個(gè)高二的女生已結(jié)了婚的，至于高三畢業(yè)后要結(jié)婚的，似乎聽(tīng)說(shuō)有好幾個(gè)呢！甚至王美華都有可能結(jié)婚，她與男友都合拍過(guò)照片了。

林娟實(shí)在煩躁起來(lái)了。她覺(jué)得自己做了非常不好的事，簡(jiǎn)直是使自己處于難堪的地位，由于自小愛(ài)幻想，由于過(guò)分敏感，竟至于陷于十分糊涂的情況中，一定已經(jīng)被“他”看出自己的內(nèi)心波動(dòng)，他可能正在訕笑她的多情，他一定用卑下的心思來(lái)打量過(guò)她，甚至于用不堪的念頭來(lái)估計(jì)過(guò)她，以為她是到了所謂“動(dòng)情”的年齡的可笑的女子……林娟苦惱得要哭，但眼睛卻發(fā)干，頭發(fā)因?yàn)檠輨C得那么卷，如果給他看見(jiàn)，還以為故意打扮了引他注目的呢，王美華不就是常常燙發(fā)的嗎？高二那個(gè)結(jié)過(guò)婚的女同學(xué)也總燙得卷卷的，唉……

天沒(méi)亮，林娟就起床，把頭發(fā)梳而又梳，然后倒了暖壺中的水，用熱毛巾包起來(lái)……

即便“他”這個(gè)人不那么壞，“他”絕不會(huì)像我似的，如此刻骨鏤心地難受，真好像是一種“相思”啊，林娟悄悄地心想。即便在心中想，在她也分“外露”的與“內(nèi)藏”的兩種，而一觸及“相思”這樣的字眼，自己就羞赧得不行，對(duì)自己也如此緘默地保密，對(duì)自己的心靈也是悄悄地耳語(yǔ)，即便如此，也還是滿(mǎn)面通紅了。他也不過(guò)對(duì)我這個(gè)人覺(jué)得有趣，好奇，甚至對(duì)我的羞澀和膽怯，視為可憐，甚至視為可笑的呢？唉，就算他像理想中的人那么善良與高尚，他也只是懷著研究一個(gè)不很分明的物象那么審視，或懷著一個(gè)同情與體諒的心情來(lái)觀(guān)察我罷了。

當(dāng)毛巾除去時(shí)，烏黑的頭發(fā)便紛披下來(lái)，雖然平展了一些，但仍然有彎轉(zhuǎn)的波紋，一夜未眠的臉色，還是那么光艷。記得多年不見(jiàn)的姑媽?zhuān)蟼€(gè)月來(lái)做客的時(shí)候，曾挽著她的手，細(xì)細(xì)端詳，笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“真是‘如卷美媚者’啊?！惫脣屖且欢亲釉?shī)書(shū)的老姑娘，當(dāng)她這么說(shuō)時(shí)，聽(tīng)到的人全笑了，把她羞得反身便向內(nèi)堂奔去，差點(diǎn)把身邊的椅子都絆倒了。

她在鏡中注視了一陣，頭都痛了，不知是因?yàn)槭哌€是將要生病，臉上在發(fā)燒，于是就把鏡袱放下了。夏日天長(zhǎng)，太陽(yáng)已很晃眼了，她匆匆收拾下樓，一想到“他”，便更加匆匆起來(lái)……

這一天，路上的行人仿佛特別多，也特別匆忙，似乎都與她的心情一樣。她匆匆的竟與一個(gè)橫過(guò)馬路的老太婆相碰，她匆匆的被路邊的什么果子皮滑了一下，甚至于她會(huì)與迎面而來(lái)的洋車(chē)相持起來(lái)，她靠左邊，車(chē)也正往左，她靠右邊，車(chē)也正往右，雖然沒(méi)有撞上，總是慌亂了一陣，心跳個(gè)不住。轉(zhuǎn)彎又到“青云里”了，說(shuō)不清是什么原因，她恰與一輛拐彎的自行車(chē)撞上，車(chē)子上的人一個(gè)急剎車(chē)，跌下來(lái)了，她本能地貼墻站住，恍惚地看到那個(gè)人從地上爬起來(lái)，怒目橫眉的要破口大罵，但見(jiàn)到她那怯怯的羞澀至極的表情，便狠狠地瞥了她一眼，推著車(chē)走開(kāi)去，只說(shuō)了句：“走路瞧著些道??！”她還惶惑失神的時(shí)候，騰地眼前出現(xiàn)了“他”。他從地上拾起她剛剛掉下的一把黑折扇，用一種非常關(guān)切的眼神看著她，嘴唇在動(dòng)著，似乎說(shuō)什么的，但她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，顧不得如何了，迅速地奪過(guò)那柄扇子來(lái)，便急匆匆地走了，頭也不回一下。

這是怎樣的失策啊，這是最后一面了，從此天涯海角，在人生漫長(zhǎng)的旅途上，什么時(shí)候，什么地點(diǎn)，能夠再相見(jiàn)呢？然而，一切全過(guò)去了。

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表。手稿無(wú)題，篇名為編者所加。