第一輯 小說

童年記憶^[1]

看著天上有七朵云彩飄過去，紅的，黃的，白的，黑的……最后一朵是藍的云彩。這朵藍色的云彩沒有飄過去，她卻落下來了，變成一個仙女，一個穿著藍色衣裳的仙女，一個年輕美麗的仙女，她向我走來……她就是我的媽媽。我的心劇烈地跳動起來，淚水充盈了雙眸，“媽媽……”我從心中發(fā)出這一聲呼喊……然而，我醒來了，我躺在竹林里的一張破竹床上。盛夏的蟬鳴，如噪音的羅網籠罩著我，我的頭有些昏痛……

從竹林的空隙中，可以看到那碧藍的天，和閃閃發(fā)光的銀色的白云……

也許我沒有做夢，我根本就未睡著，我不過在沉思默想中，把我所聽到的故事編織起來……因為我頭痛，我常常頭痛，也常常出現這樣的夢境，似乎是睡著了，又似乎是醒著的，想的……

我沒有媽媽，我只有一個叔叔，但他不在這個村子里住。我盼望他回來，我已記不得他什么樣子了。

我和好奶好爺住在這個村上的大房子里，他們是給我叔叔看守房子的人，他們對我都好，但是我想要有一個媽媽，村子上別的小孩全有媽媽……

好奶會講故事。有一次她講了七仙女的故事，她說：“七朵云彩是七個仙女，但是第七個仙女，就是最小的仙女，她最美也最溫柔，而且她有一個孩子在世上，就在我們中間。他也是一個孤兒，給一個兇惡有錢的人放羊，這個放羊孩子常常遭主人毒打，他在放羊的時候，偷偷地靠著大樹哭泣，他卻不知道，在樹頂上飄過的彩云中，就有他的媽媽，如果他認定那最后一朵云彩，跳過去抓住她，并且高聲地叫媽媽，那么云彩會立刻變成一個仙女，她就會落到地上變成他的媽媽了……”

我們村上也有一個放羊的孩子，名叫金海，他的主人姓黃，也常常毒打他，但是他不是孤兒，他有媽媽，他媽媽不是什么仙女，而是一個脾氣不好的生病的女人，臉黃而腫。

我常常想著云彩的事，忽然我想到，我的媽媽也許是云彩變的，他們不是說過，“我的媽媽在天上嗎？”我這樣去問好奶的時候，她笑了。她摸摸我的頭說：“先別想天上的媽媽吧，她現在不會變了云彩來看你的，等你長大出嫁的時候，她要趕來與你穿耳朵，你媽媽要給你穿了耳朵，給你戴上金耳環(huán)，你才可以上轎……”

我不明白我的媽媽為什么現在不能來，但我知道自己耳朵上沒有眼兒，不能戴環(huán)子。出嫁的人全都戴了環(huán)子的，我很喜歡環(huán)子，有一個金圈的，有一串珠子的，還有金片或寶石的，晃晃悠悠，十分好看，但是穿耳朵是可怕的，要用很大的針扎下去……不，我太怕了，我不要出嫁……

但是，我仍在想著媽媽和云彩……

竹子用蔭涼庇護著我，但天上的云彩在竹枝的空隙中留住，她似乎仔細地在凝視著我。是的，她不是無心的停住的云彩，她是我的媽媽；我雖然頭已經很痛了，仍然飛快地爬了起來：“媽媽！”我高聲叫，并用手去搖竹子，“媽媽、媽媽……”我的聲音哭起來了，因為我無法抓到云彩。

“多多，小多！”好奶從角門趕著跑來：“你醒了嗎？”她用芭蕉扇扇著我，并且叫我去洗洗臉，喝涼的麥粥。

白天的炎熱過去之后，晚風就從河面上吹來。我們的小村在運河邊上，不遠的地方就是長江口子，所以水路如網，晚涼是宜人的。

農民們吃過飯，洗過澡，換上干凈的布衫。男子帶著煙管，婦女拿著芭蕉扇，都坐到平整光凈的打麥場上。在我們那里，晚上乘涼，可以說是農民們的一種夏天最美好的休息，甚至是享受了。

我們家的場子最大，好爺又是說書的能手，所以一到晚上，人們就搬了竹椅或小凳，圍攏著坐下來，破竹床移到場子上，我躺著，好奶扇我，幫我趕蚊子，坐在我身邊。好爺坐在一張又大又高的竹椅上，在大家推嚷中間，他高亢的聲音，帶著活潑生動的語氣開講了。我聽著他的《三氣周瑜》《七擒孟獲》或《武松打虎》《哪吒鬧?！贰贫嵌瑵u漸的瞌睡來了，我努力大睜著眼睛，看著好爺煙管頭上那一點紅火光，一明一滅，一明一滅……

我總是聽不完便睡著了，然后好奶抱我回去放到床上。

我是單獨睡在一間小屋里，一邊是廚房，一邊是好奶的臥室。我的薄紗帳子總洗得潔白。有一次半夜我忽然驚醒，朦朧的月光，從天窗上斜射進來，而我房間的百格窗子卻是黑沉沉的。白紗帳子似乎輕輕地波動著，似乎有什么東西在它四周引動，我嚇得屏住氣息，閉上眼睛，逼得渾身出汗，實在怕得似乎要窒息了，我又不得不把眼睛睜開極細的一條縫，窺探那可怕的帳子——帳子外邊，直直地站了一個人，是的，一個鬼，“好奶啊……”我絕聲一叫便不知人事了……

后來聽說，可能是一個賊，當時雖然沒發(fā)現丟了什么，但后來知道，廂房里的銅暖鍋和錫酒壺遺失了，它原是裝在一個沒上鎖的老木柜子里的。但也有人說，那一定是什么鬼，失竊的事也許早就發(fā)生了……

更多的人是認為，不該讓我獨自睡，一個才七歲的孩子。

“唉，這丫頭的怪脾氣，你們不知道，那次嚇病了，在我大床上睡了三天，一退燒，她明白過來了，就不肯睡在我那兒了，非回她自己屋里不可。那間小屋你知道……”好奶悄悄地用眼色和暗語給聽的人講了什么，然后又用普通的話說：“我們也不放心，但別的房間離我們更遠了……”

人們甚至不相信，在背后悄悄地問我，是否我真的要獨自睡一屋，我的回答是肯定的，于是他們都說我怪……

好奶的房間很寬敞，但我不喜歡那花紙糊的墻，和她那些五顏六色、面目不可親的畫軸，甚至于不喜歡她紅花綠底的被面和梆硬的繡花枕頭。雖然好奶好爺對我好，但他們屋子里有一股陳舊的氣味，一股老人的氣味，尤其不可忍受的是，他們不斷地嘮叨，妨礙我沉思默想，而沉思默想是我最大的樂趣，在那時候，甚至可以說是我全部的樂趣。

但是這些我當然都沒有講，一個兒童是不能用語言表達自己最隱微的感受的，同時，一個兒童又不能批判自己想的對或錯，所以她是膽怯的，但又非常執(zhí)著……

于是我就成為一個怪孩子，一個固執(zhí)的孩子……

是的，不知在七歲或更早些的時候我就來挑選自己的用品，尤其是衣服花布，我寧可穿舊的，也不肯穿我自己不喜歡的新花衣服。不知從什么時候開始，我的被子被罩枕頭，墻上掛的字畫，一切目所能及的東西，都要是自己選擇的。這是任性的，但也簡單，他們盡可能地由我辦，因為，我們雖然有二十幾間房子，卻只有三個人，我又是一個小孩子，雖然異常，卻并不胡鬧。

人們在兒童的時期，有不少同樣年歲的朋友，這或許是快樂的。我在兒童的時期，沒有什么朋友。那時村子上也有不少小孩，與我大小相近，好奶也帶我去和他們玩，也讓他們到我家來玩，但似乎更愛孤獨，我與他們玩不多久，便獨自走開。因為玩，不能滿足我，比方玩一種“過家家”，小姑娘們慢吞吞的，一邊講著“過年”或是“闖親戚”的情節(jié)，一邊擺上小碗小碟子，當然都是瓶蓋或小紙匣，還有抱小枕頭當娃娃，我覺得太粗陋了，太不美了，尤其是節(jié)拍太慢了。有一次，金海來玩，他比我大五歲，是最聰明的一個牧童，他用玉米稈兒做了一只鳥和一匹馬。

我們在院子里的扁豆棚架子下邊玩，用這馬和鳥做道具，口內隨意編著故事：“有一天，我騎了馬來看你，我是一個軍官，我掛著手槍，穿著皮鞋……”他似乎見過軍官，但我也不示弱，我說：“我就騎了鳥飛到天空，找我媽媽，她穿了藍色的衣裳，她的耳上戴了金耳環(huán)，她手上也戴了金鐲子，她……”

“你沒有媽媽……”

“我媽媽在天上……”

“哈哈……在天上就是死了，她死了……”

“什么？”我不明白死，然而我知道了死就變鬼，而鬼是丑惡的，于是我就哭起來，摔了他做的馬和鳥，轉身奔回我的小屋去……

諸如此類的事情一再發(fā)生，小朋友們不常找我玩兒了，我也只在他們身邊，旁觀他們自己的玩樂，當我以為無味的時候，便獨自走開。

我寧可冥想，在冥想中，我可以自己安排一切美好的情節(jié)與人物，我的故事是有頭沒尾的，但它滿足我……

我們農村也有非常熱鬧的時候。當秋天一切全收獲上場之后，佃農們挑著谷瓜豆米入倉，于是開了前邊的大房子，有的人稱量，有的人算賬記冊子，有的人搬運，有的人評價。這時屋里屋外，全是笑聲，罵聲，互相調侃或打鬧，大廚房也開開了，大鍋煮飯，大盆盛菜，開飯的時候，有的人在廳屋的桌子邊做客，有的人在院子里飯桌上喝酒，有的人就蹲在竹林里的矮木桌邊吃飯。

我也把自己的小木碗小木盆盛的飯菜，端到竹林子里，像他們似的坐在小凳上或光滑的青石上，那豆腐青菜和十香豆煮在一起的菜多么鮮美啊！

忽然有一個陌生的農民用筷子指著我說：“多多，你該吃魚肉，怎么與我們在一起，你是一個小姐??！”

一個農婦阻止他：“你別跟小孩子說這話，她可精著呢，她什么都懂，你瞧那一雙大眼睛……”但是我低下了頭，眼淚要流出來了，我端起我的碗，獨自回到小屋，我什么也不吃了，我伏到床上一直哭到睡去。

我不明白為什么哭，但我感到孤獨無倚，我感到我缺少什么，那是好爺好奶的善良與和藹，都不能補償的，沒有什么能補償。缺少的是什么呢？我想不出來，也許就是媽媽吧，我沒有媽媽……

有一天，無意中我聽到驚心動魄的消息，那時我正在午睡，或者不是，也許我正在生病，我在兒童時期常常生病，好奶坐在一邊拍著我，她以為我睡著了，村子上的農婦阿林嫂急匆匆地走來，“哎呀，嚇死我了……”好奶叫她低聲說，并輕輕地問：“你看到了嗎？”“看到了?！彼f的其中幾個字太輕，我聽不明白，但下邊的話就很清楚了：“吃鴉片膏死的，還穿了新衣服，小珍看見她撫摸衣服還問：‘媽媽換衣服上哪兒去？’她說：‘進城去……’這不是到鬼門關去了嗎？”

“真是到鬼門關去了，找她男人去了，可憐的小珍，這孩子怎么辦？”

“她叔叔既然要賣她，小珍還有好日子嗎？大人能賣，小人更好賣……”

小珍也跟我玩過，她比我大兩歲。她說她也住在叔叔家，但她有媽媽，她媽媽雖然不是仙女，但又年輕又好看，我心中也想過，我愿意有那樣一個媽媽。

他們的對話我不完全明白，但我知道小珍媽媽死了，吃什么糕死了，而且穿了新衣服，他們叔叔要賣她，像賣雞賣鴨那樣。我的叔叔是不是也會賣我呢？賣了干什么，也像賣雞賣鴨那樣殺嗎？我這樣想的時候，眼淚出來了，而且說出了聲：“別殺我，別殺我……”

好奶一直與阿林嫂在低聲說著，我這一喊使她們吃驚。我自己也大吃一驚，以為說了不好的話，要受責備了，于是乘勢改為大哭，并在床上翻滾著身子，我是為我的不安，為小珍的可怕的前途，為她媽媽的死，為一切我所不理解的事在哭叫。

好奶更加用力地來拍我。

“這孩子好怪，她常常這樣嗎？”

“常常這樣，無緣無故地哭，說莫名其妙的話……”

“聽說她媽媽也是……”我蒙蒙眬眬地聽著，由于哭，叫，翻，滾，過分疲乏了，我正在真的睡去，我沒有聽到什么話，也許是對我更為重要的話。

我似乎常常有一些大驚小怪的事，我不是故意的。

秋天有的日子也很熱，有一夜我竟然熱得睡不住，快天亮的時候，我就拿了一條毛巾向東溝走去——這是清清的溝，很淺，就在我家大屋東邊，從我們竹林子邊上流過去的水，它是那樣的小，三尺長的石板就可以當它的橋架在上邊，我常常坐在這石板上洗頭，水一直平到石板，又清又涼爽！這是好奶所允許的。

天將破曉了，夜用一只眼在曖昧地斜視著大地，我看那青石板恍恍惚惚地橫在反映著夜色的水波上。我匆匆地奔去坐下，讓兩只小腿一直浸到水里，把辮子打開，我低頭入水……

忽然一聲粗大的喘息，水波大動起來，黑沉沉的一個龐然大物正從水底抬起身子……

“啊……”我大叫一聲便暈倒在水里了，在剎那間還感到冷水的一激，心里還閃過：“死了，這就是……”

當然并沒有死，牧童金海把我從水里撈起，背回家來了，他說那不過是一頭水牛……

我清清楚楚地記起，在水中兩個光亮的大眼，別的什么也看不見，只有兩個光亮的大眼從清水中向你注視而來。那是恐怖的，即使只是一頭水牛，我也仍然怕……

大家都以為我膽子小，由于下邊一件事，我膽子小得特別，就被大家肯定了。拿今天的話來說，竟不只是膽子小，甚至于近乎神經病了。

不記得是哪一天，總之是下著雨，好爺睡了午覺，好奶在剝著豆子，我先也在她身邊剝豆，但我倦了，就洗了手回到自己的小屋。陰雨天，我室內的這窗子又小又高，光線暗，灰沉沉的氣氛。我想在床上躺一下，忽然看見墻上掛的一面鏡子，在灰色的屋子中閃閃發(fā)光?！也幌胨?，我爬起來取下那面大圓鏡子，在桌子邊坐下，對著鏡子看起來。我先看著自己蒼白的小臉，搖一搖頭，看到兩條晃著的小辮子，我做著鬼臉，把眼睛瞇起來，又齜一齜白牙。玩了一陣累了，于是我靜靜地對著鏡子看起來，我與鏡子中那個臉上的眼睛對視凝注了一陣，我覺得那鼻子長得不好，平庸，眼睛雖然好，然而含著哀愁。慢慢地，我忽然覺得不熟悉鏡子中的人，“那是誰？”這個念頭一開始，身上便有些寒戰(zhàn)，“我怕她……”這一念頭出現的時候，我就如面對一個怪物那么恐怖起來，越恐怖越對著鏡子看，越看越恐怖……神經緊張到要崩裂了?！鞍。　蔽液喼笔窃诳窠兄?，丟了鏡子，飛奔出來……

等到人們一再問清楚了，我是自己看鏡子看得害怕了的時候，人們用奇異的憐憫的眼光看著我，他們以為我有什么與生俱來的怪異的毛病，這是他們所不理解的，然而他們可憐我……

好爺卻從另一方面來愛惜我，因為無意中我背會了他常念的兩句詩。他以為我在這方面有特具的聰明，所以他向人們夸耀我，并且每天教我一些詩句。漸漸地成為一種規(guī)則，并且每天早上我學一首或兩首，晚上就背給他聽，于是他開始帶我散步，因為他要我“對景生情”。

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知……”他高興地指給我看。恰巧我家竹林邊就有一棵老桃樹，春天開著紅艷艷的花，花瓣落地的時候，真是“落紅成陣”，“滿地落花無人掃”，“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，“洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息……”他也教我這樣的詩，至于“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，“采菊東籬下，悠然見南山”，“山中無歷日，寒盡不知年”等等是都教了，他也教“少壯不努力，老大徒傷悲”之類。

拿今天的話來說，好爺就是小村上的知識分子了。那時候讀書是一種奢侈，念書人是獨成一個等級，因為農民中文盲太多，所以會寫字論文的人，就特別受到尊敬。好爺年輕的時候，是個郎中，到處跑著搖串鈴的大夫，過了五十歲才住到小村。好奶是我叔叔的奶媽，我叔叔到S城去經營工廠的時候，就叫他們看守鄉(xiāng)下的房子，并且收租催息，然后他派人下來取款或取貨，這都是我以后才知道的。那時只知道對好爺廣博多知而崇敬，村子上的農民也與我同樣崇敬他，有了糾紛請他解決，有了疑難，請他分析。他立禮立法，濟困扶危，過年的時候，偷偷地給人家送米，并且歡天喜地地給人家寫春聯，掛年畫……

他教我詩，自然也教我對對子。他說我對好對子，慢慢地就會作出好詩來了。他是隨地取材，告訴我：“紅花”對“綠葉”，“青山”對“綠水”，“千竿竹”對“萬卷書”，比方“門對千竿竹，家藏萬卷書”等等，詞的虛實，音的平仄。

于是在散步的時候，不但是對景談詩了，又加上即景對對子了。好爺是高而瘦的，穿了長袍，飄飄然，花白胡子。他的眼睛是慈和的，線條分明的嘴角，表示他情操的高尚。他常常穿一件竹布長衫，月白色的，我則是一身水紅布小衫褲，披著頭發(fā)，像個劉海。人家也叫我們是“借東風”，說像是舞臺上的孔明與琴童，——當然，這些在那時候我是不知道的。只聽見好爺說：“青?！?，我應聲：“白馬”；“舊新橋”，“大小村”；“新橋早舊”，“小村已大”。

“好，”好爺笑笑說，“我還必得開始教你認字了。認得多了，你才能進一步對對子寫詩，今天先教你：一、人、大、天……”

好奶也頭發(fā)白了，但眉毛又長又黑，眼睛是彎彎的總似乎笑著。不過在生活上，她堅持著常規(guī)。我任性的脾氣也許多半是好爺慣成的，比方我披了頭發(fā)，好奶就不許，一定拉過來梳上辮子，雖然她給我扎上最艷鮮的絲辮線，我也仍是躲著她。有一次她在東溝邊的梔子樹下找到我，就在那給我梳起來，她是帶了梳子來找我的。東溝那邊就是小珍家，小珍沒有媽媽，似乎又瘦又黃，但她的頭發(fā)比我長。她比我大三歲，已經改梳一條辮子了，而且在頂把那兒扎了一朵盛開的梔子花，白得如玉的梔子花。我要好奶也給我編一條頭辮，而且給我戴花，但是好奶說我年紀小，梳一條辮太老氣，而且頭發(fā)短，梳了也不好看。小珍高興地跑過來說，她要與我梳一個雙丫髻。她雖然只比我高一點，但像真正大人似的梳得那么熟練。好奶稱贊她，她在樹上挑了兩朵半開的梔子花給我戴上。我覺得她慷慨極了，因為那是她家的樹。人家都笑著說我梳那樣的頭好看，說得我不好意思了，就鉆到好奶懷里，并且說以后不是“小珍姐姐”，我就再不梳頭了……

好奶卻與小珍談著什么，嘆息著，似乎小珍說不久要到S城去，她叔叔送她進工廠做工。

我原就喜歡小珍，自此更加借口要找她梳頭而常去找她。我不敢到她家去，我怕她叔叔，也怕那陰沉沉的房子，我只在溝這邊等著。有時候失望地獨自回去，披著頭發(fā)；有時候等到了，就高興地說著笑著。她也有不少故事，但多半是鬼故事，什么淹死鬼、無頭鬼、吊死鬼……吊死鬼尤其可怕。我要求她講一個沒有鬼的故事，她想了想，就一邊給我梳頭，一邊講起祝英臺來。她的聲音很細，但說得清楚。不過我還太小，也許是遲鈍，我沒有聽進去多少。頭梳好時我叫起來：“哎喲，梔子花沒有了！”她爬到樹上，那樹的一半差不多橫在水面上，我怕她掉進溝里，但她在那翠綠的葉子中間，竟找到了一朵未開的花，還包了淺綠的嫩葉，她說這也許是最后一朵了。

“這樹開了一個月的花——要明年再開了……”她一邊想一邊說。我看著她，她不單聲音小，而且眼睛小鼻子小，嘴巴小，真是櫻桃小口，很秀氣的臉?！懊髂晡也辉谶@兒了……”“為什么？”我大聲問。雖然明知道她要到S城去做工，因為不懂做工是什么，所以仍然歡天喜地地說：“你剛才講，祝英臺去念書，把一塊紅緞子包了金子埋在桂花樹下邊，三年后回來挖出來，紅緞子和金子全沒壞，就證明她是好的。你也埋一點東西，過三年回來看看多好玩……”

“那是故事，”她慢慢地說，“我埋什么……”

但是我心中自語，我將給你埋，就埋在這梔子花樹下……忘了在什么時候什么情況下，小珍離開故鄉(xiāng)的。只記得她走后，我確實用手帕包了一根好奶的銀挖耳，和我兜肚上的一對碧桃銀環(huán)，或許還有幾支彩色絲線，我埋在梔子樹的老根下，心中做著禱詞。似乎沒有什么人看見，我不知道，是否它如今還睡在那濕潤的土地里。

我不過是一個夢想家，自小就做夢……

對人間的真正悲苦，那時我還未感受到，我并不明白……

小村雖然是江南偏僻的農村，那時候卻保有古老樸實的風氣，過年的時候，尤其隆重而熱鬧。

我最感興趣的是跳獅子，舞龍燈。我不知道這些與年老的好爺有什么相干，但他分外起勁，把那些扮演的人帶到家中來，講解，出主意，鬧哄哄的。人走了之后，好爺還笑著，精神旺盛地對好奶再說一遍。我懂的都是比較熟悉的人和事，比方說：“咱們一對獅子太好了，別的村子，哪里出得來這么一對棒小子！”他是指金海和阿福。這時候金海有十四五歲了，阿福還要大些，是從江北過來的雇工，他的哥哥叫小老虎，有二十多歲，用我好爺的話說，都長得“一表人才”！他們哥倆都在老財洪家做雇工。

有一天，我與好爺在下棋，阿福與金海來了，先站在一邊看。下完一盤之后，好爺與他們談事去，我因為輸了，所以我仍坐在那兒研究。我不知道過去了多久，忽然金海來了，他愣了一下說：“和我下一盤好嗎？”“你會嗎？”我們都長大了一點了，現在不常見面了，在一處玩可以說從來沒有過。

“會一點?！彼谑亲聛恚m然還沒有過年，他穿得已很干凈，他媽媽聽說早死了，現在他一個人在老黃家當長工，不再放羊了。小時候我只和他頂嘴生氣，現在覺得他很文靜，并且又大膽又細心，從他的棋路上看得出來，我每動一子，他都要再三思索，而我是不那么肯動腦子的，只是大刀闊斧，無所用心地隨手放子——當然又輸了。但他笑著說：“你下得好，因為你太聰明了，不在乎，否則我是決贏不了你的……”他沉吟了一下，抬起眉毛看著我說：“你還記得小珍嗎？”“她在S城……”“是的，她在紗廠做工，聽說她吐了血……老黃兒子回來說的?！薄八换貋韱幔俊薄八趺磿貋恚空l接她回來？她沒有一個親人了……”

沒有一個親人？我也沒有，無意中看了金海一眼，他也沒有。是的，他烏黑的眉毛緊緊鎖起，雖然是個放羊的，但他的臉多么白呀，他會吐血嗎？……

眼淚充盈了我的雙眸，我回身走進我的小屋，站在鏡子前邊，我隨手抓住長長的辮子，現在我也改梳為一條長辮子了，但小珍姐姐在吐血，她在哪兒？……

我還記得最后一次在家鄉(xiāng)度過的清明。

早一天，我與村上的姑娘們去挑蓬——這是一種野菜，清明節(jié)要吃一種糯米團子，包芝麻糖餡，但必須用這種蓬和在粉里，使粉揉成翠綠的顏色，蒸出團子來，發(fā)出比松柏更可口的香味，又十分好看，我不知道別的地方有沒有這種鄉(xiāng)風。我們在村后邊五棵松的地方，遇見了金海和阿福，他們駕了牛去犁田的，褲管卷到大腿，河泥沾了半身。姑娘們和他們談起來，不知說到什么當口，我聽金海用堅決果斷的語氣說：“……將來我要趕鐵牛犁田，它不喝水不吃草，一晝夜工夫，我就把小村周圍幾百里地都翻過來……”于是大家全哈哈呵呵地笑起來和他打趣起哄。我想起來他以前講當軍官騎馬的事來，抬頭望了他一眼，他也笑著，露出雪白的牙齒，回答著眾人的哄鬧，眼睛卻瞧著我，點了點頭，似乎說：“你比他們聰明，你不會笑我的?！边@是可能的，我真心這么想……

清明一早，金海穿著嶄新的衫褲，抱著一捧柳枝和一把桃花，給我家大門上插了些，多數全給插在角門邊了，因為角門是我們現在進出實際上的大門。好奶說：“我們自己的桃樹也開花了?！苯鸷Ｕf：“你們的桃樹好，又舍不得折枝，這是我在那些沒出息的野桃樹上折來的?！碑斔姷轿业臅r候，他說：“今天清明，你戴一點花……”好奶攔阻說：“不行，桃花不能戴的……”“是紅色的呀！”“桃花不可以戴，不在于紅色白色?！?/p>

好奶給我穿了新的水紅布衫褲，都沿了白色細孔花邊，撐了一把黑傘。好爺陪我去趕娘娘廟的廟會，我們站在石板橋邊，等待村子上的人結伴走。忽然金海奔來，他舉著一枝三朵帶葉的梔子花說：“這可以戴吧！”好奶笑著給我戴上辮根，三朵在一起，香濃到我自己都聞見了。金海看到沒有遭到拒絕，很高興，走在我旁邊說，以后他可以天天給我采。我問：“哪兒的？”“老于家的吧！”“小珍家的嗎？”“小珍家的?！薄澳阍賱e去采了……”他沉默了。提起小珍，我心中難過，聲音里也聽得出來。同行的男女老小，又說又笑，甚至于打著鬧著……

廟會就是人山人海，人聲鼎沸。我們走了一陣，就轉到娘娘廟后身，一邊歇腳，一邊等同村的人回去，看到小老虎推了車送老洪家老婆孩子四口人來趕會。十七八歲的阿福，推了老洪那個大胖子，足有二百來斤，隨后也來了。老洪家五口人搖搖擺擺逛廟去的時候，阿福和小老虎，一邊在地攤喝著水，一邊說：“這可不成，清明不歇工……”有人問：“老洪那只豬不輕吧？”“哼，回家還要重呢，他還真得買兩只小豬裝我的車呢……”金海擠回來了，買了一個新草帽戴著，還捧著一個蒲包。阿福等人都羨慕金海好，今天總算歇了一工，又都來看他買的什么，他買了一棵樹秧，他說那是玉蘭花。

在那一天的午后，大人們有的在廟會未回，有的回來歇了睡覺。金海悄悄地來找我，他要把玉蘭花栽到我家來，因為他沒有地方可以栽一棵樹。

好爺同意了，但他說那種樹太嬌貴，不容易栽活。

金海選好了，種在東溝邊，正對小珍家的梔子花樹，中間是大片的竹林，西溝邊是那棵老桃樹。

“玉蘭與梔子花對溝站著，就像你與小珍似的……”

“你這玉蘭太小了……”

“她會長大的，她開的花比梔子花還好看……”

我忘了我是否去澆過水，金海似乎常去澆水。我不知道玉蘭花究竟活了沒有，因為，不久，我的叔父就派人來，接我到S城去了。

我的頭腦也許是不健全的，從來就不善記憶，回憶童年好似翻閱褪色的照片，而且偏偏還失去了其中較為重要的。我愛我那樸實敦厚的好奶，我更愛我那博學良善的好爺。對小珍、金海，甚至阿福、小老虎等的友誼，我也極為重視而且珍惜，然而我現在想不起來什么了，一切都似褪了色的照片，十分模糊，只留下慘淡的痕跡。

[1] 作于1950年代，未曾發(fā)表，手稿無題，篇名為編者所加。