一 愛情，女人與記憶

愛情，女人，記憶

愛是我們最需要的，愛情卻是我們最怕的。因此男人與女人的關(guān)系很少會(huì)不復(fù)雜，使之復(fù)雜的是我們的記憶。愛情與記憶之間為什么給我們帶來這么多痛苦呢？

從記憶的本身來看，本來有兩種記憶。為了了解這個(gè)現(xiàn)象，最好用兩個(gè)不同的詞來解釋記憶，有集體的和個(gè)體的記憶。集體的記憶我們最好叫紀(jì)念。一個(gè)民族每年會(huì)紀(jì)念建國(guó)之類的歷史事件，她分享集體的記憶。如果一個(gè)民族失去了這種紀(jì)念，她會(huì)從歷史上失蹤，或者陷入很大的困境。

跟紀(jì)念不一樣的記憶是個(gè)人的，我們叫它回憶。人類很晚才有這種現(xiàn)象。比歐洲早一千多年，中國(guó)已經(jīng)有詩(shī)人能這樣說：你還記得嗎？二十年以前我們兩個(gè)……因此不少唐朝的詩(shī)歌用“記”這個(gè)漢字來作為標(biāo)題。

這種回憶都包含一點(diǎn)憂郁的感覺，因?yàn)樗械幕仡櫢鷷r(shí)間有密切的關(guān)系。我們記得的經(jīng)常已經(jīng)沒了。好的文學(xué)作品就是從懷念開始。無論是杜牧、魯迅或普魯斯特（Marcel Proust），“懷念”是他們大作的出發(fā)點(diǎn)，這讓讀者傷心。我們懷念的一般是人，是我們愛的或重視的人。我們可能已經(jīng)失去這些人，或者他們走了，讓我們一個(gè)人留下來。失去后我們會(huì)太難過，會(huì)覺得生活是空的。想起一個(gè)已經(jīng)離開的人，也可能我們不光會(huì)有一種美感，更有最深刻的悲痛。如果回憶離不開痛苦，我們不一定敢面對(duì)它。

德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)說每個(gè)人出生的時(shí)候要經(jīng)歷一種原場(chǎng)景（primaeval scene）。比如娃娃看到媽媽的微笑，他也開始微笑。微笑就是愛。因此每個(gè)人首先看到的原場(chǎng)景跟愛有關(guān)系。孩子長(zhǎng)大了，他（她）不光需要愛，也需要愛情。如果是男的，他去找。如果是女的，她開始吸引。按照什么標(biāo)準(zhǔn)來找、來吸引呢？可能他們（她們）都會(huì)靠無意識(shí)地看到的一種原形象（primaeval image）。要不然在幾億人之中他們/她們找不到自己要的對(duì)象。找到了，他（她）會(huì)說“就是他（她）”。跟顧城一樣。20世紀(jì)80年代初他在北京火車站的人群中看到了謝燁，他知道他要的不是別人，就是這個(gè)人。

可以說一個(gè)人看到別人，愛上他（她）了，這也算一種原場(chǎng)景。這可能是我們第二次原場(chǎng)景。不過，不少我認(rèn)識(shí)的女人怕這種原場(chǎng)景。最近有一位女士坦率地告訴我，如果她有一天會(huì)碰到一個(gè)一輩子再也找不到的最合適的男人（man of my life），她肯定要跑掉。另外一個(gè)已經(jīng)去世的女性朋友十幾年前來信問我：如果我們有一個(gè)一直感覺到的愿望，但是完全不愿意滿足它，我們?cè)趺崔k呢？第三個(gè)我認(rèn)識(shí)的女人聽一個(gè)男人說“我愛你”，她的反應(yīng)非常奇怪。雖然她也愛過他，雖然他們兩個(gè)享受過愛情的深度，她提醒這個(gè)男朋友：這句話我不允許你說！

女人怕愛情嗎？她們怕激情（passion）！好像她們不要一個(gè)能滿足她們所有愿望的男人，寧愿跟一個(gè)老實(shí)的丈夫在一起。去年有一個(gè)跟我讀完博士的中國(guó)女生告訴我：“老師，我知道你覺得我的老公不好看，他肚子太大，他的身材不怎么樣，總的來說他不是帥哥，但是因?yàn)槲铱梢钥刂扑晕抑缓酶谝黄??！边@不是一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)嗎？她說控制，不說愛情，更不說激情。肚子大的中國(guó)男人喜歡這樣嗎？

當(dāng)時(shí)我想起Rod Stewart來，他是英國(guó)有名的搖滾歌手，他1980年唱過：even the president needs passion（連一個(gè)總統(tǒng)也需要激情）。他這首歌的意思是：如果我們的生活沒有激情的話，它能是完美的嗎？因此，怎么可能有女人會(huì)不要激情呢？

是的，女人經(jīng)常害怕激情，因?yàn)榧で樘?。激情能打開一個(gè)女人的真心。打開后，她的痛苦就開始了。一些歐洲語(yǔ)言的passion這個(gè)字是從拉丁文來的。除了激情外，它還是痛苦的意思。激情與痛苦真的是一致的嗎？好像是，從女人來看，也許更是。大夫們說女人比男人更懂和渴望愛和愛情。女人就是愛和愛情。如果一個(gè)男人了解這個(gè)，如果他掌握了愛情的秘密，他可以觸摸到一個(gè)女人最神秘的地方。然后他們能夠成為神與女神。這樣宇宙的秘密也快要打開了。天人合一是人最大的渴望，能夠得到嗎？通過互相擁抱能得到。不過需要勇氣。為什么呢？

女人的心打開了后，它要求永久滿足。不是永久的、每天的滿足，心開始缺少太多，開始害怕。心害怕記憶。因?yàn)橛洃浾f：有一次有……現(xiàn)在什么都沒有。如果是這樣的話，女人一般不允許一個(gè)人問她“你得到過你最想要的嗎”，因?yàn)闊o論怎樣，所有的回答都會(huì)打開痛苦的大門。

因?yàn)槲医衲?0歲，我做過不少女人“靈魂的辦公室”。女人們有時(shí)敢找我談她們自己。有一個(gè)說她跟一個(gè)男人好幾年以前享受過她生活中最美麗的時(shí)光。過了一段時(shí)間以后，她決定了要走。原因是他們的關(guān)系太美。如果這樣繼續(xù)下去她老了，就沒辦法回到她的丈夫身邊去。這么一個(gè)女人中國(guó)報(bào)紙叫情人（mistress），這是一個(gè)男人的角度。女人也可能因?yàn)樗貌坏剿緛硪?，她到處去找，希望能一輩子滿足一次她最深刻的盼望。滿足了以后，不允許她自己回顧，不允許任何人提到過去。什么都不說是她唯一不要面對(duì)她生活最大的快樂與痛苦的方式。

20世紀(jì)80年代柏林的女權(quán)主義者在游行的時(shí)候總是喊“我們要一切”的口號(hào)。從今天來看，她們都失敗了，因?yàn)樯畈灰欢〞?huì)提供一切。可憐的女人！

翻譯與女人

我在中國(guó)教書已經(jīng)五年了。我都用中文上課，當(dāng)然很勉強(qiáng)，很費(fèi)力氣。大部分學(xué)生是女孩子，很聰明的女孩子。來上課的男生很少，他們經(jīng)常比不上女同學(xué)。在教室里，男生坐在后面，女生坐在前面。女生認(rèn)真、微笑，很可惜男生總是麻木。

因?yàn)檫@樣，我的問題就來了。什么問題呢？了解、理解的問題。我的中國(guó)學(xué)生大部分學(xué)外語(yǔ)和翻譯。翻譯算服務(wù)，因此無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生大部分是女生。我學(xué)了好多外語(yǔ)，也教外語(yǔ)和翻譯學(xué)，那么，我是女的嗎？好像是。什么意思呢？

我當(dāng)然是男的。我的名字和性別都證明我是典型的男性，典型的德國(guó)人。但同時(shí)我是女性的。跟歌德寫中國(guó)銀杏的一首詩(shī)說得一樣：我不是一個(gè)，我是兩性的（Ginkgo Biloba中詩(shī)行直譯）。因此歌德和我都會(huì)主張：兩種靈魂睡在我心上。

我的心呢？一個(gè)是男性的，一個(gè)是女性的。一個(gè)是中國(guó)的，一個(gè)是歐洲的。

大部分男人不太重視女人。不過，不理解女人的男人可能也會(huì)難以了解自己。因此我總從女性的角度來看我自己。我就倒霉了。男人會(huì)問我為什么想去做女子。我不想做女人，我想體會(huì)女性，理解她們。所以我老考慮到她們：她們是誰(shuí)，她們要什么，她們希望什么。我總試試看能不能滿足她們的要求。我就倒霉了。

原來男人多反思一個(gè)女人的心理應(yīng)該是好的。但是，我這么看好像是錯(cuò)的，不符合時(shí)代。我原來每個(gè)星期給某一個(gè)中國(guó)報(bào)紙寫專欄。過了一年多后編輯來電話告訴我不再需要我的小品，因?yàn)槲覍戧P(guān)于女性的話題太多了。

本來我希望女讀者發(fā)現(xiàn)我不再寫我的散文會(huì)表示反抗，但她們沒有。為什么沒有呢？大概不好說。也可能她們覺得不應(yīng)該是男人解釋她們，應(yīng)該是她們解釋自己。反正從德國(guó)來看是這樣的，那里的口號(hào)是：只有女人才了解女人。

一般來說，男人是單行路。女人大部分是矛盾的。因此我不再多談男人，太無聊。不如談女人、談翻譯吧！

愛和愛情是翻譯。我們愛，我們就把我們的感情翻譯成語(yǔ)言或手勢(shì)。我們的眼睛會(huì)說很多。我們的眼睛有時(shí)包含了我們所有的渴望。但如果我們是低著頭的呢？

我喜歡在北京的飯館看人吃飯。場(chǎng)面都一個(gè)樣——飯來以前，女的看手機(jī)，男的看手機(jī)。菜來了后還是這樣。男人胖，女人瘦。男人穿得亂七八糟，女人穿得很美。

穿衣服也是一種翻譯。如果我是女孩子，我不可能跟一個(gè)不文明的男人結(jié)婚。飯館里的中國(guó)男人經(jīng)常不夠文明?，F(xiàn)在天氣熱了，他們會(huì)給我看看他們的肚子，還拍一拍自己胖胖的肚子。怎么辦呢？

魯迅說過“救救孩子”。我們今天只能說救救男人。要不然他們還是在香山“禁止抽煙”的牌子旁拼命地抽煙。救救香山！

男人與女人真的平等嗎？

女人的解放也可能是20世紀(jì)發(fā)生的最重要的事情。女人是人類的一半，寫女人就寫半個(gè)人類，是不是？我原來是這么想的。

一兩年前，我每個(gè)星期給某一個(gè)中國(guó)報(bào)社寫一篇散文。過了一年多后，該報(bào)社的編輯（他當(dāng)然是一個(gè)男的）來電話告訴我：你老寫關(guān)于女人的話題，我們不太想再發(fā)表你的文章。我吃了一驚。寫女人不對(duì)嗎？落后嗎？好像是。我早聽說過這樣一個(gè)說法：男人做女子的鏡子，給她們各種各樣的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)是50年前，我覺得這個(gè)說法不錯(cuò)，有道理。今天我怎么看呢？

30年來我經(jīng)常說：我是女權(quán)主義者。沒想到有一天在波恩會(huì)有一個(gè)女人就此問我：“你為什么想做女人呢？”我不想當(dāng)女人，即使我總是坐著小便，為了干凈，沒有別的意思。我不喜歡看男人站著撒尿。他們還不洗手就離開廁所。我還記得50年代的德國(guó)，我們小男孩每一次公開地一塊兒噓噓，大聲地喊一聲口號(hào)：誰(shuí)不站著，誰(shuí)不是男子漢。很調(diào)皮，對(duì)嗎？這件事情不要多說了，有一點(diǎn)無聊。

有一次一個(gè)中國(guó)男性讀者跟我家里人說：“顧彬不喜歡男人，他最討厭的是中國(guó)男人！”有道理嗎？慢點(diǎn)，情況復(fù)雜一些。

我們第二次世界大戰(zhàn)后德國(guó)長(zhǎng)大的孩子，經(jīng)?？床坏桨职?。他們有的死了，有的作為戰(zhàn)俘，有的到外地賺錢去了。我爸爸早上很早離開家，晚上很晚工作回來。他回來我已經(jīng)睡了，因此很少能看見他。

那時(shí)候，我們小孩兒老跟女人在一起，渴望有一天會(huì)來一批男人跟我們玩。他們來了，他們是士兵，英國(guó)人。他們的軍營(yíng)就是在我們住的房子后面。每天他們到我們房子前面的荒地來進(jìn)行部隊(duì)演習(xí)，我們小豆豆們都跟著他們，有時(shí)高興地坐在他們的高射炮上。雖然我們不懂事兒，有一點(diǎn)頑皮，比方說把石頭扔到他們的營(yíng)房，但英國(guó)軍人還是對(duì)我們孩子們非常親切。

當(dāng)時(shí)我們小孩兒做戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)，夢(mèng)見到戰(zhàn)地打仗去。我們心上都代表一種男人主義。我們看不起女孩子。我們到野地玩兒騎馬牧者與印第安人的游戲，到森林爬樹，在那里女人對(duì)我們來說都不存在。我們是男人，我們是英雄。上學(xué)我們經(jīng)常帶武器，當(dāng)然是玩具槍。有時(shí)我們?cè)跇淞肿永镎业秸娴谋骰蛘娴氖至駨?，就把它們藏起來。而且?dāng)時(shí)在家里還有真正的手槍與真正的彈藥，它們是大戰(zhàn)留下來的。我們孩子當(dāng)時(shí)的生活其實(shí)有些危險(xiǎn)。

無論如何我居然有一天發(fā)現(xiàn)了女孩子，女人的文明，在小學(xué)、在學(xué)童日托所。我是在德國(guó)的北方出生的，在策勒（Celle）。1952年，我在這個(gè)古老城市的郊區(qū)開始上學(xué)。大概四年級(jí)的時(shí)候，我們男生受不了老師老歌頌兩個(gè)女生的書法，還讓她們兩位把我們的名字寫在我們本子的封面上。原因是老師覺得我們的書法太難看。他說他認(rèn)不出我們的姓名來。兩個(gè)姑娘把我們的名字在我們的手冊(cè)上寫好了，我們發(fā)現(xiàn)什么呢？不光發(fā)現(xiàn)她們的書法好看，我們也發(fā)現(xiàn)她們本身的溫柔、文明、美麗。

下課我們學(xué)生大部分去學(xué)校旁邊的學(xué)童日托所。那里的阿姨們都是年輕人。她們個(gè)子高，頭發(fā)長(zhǎng)，身體瘦，她們很女性。我們偷偷地看她們漂亮的體形，特別是她們?nèi)棺拥牡皖I(lǐng)。從那時(shí)我開始害怕女人，到今天我還怕她們。為什么？不太清楚。好像對(duì)我來說，她們代表一個(gè)跟男人不一樣的，另外一種世界。

20世紀(jì)50年代女人在家里什么都決定，但是如果她們想到外面工作去，她們需要丈夫的批準(zhǔn)。反正在1949年后的西德是這樣。不過像鮑勃·迪倫的歌兒the times they are a-‘changin’一樣，時(shí)代在改變。好像六七十年代社會(huì)發(fā)生了很大的變化。歷史看起來從男轉(zhuǎn)到女，無論在德國(guó)、美國(guó)或中國(guó)。

大地上新的口號(hào)是Pretty girl rules the wolrd（美女統(tǒng)治天下）。到目前為止，連她們的內(nèi)衣也受到男女的贊成。Victoria's Secret的時(shí)裝在全世界成功。我們男人偶然路過它的商店，根本不知道把我們眼睛放在哪里，最好把它們裝到口袋里頭吧。不過，不看的話，女人不高興，看的話，她們會(huì)想：你瞧這個(gè)好色之徒。

七八十年代以來發(fā)生了什么呢？難說。因?yàn)闅v史是復(fù)雜的。應(yīng)該承認(rèn)到現(xiàn)在不少女人還是不幸的。不要說是哪一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)地區(qū)，哪一種社會(huì)，誰(shuí)都知道女子在那里要面對(duì)暴力。不過，女人的不幸福不再是歷史的傾向，相反的，在學(xué)校女生超越男生，在德國(guó)、在中國(guó)都是這樣。我在汕頭大學(xué)或者在青島海洋大學(xué)上課，女生坐前面，男生坐后面，女生寫最好的考卷，男生寫最差的。

可能20世紀(jì)以來有兩種社會(huì)的趨勢(shì)：一個(gè)是美學(xué)丑的發(fā)展，一個(gè)是女人自信，后者是我們要贊美的變化。人需要美，要不然生活單調(diào)。不過，現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代文藝、今天的文學(xué)等不一定還能代表美。幾十年來，丑代替了美。另外，今天看新聞，經(jīng)常看到戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分是男人打仗去?？赡苡捎谶@類的原因，時(shí)裝表演越來越多受歡迎。無論我們?cè)趺丛u(píng)論，在高臺(tái)（cat walk）上出現(xiàn)的女人，在女時(shí)裝雜志上看到的服裝都不丑，相反地我們的眼睛感覺到美的幸福。如果男人看模特在高臺(tái)上走來走去，都是從臺(tái)下觀察臺(tái)上的她們。電影、圖畫、文學(xué)作品里描寫的神女經(jīng)常在高尚的地方，經(jīng)常從上面下來，下到大地上，到男人界。中國(guó)英文版的《環(huán)球日?qǐng)?bào)》（Global Times）最近有一篇文章談女人的內(nèi)衣，報(bào)道一個(gè)美國(guó)男人把 Victoria's Secret 的模特叫成 “angels”（天使），看上去有一點(diǎn)道理。

80年代西柏林的街上經(jīng)常能聽到、看到女人游行的口號(hào)：“我們要一切，一切要馬上就來！”當(dāng)時(shí)的西柏林全部依賴當(dāng)時(shí)的西德，兩個(gè)德國(guó)統(tǒng)一后柏林還是依靠德國(guó)的西部，因此柏林的福利很好。根據(jù)2007年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)柏林百分之五十的居民不工作，靠城市的福利好好過日子。因此誰(shuí)都可以要“一切”。

80年代西柏林的女人還有另外一個(gè)口號(hào)“ 魚不需要自行車，女人不需要男人”。如果她們還是要孩子，怎么辦呢？請(qǐng)一個(gè)男的幫忙，孩子生了后讓他出錢，柏林城市因?yàn)槿鄙偎暮蟠矔?huì)給錢。女人這樣生一兩三個(gè)娃娃，不需要發(fā)愁。

1977年，我開始做柏林自由大學(xué)漢學(xué)系的“副教授”。我的學(xué)生大部分是女的，都是女權(quán)主義者。在她們的影響之下，我改了我的思路、我的生活方式等。我跟隨她們從“男性文學(xué)”轉(zhuǎn)到“女性文學(xué)”。我從事了這個(gè)新的研究方向十年多。我跟我的學(xué)生（也包括一些男生在內(nèi)）一起研究、翻譯了中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代女作家的優(yōu)秀作品。

我為什么有一天“停止了”繼續(xù)把女性研究放在我研究的中心呢？有好幾個(gè)原因。最重要的是作為一個(gè)男人，集中在女人的世界，不但使男人，更使女人表示懷疑。1985年到了波恩大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生對(duì)女權(quán)主義不感興趣。她們好像代表另外一個(gè)時(shí)代。她們給我的感覺是她們非常自信。她們不再認(rèn)為男女是對(duì)立的，相反是平等的。我就開始孤獨(dú)。

我開始孤獨(dú)，為什么呢？在柏林，我學(xué)好了“恨”男人，恨我自己。我聽夠了女人說“每一個(gè)男人都是一個(gè)潛在的強(qiáng)奸者”。我在波恩聽不到這類的起訴。波恩屬于比較寬容的地區(qū)，因?yàn)榱_馬帝國(guó)、法國(guó)曾經(jīng)在這里一段時(shí)間，也因?yàn)榭駳g節(jié)的影響。波恩的女人很強(qiáng)，不需要我這類的人為她們說話，她們自己說。

我的孤獨(dú)還有另外一個(gè)原因。女人得到了自信以后，她們不要男人保護(hù)她們，無論是在口頭上，還是研究方面、生活上。雖然我開了女人的研討會(huì)，出了有關(guān)婦女文學(xué)的不少書、文章、譯本，但是從來沒有一個(gè)女學(xué)者邀請(qǐng)我參加她們開的關(guān)于女人的討論會(huì)。雖然我今天還注意到女作家，可是我對(duì)她們產(chǎn)生距離感。

我最近產(chǎn)生的距離感跟媒體有密切關(guān)系。德國(guó)的媒體所謂的女明星老公開地攻擊或諷刺男人。目前我感受到一種不安全感的苦。我們西歐男人這些天說話、寫作非常小心。談猶太人、寫外國(guó)人，或者跟女人接觸，我們都怕會(huì)犯錯(cuò)誤。因此我們老審查自己的話和態(tài)度，要不然我們倒霉了。

德國(guó)的女人，反正媒體上的女生是這樣，老污蔑男人。如果我們敢像她們一樣，問不合適的問題，我們馬上就會(huì)有困難。我還記得80年代有一個(gè)電視臺(tái)女節(jié)目主持人問一個(gè)男流行歌手：“你的褲衩兒放哪里啊？”媒體沒有反應(yīng)，女人沒事兒。90年代一個(gè)男記者在記者招待會(huì)上問美國(guó)女電影演員 Sharon Stone：“你的內(nèi)衣在哪里？”媒體就有反應(yīng)了。

更糟糕的是：上次德國(guó)的選舉前，有一個(gè)女記者給媒體報(bào)道一個(gè)政治家對(duì)她說的話。這句話是一年前在彼此之間說的，因此是私人的話。女記者報(bào)道，她當(dāng)天穿了Dirndl，這是一種突出女性身材的德國(guó)南方和奧地利的服裝。根據(jù)報(bào)紙的報(bào)道，政治家看到了這種民族衣服，告訴她：“你真會(huì)充實(shí)你的裙子?！眻?bào)紙就指責(zé)這個(gè)政治家sexism（性別主義）。指責(zé)了一年了！要求他下臺(tái)。原來小事兒變成了國(guó)家的大事情。在這期間男人不再敢歌頌一個(gè)女孩子的衣服，因?yàn)樗麄兣屡藭?huì)覺得他們的眼睛在檢查她的身體。

在中國(guó)，我們最近老聽到女孩子們把好看的男明星叫成 young fresh meat（小鮮肉）。國(guó)內(nèi)國(guó)外很少對(duì)這種污蔑的說法做出反應(yīng)。更可怕的是一個(gè)在德國(guó)媒體非常成功的女作家在一個(gè)電視節(jié)目問一個(gè)男的：“你的小雞雞已經(jīng)起來了嗎？”媒體批判她嗎？沒有！她要下臺(tái)嗎？沒有！幾個(gè)星期前還有一個(gè)女明星告訴媒體她跟男人一樣放屁。如果男人不但在彼此之間，也是在媒體對(duì)女人敢這樣說，他們就完了。

好像這個(gè)時(shí)代，女人想做什么，她就做什么。在中國(guó)，有女人夜里隨便敲賓館的門或隨便打賓館屋子的電話；在科隆大教堂的祭壇上有女人隨便打開胸罩；在波恩的大學(xué)區(qū)有女人隨便抓住男人的中心。她們要怕法院的懲罰嗎？不。要怕媒體罵她們嗎？更不。為什么不呢？好像女人還算弱者，男人算強(qiáng)者。但是女人越來越強(qiáng)，男人越來越弱。男人不敢公開地說他們?cè)谂说氖掷?，?huì)丟臉，因此男人沉默。

其實(shí)男人不再是強(qiáng)者，口頭上或行為上犯錯(cuò)誤，他們都要負(fù)責(zé)。男人越來越害怕碰到女人。因?yàn)榕耍热缭诘聡?guó)，無論說什么都是對(duì)的。十年前，一個(gè)男老師要坐十年的牢。原因是他的女同事起訴他在辦公室強(qiáng)奸她。他在監(jiān)獄死了后，法院才發(fā)現(xiàn)女老師的故事全部是編造的。

當(dāng)然我們可以質(zhì)疑，這些女人是否代表所有的女人。同時(shí)我們也可以質(zhì)疑，對(duì)女人不好的男人能否代表所有的男人。反正國(guó)內(nèi)國(guó)外有好男人，好像有困難看到他們，但是他們是有的。我們跟我們崇拜的女人去找他們吧。

男人能愛女人嗎？

最近中國(guó)報(bào)紙發(fā)了一個(gè)很奇怪的消息：一個(gè)女學(xué)生帶了三個(gè)男學(xué)生去醫(yī)院，要求那里的大夫們檢查出誰(shuí)是她肚子里孩子的爸爸。我的問題不在于誰(shuí)玩兒過誰(shuí)，而在于中國(guó)還有君子嗎？如果是“我”作為這三個(gè)男學(xué)生中的一個(gè)，那么無論是不是“我”的孩子，“我”會(huì)說：“是我，我是孩子的爸爸。”一個(gè)君子應(yīng)該這樣。那三個(gè)男生愛不愛那個(gè)女生我們都不知道。也可能他們只想“放松”。那么，那個(gè)女學(xué)生也“放松”過嗎？根據(jù)中國(guó)的統(tǒng)計(jì)是不太可能的，中國(guó)女孩子很少得到全面的滿足，真可惜。

住北京的四川詩(shī)人歐陽(yáng)江河說過這樣一句話：所有的女人到了30歲后開始老，特別是她們的皮膚。我老在考慮這句話，真是這樣嗎？如果在男人的眼睛里如此，這就真可怕。那么，女人30歲后還會(huì)有她們自己完美的生活嗎？如果沒有的話，30歲后的女人都趕快學(xué)德國(guó)女人吧。德國(guó)百分之五十左右的女人都一個(gè)人住、自己過日子，她們沒有丈夫，沒有對(duì)象，沒有孩子。所謂的進(jìn)步女權(quán)主義者鼓勵(lì)單獨(dú)的女人說：有什么男人就玩兒什么男人，但是不要跟他們?cè)谝黄?。我敢問：男人是東西嗎？好像是，我們男人喜歡作為女人的——上面提到的這類女學(xué)生的玩具嗎？我跟大部分的男人只好說：不喜歡，討厭！從“五四運(yùn)動(dòng)”開始，我們男人要受到女人的批判。她們覺得，“我們”都把她們作為“我們”的“性奴隸”（sex slave）。

現(xiàn)在我們男人應(yīng)該表示反抗：我們是人，我們不像美國(guó)明星Madonna（麥當(dāng)娜）說的那樣，男人不是女人的toyboy（男性的玩具）。麥當(dāng)娜雖然50多歲，還是非常好看。她為什么沒有跟歐陽(yáng)江河說得一樣已經(jīng)老了呢？因?yàn)槲覀兡腥丝吹剿恼掌?，看不到她的“現(xiàn)實(shí)”，看到的是她的“形象”（image）。這個(gè)形象當(dāng)然很美，很有吸引力。我們“男人”看到她的照片都太想跟她“在一起”。跟一個(gè)形象在一起嗎？是的，我們“男人”不要女人的現(xiàn)實(shí)，要她們的形象。因此女人注意她們的外表，無論內(nèi)衣還是鞋。女人知道怎么引起男人的注意。那么，男人愛上一個(gè)女人，愛她的本身嗎？還是愛上她的內(nèi)衣或者襪子呢？男人愛上女人的現(xiàn)實(shí)還是形象？很可能只愛上她的外表。女人的外表不能代表她的本身。她的外表是一個(gè)以形象為主的媒體的創(chuàng)造。比方說好萊塢電影給我們看的女人都是假的。當(dāng)然電影里的男人也是。“假”是什么意思呢？Fifty Shades of Grey（《五十度灰》）這部電影最近非常成功，從我的視角來看，電影女主人公原來看起來非常一般，但在電影里因?yàn)榛瘖y的原因她好像是大美女。

好幾年以前，一個(gè)朋友告訴我：我們女人為你們男人什么都會(huì)做，你們男人對(duì)我們女人來說是最重要的。我吃了一驚。因?yàn)樵瓉砦以诋?dāng)時(shí)的柏林碰到的女人都是不要男人的。她們說：女人跟魚一樣，魚不需要自行車，因此女人也不需要男人。還告訴我：如果一個(gè)女人為了滿足她肉體的要求而跟男人在一起，但是找不到最理想的男人，女人就應(yīng)該幻想跟她最崇拜的男人在一起來滿足自己。那么，一個(gè)女人這樣得到滿足，她其實(shí)不是跟她的丈夫、對(duì)象或者朋友，而是跟另外一個(gè)，也可能在媒體上看到的、根本不認(rèn)識(shí)的形象。如果這樣的話，也可以問：女人能愛男人嗎？

英文媒體談女人經(jīng)常用girls這個(gè)說法。德文不能這樣說。德文談姑娘不清楚是一個(gè)還是幾個(gè)。英文分girl和girls。20世紀(jì)80年代英國(guó)流行音樂團(tuán)體Sailor最成功的一支歌兒叫Girls，Girls，Girls。那么為什么是復(fù)數(shù)呢？一個(gè)姑娘不夠嗎？好像不夠。原因大概是，對(duì)男人來說，一個(gè)姑娘不是個(gè)體的，她只代表她女性的本身。男人要的就是這個(gè)。但是女性的本身不一定是個(gè)體的。如果我們從媒體來看，這種本身是所有女人的。無論是選美、模特秀還是汽車展覽，我們看到的不是一個(gè)girl，我們享受的是好幾個(gè)。那么，一個(gè)不夠嗎？好像對(duì)男人來說一個(gè)不夠。

我個(gè)人也是這么看的嗎？不是。我不需要girls，我需要的是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)了解、理解我的女人。對(duì)我，一個(gè)男人不能代替她，不能！為什么呢？男人不夠開放，好多問題他們不敢面對(duì)，特別是他們個(gè)人的。從我來看，男人不了解自己，更不了解女人。他們起社會(huì)的、工作的、政治的作用，但是他們不知道自己是誰(shuí)。

女性的本身是青春。因此女人潛意識(shí)里希望她們一輩子能做girl。從媒體來看，我們已經(jīng)進(jìn)入姑娘時(shí)代。所有我們?cè)诿襟w上看到的女人都是姑娘似的樣子。美國(guó)幾年前創(chuàng)造了一個(gè)新的女人典型：girlie。無論30歲還是50歲，不少女人會(huì)穿得跟女學(xué)生一樣。那么女人的青春真是最重要的嗎？女權(quán)主義者會(huì)這樣回答：是你們男人要求我們女人年輕，是你們的盼望讓我們這樣做。

奇怪，我從來沒有對(duì)我重視的中年女人說過：你們性感點(diǎn)，最好穿短的裙子，多注意到胸部的美。我也是一個(gè)男人，但是我的標(biāo)準(zhǔn)不是從媒體來的。因此裙子短不短我無所謂。對(duì)我來說最重要的是一個(gè)女人的微笑，她的智慧，她用心聽的能力——這就是她了解、理解的才能。我不喜歡跟男人說話。我覺得跟他們談私人的問題是浪費(fèi)時(shí)間。男人很少敢面對(duì)自己。所以他們也不會(huì)跟別的男人談私人的事情。所謂大事兒是他們的題目：國(guó)家、人類、未來。奇怪他們的眼睛里還是會(huì)有青春的姑娘們，為什么？

美麗的女人美麗的書

書原來是神圣的，它們會(huì)作為我們的朋友或者老師，指導(dǎo)我們?cè)趺催^日子。因此我們可以跟別人說：出示你目前看的書，我可以告訴你你是誰(shuí)。

書是神圣的。Bible，這個(gè)英文詞，來源于古代希臘文。希臘文的biblos是書的意思。在歐洲的中世紀(jì)除了Bible以外沒有別的書——《圣經(jīng)》就是書，書就是《圣經(jīng)》。如果有別的書的話，不許看。看別的書算犯罪。到了文藝復(fù)興時(shí)期，閱讀才慢慢解放了，社會(huì)上也逐漸會(huì)有別的讀物。

《詩(shī)經(jīng)》對(duì)孔子來說也是一種神圣的書。不過，除了它之外還會(huì)有別的書。所以孟子不要等待什么圖書的解放，當(dāng)時(shí)除了四書、五經(jīng)、十三經(jīng)以外還會(huì)有其他的很多著作。跟中世紀(jì)的歐洲比較起來當(dāng)時(shí)的中國(guó)開放得多。因?yàn)橛袝?，所以有發(fā)展。

歐洲是翻譯大國(guó)。歐洲還沒有開始翻譯以前，她沒有中國(guó)發(fā)達(dá)。通過翻譯，17世紀(jì)小的英國(guó)成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的國(guó)家。翻譯是看，看是了解，了解是知道人在哪里可以獲得好處。

但是為什么會(huì)這樣呢？讀，德文說 lesen。這個(gè)動(dòng)詞是拉丁文來的：legere。無論是德文還是拉丁文，兩個(gè)動(dòng)詞都有兩個(gè)意思：一、從地上撿起來東西；二、看書。兩個(gè)意思有關(guān)系嗎？有！寶貴的東西我才會(huì)撿起來?？磿鴳?yīng)該有心得，從書上撿起的心得會(huì)給我們生活帶來變化。最明顯的例子是馬克思的著作對(duì)中國(guó)的影響。如果中國(guó)人沒有翻譯和閱讀過《資本論》，那么就沒有新中國(guó)。翻譯的道理就是這么簡(jiǎn)單。

很可惜，在中國(guó)還會(huì)有人看不起翻譯和譯者。還有人會(huì)說“誰(shuí)都可以翻譯”，這是很愚蠢的說法。翻譯一本書是藝術(shù)，看和念一本書也是藝術(shù)，出版一本書更是藝術(shù)。因此如果書不能再是神圣的，它應(yīng)該是寶貴的、美麗的。

有美麗的書嗎？德國(guó)每年出版的圖書百分之七十是譯本。德國(guó)的讀者大部分是女人，女人在德國(guó)算“美麗的類別”，可以說“美麗的女人”，因此書也應(yīng)該是美麗的。無論如何書與女人是分不開的。荷蘭畫家維梅爾（Vermeer van Delft）有名的一幅畫是《女人看書》。我想不起來男人看書的圖畫。男人騎馬的畫很多，真無聊。

中國(guó)的書很便宜，而德國(guó)的書好貴（因?yàn)榈聡?guó)的大部分書制作精美）。美麗的女人需要美麗的書，美麗的書應(yīng)該很輕，要不然閱讀的負(fù)擔(dān)太重。紙應(yīng)該好聞，因?yàn)榕说谋亲臃浅Ｃ舾?。封面?yīng)該有吸引力，封面上最好給顧客看一個(gè)在樹上享受愛情故事的姑娘。長(zhǎng)篇小說做愛情的夢(mèng)，小姑娘更做愛情的夢(mèng)。

中國(guó)的書經(jīng)常太重，因此中國(guó)的美女隨身帶它有困難。她寧愿看手機(jī)，一個(gè)機(jī)器作為她的神，比身旁的書與男人還輕。

看、念、聽都是藝術(shù)。我們用眼睛，用嘴巴，用耳朵，結(jié)果都不一樣。我們的眼睛有的時(shí)候看不懂，耳朵聽不到，口說不出來有魔力的聲音。語(yǔ)言是我們存在的房子，美女們都想住在比較好的房子。因此她們跟一個(gè)男的見面，首先要聽他的聲音。如果嗓子有噪音，她們開始懷疑。然后看他的眼睛，如果他的眼睛無神，說明他連一句話也看不懂，她們更質(zhì)疑。最后如果他的耳朵聽不明白女人的含義，美女們會(huì)不要他。

女人是一本書。應(yīng)該好好看，好好聽，好好念。

書現(xiàn)在還是神圣的嗎？它的本身不一定還是。不過，如果美麗的女人看它，它會(huì)變成女神或神女的讀物。因此它還有希望。

表情包

現(xiàn)代（modernity）原來是啟蒙。它要求人要面對(duì)自己。面對(duì)自己時(shí)，人不要怕什么，要了解和認(rèn)識(shí)自己。

不過，現(xiàn)代人好像有困難看自己的眼睛，有困難走自己的路。走自己的路會(huì)讓人感覺到路上的孤獨(dú)。因此人老需要安慰，需要泰迪熊，需要表情包。

我是第二次世界大戰(zhàn)后長(zhǎng)大的。德國(guó)20世紀(jì)50年代的口號(hào)還是：孩子應(yīng)該跟Krupp（克虜伯）的鋼鐵一樣硬。當(dāng)時(shí)，我們小孩兒還老聽到大人說：一個(gè)印第安人不哭，因此我們向印第安人學(xué)不哭泣。到現(xiàn)在我不太會(huì)流淚。我七十多歲，周圍的朋友一個(gè)一個(gè)地去世，我還是不流眼淚，當(dāng)然我會(huì)很難過。

我的孩子們都會(huì)哭，為什么呢？我對(duì)孩子的教育跟我爸爸媽媽的完全不一樣。我爸爸媽媽都參加了“二戰(zhàn)”。從戰(zhàn)場(chǎng)回來后，他們要求家里的三個(gè)男孩兒不要流淚。因此我們都沒有淚水，真的比鋼鐵還硬。我們學(xué)好了壓抑所有的感情，最后什么情緒都沒有。反正我們這一代人就這樣看自己。

“二戰(zhàn)”后德國(guó)缺少男人。男人去打仗，很多人回不來，死在戰(zhàn)場(chǎng)。因此我基本是被女人培養(yǎng)的。我的媽媽、祖母、一些托兒所阿姨、一些小學(xué)的女老師改變了我原來非常軟弱的性格，因?yàn)榻逃业呐藗兝险f：別哭?！皠e哭”是她們唯一的口號(hào)，因此我沒有學(xué)好哭。

1974年我的第一個(gè)兒子出生了。當(dāng)時(shí)女權(quán)主義的活動(dòng)慢慢開始了。1977年我到了柏林自由大學(xué)后，我的女學(xué)生都說我應(yīng)該學(xué)哭。我拒絕了。到現(xiàn)在我還不會(huì)哭，我比鋼鐵還鋼鐵。這樣是對(duì)的嗎？難說。

我有好幾個(gè)孩子，他們都會(huì)哭。孩子哭的時(shí)候我高興嗎？也難說。因?yàn)檠蹨I讓人感覺到人生的缺憾。什么缺憾呢？渴望與現(xiàn)實(shí)的矛盾。我們希望很多，因此要為了自己的夢(mèng)而奮斗，但是經(jīng)常失敗。失敗也是一種重要的經(jīng)驗(yàn)。不過，失敗有時(shí)讓我們比鋼鐵還鋼鐵，有時(shí)也讓我們太弱、太軟。因此人也需要安慰。

幾年來日本的表情包（emoji）越來越多影響到我們對(duì)社會(huì)的感覺。它們看起來是可愛的。但是我們?yōu)槭裁葱枰鼈兡?？“我們”指誰(shuí)呢？如果指男人，女人喜歡男人作為需要安慰的哭娃娃嗎？

現(xiàn)代的女人太復(fù)雜。一邊她們要求男人比鋼鐵還鋼鐵，一邊她們要求男人很軟、很溫柔。也可能她們需要男人的手比女人的手還溫順?？墒钱?dāng)男人在她們的肩膀上哭的時(shí)候，她們大概還會(huì)說“別哭，別做哭娃娃”。

男人從女人的擁抱中溫和地回來，到社會(huì)上去做鋼鐵。但是，即使這樣，男人在女權(quán)主義者的眼里好像還是不太對(duì)，因?yàn)槟腥擞肋h(yuǎn)只是男人。男人要變成表情包嗎？表情包不是男性，不是女性，不是鋼鐵，只是娃娃之類的吧。女人都要抱一個(gè)孩子。那么，男人做她們的娃娃吧，但是不要哭。

男人與孩子

幾十年來歐洲學(xué)術(shù)界常用兩個(gè)我最討厭的動(dòng)詞，“發(fā)明”和“發(fā)現(xiàn)”。我跟孔子一樣，覺得人不需要再發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)什么。古代什么都有，因此我們應(yīng)該回到傳統(tǒng)去。

無論如何，為了公平地評(píng)估歷史，我們還是必須談發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)的問題，比如發(fā)現(xiàn)孩子。我是在德國(guó)的北方長(zhǎng)大的。那里的農(nóng)民把他們的孩子叫“煩惱”。19世紀(jì)的德國(guó)還是很窮，第一、第二次世界大戰(zhàn)后的西德更窮了。貧窮的生活中孩子是一個(gè)負(fù)擔(dān)。我還記得20世紀(jì)50年代零下20攝氏度的冬天，我們小孩兒哆嗦了。家里可怕，屋子里頭的窗戶都有冰。孩子們連下雪時(shí)都穿著拖鞋去上學(xué)。課間休息時(shí)我們不得不到外面去，老師們不讓我們?cè)诶锩嫦硎芘瘹?。我們都聽到了同樣的聲音：家長(zhǎng)打仗時(shí)比你們還痛苦。那時(shí)老師還能打我們。每天打我們，打得很厲害。我們要脫褲子，他們打的時(shí)候我們是光著屁股的。要不然他們打我們一個(gè)耳光。我們當(dāng)時(shí)很淘氣嗎？也可能。

那時(shí)候大概不光是家長(zhǎng)把孩子看成“煩惱”，老師們也是吧。他們罵我們，拿東西扔我們。好像我們是老虎，他們是馴虎者。我們的老師當(dāng)然都是男人，他們也會(huì)有他們的痛苦。因?yàn)閯倧膽?zhàn)場(chǎng)回來，他們不少是殘疾的，我們不是。但是我們和他們還是會(huì)有共同點(diǎn)：飯不夠吃，衣服不夠穿。

小孩真的是一種煩惱嗎？我有四個(gè)孩子。對(duì)我來說，一個(gè)也不是什么煩惱。我還為了他們，每天奔波在路上，掙他們需要的錢。雖然是負(fù)擔(dān)，但也快樂。

最近有一個(gè)老朋友來了一封信說，不單是她教育她的小女兒，也是她的小女兒教育她。雖然很少能聽到這么一種思想，但它不是新的。我不太喜歡男的，不過還會(huì)覺得有一些男人了不起，比如豐子愷。我很早愛上他的漫畫，原因是他老畫孩子。一般來說，男藝術(shù)家（artists），包括作家，不寫、不畫孩子。男人，特別是中國(guó)男人，覺得家庭的事情是小事兒，他們寧愿談所謂的大事情。然而我的大事情，豐子愷的大事情都是從孩子開始的。談孩子時(shí)我們講宇宙，主張?zhí)烊撕弦?。這就是所有好的寫作和好的繪畫的秘密。

別人覺得我不但“討厭”男人，我更“討厭”中國(guó)當(dāng)代男作家。他們老告訴我，因?yàn)椤拔母铩保驗(yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原因，他們當(dāng)時(shí)不能創(chuàng)作什么。連抽屜里他們都沒放什么東西。可憐的男人！可是，無論什么情況之下，東歐的作家老寫大作。這類創(chuàng)作大作的人，中國(guó)“文革”的時(shí)候也有過。豐子愷就是其中之一。復(fù)旦大學(xué)的陳思和告訴過我，這個(gè)漫畫家的書信該算“文革”最好的文學(xué)作品。從我這來看，不僅僅是這樣吧。“文革”期間豐大師感覺到自己快不行了，他決定要抓緊完成一百幅圖畫的最后幾十幅。其實(shí)他畫了117幅，畫好就去世了。他創(chuàng)作的《護(hù)生畫集》不是一般的作品，是大作。為什么他會(huì)這樣，而當(dāng)時(shí)大部分的作家不會(huì)呢？

原因可能是豐子愷太了解人，可當(dāng)時(shí)的文人只理解烏托邦。

七山：白雪公主的避難所

七山是德國(guó)北威州波恩郊區(qū)的山脈。我家在山的最后面，在樹林里。無論山前還是山后，七山都很美。它的美在于神話，原來白雪公主就是在那里，在龍山——七山中的一座山。七個(gè)小矮人也在七山，他們老看白雪公主的美。我也看過她的美，因?yàn)槲乙彩切“酥?。不相信嗎？來看吧。不過，現(xiàn)在的白雪公主不一定再是德國(guó)姑娘，也可能她是中國(guó)女孩兒，叫小王、小徐、小周或者小張。

我經(jīng)常跟中國(guó)來的博士生去七山喝當(dāng)?shù)氐钠咸丫?。雖然她們是女的，我還是覺得她們是當(dāng)?shù)氐钠邆€(gè)小矮人。盡管我是男的，我還是以為我是白雪公主。反正她們老說我好看。70歲的老頭子還會(huì)好看嗎？如果他是白雪公主，他不一定太丑。

不相信嗎？來吧，看吧。我們，一個(gè)白雪公主與七個(gè)小矮人，老在七山下清朝初年的木架飯館集合，吃飯，喝當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤?/p>

真的是清朝飯館嗎？那么，我們的問題就開始了。七山的“七”是什么意思呢？不清楚。有人說因?yàn)橛衅咦剑腥苏f是雨的原因，七山的雨很傾斜。也有人說七山的名字是從動(dòng)物而來的，是從獅子而來，七山中有一座山叫獅子山。

不過，我的問題不在于七山的名字，而在于它的顏色。

我不再開車。我開過20年，開的是大眾車，老百姓的車。我是老百姓，我的先祖都是農(nóng)民，我忘不了我的過去，因此我騎自行車。無論在北京還是在波恩。我不需要寶馬或者奔馳，我需要的是一輛快的自行車。好的自行車比飛機(jī)還快，誰(shuí)都知道。

自行車是哲學(xué)家的交通工具。騎自行車的時(shí)候可以思考存在的問題，比如七山的顏色。早上我去波恩大學(xué)，七山還是黑的。早上我經(jīng)過萊茵河，七山還在睡，它的顏色是睡眠的顏色，黑色。它還沒醒來。還在做白雪公主的夢(mèng)，我的夢(mèng)。我呢？我騎自行車過萊茵河前已經(jīng)做了《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)，5點(diǎn)半開始。5點(diǎn)半開始寫作，目前寫敘事詩(shī)，寫關(guān)于河南姑娘的敘事詩(shī)。

早上的七山是沒有顏色的，如果說黑色不是顏色，這樣也有道理。七山黑，我的自行車黑，我也黑。但是下午我從大學(xué)回家七山有顏色。什么顏色呢？每天不一樣。今天黃，明天綠，后天藍(lán)。那么它原來的顏色是什么呢？這樣問我們哲學(xué)的問題就開始了。東西的本身是什么呢？是白雪公主嗎？是七個(gè)矮人嗎？是我們的眼睛嗎？是我們的自行車嗎？

每天下午七山的顏色不一樣。我問過它，你原來的顏色是什么呢？它說：“我原來的顏色是白雪公主的。但是因?yàn)楣媚锢显谒X，七個(gè)矮人老在搗亂，因此我老變色。今天我是白雪公主的白，明天我是矮人們的灰，后天我是你們哲學(xué)家憂郁的藍(lán)。你滿意嗎？”我說：“可以，但是你最好還加上革命的紅色?！逼呱酱饝?yīng)了，波恩的七山現(xiàn)在特別紅。

媽媽

我的北京是一個(gè)曾到處都有田地的北京，一個(gè)藍(lán)天的北京，一個(gè)自行車的北京。今天的北京是一個(gè)高樓的北京，一個(gè)寬大馬路的北京，一個(gè)私人車輛的北京。我今年不再是當(dāng)年二十幾歲來華學(xué)習(xí)，而是70多歲到北京教書。時(shí)間是殘酷的，它不管我們懷念我們的年輕時(shí)代還是往前看賺錢。因此我突然發(fā)現(xiàn)我也是進(jìn)步的，每天坐在一座高樓的辦公室研究中國(guó)古代哲學(xué)。目前我在寫列子，思考有無。我是矛盾的嗎？好像是。不過，無論如何，我是幸運(yùn)的。我不是單獨(dú)的，我不是一個(gè)人，在我辦公室大窗外的地平線有西山。天氣允許的話，它早上跟我打個(gè)招呼，晚上請(qǐng)我看日落。因?yàn)槭沁@樣，我的懷古、我的渴望出乎意料地又找到了固定的、需要的對(duì)象。

“又找到了”里“又”是什么意思？我們倆已經(jīng)是四十多年的老朋友、好朋友。我第一次到北京，第二天就到西山爬山。后來我經(jīng)常從現(xiàn)在的北京語(yǔ)言大學(xué)騎自行車去看那里的臥佛寺，或者享受它里面的香山。當(dāng)時(shí)來參觀的人很少，往往我一個(gè)人在山下思考 “得大自在”的問題。我1974年得到了“自在”嗎？好像是。要不然我不會(huì)寫關(guān)于臥佛寺的這么多詩(shī)歌和散文。

西山是一個(gè)在遠(yuǎn)方的朋友。霧霾時(shí)這朋友失蹤了，從辦公室看不到它。山失蹤了，我的哲學(xué)問題慢慢產(chǎn)生了。我問自己，人看不到時(shí)還會(huì)在嗎？我們看得到的真有嗎？有無不光是中國(guó)哲學(xué)最重要的問題，也是我們存在的核心。

從我住的高樓還能看到下面的一個(gè)廣場(chǎng)。白天好多孩子在那里玩。孩子們很熱鬧，小狗與老人豐富了他們的游戲，有時(shí)一兩個(gè)母親會(huì)出現(xiàn)在他們之間。因?yàn)橛袐寢?，所以孩子有安全感?/p>

我在辦公室最多聽到娃娃們大喊的聲音是媽媽。媽媽不是在他們旁邊嗎？是呀。但是他們?yōu)槭裁催€是喊叫她呢？他們玩的時(shí)候，玩得太無意識(shí)——跟著球跑，跟小狗跳。突然看不到媽媽。媽媽在球后失蹤了嗎？媽媽跟小狗回家了嗎？沒有媽媽，孩子于是開始害怕，就喊媽媽。沒有媽媽，沒有宇宙。沒有宇宙，沒有我。

還是奇怪：我們看不到的所有的現(xiàn)象，我們的聲音可以讓它回來，回到我們的眼睛里。媽媽聽到孩子的呼喊，她就開始跑過去。孩子看到媽媽的臉就笑了。為什么笑呢？因?yàn)樵趮寢屇抢锼麄兡芸吹接钪?，養(yǎng)育他們的宇宙。

北京人喜歡早上四點(diǎn)鐘去香山。到了后，四點(diǎn)多的香山看不到。還要等一兩個(gè)小時(shí)它才打個(gè)招呼。那么，人家干什么呢？他們開始喊山。香山慢慢醒來，慢慢出現(xiàn)，慢慢得到它的“自在”。一個(gè)人的聲音夠了，在霧霾前，在夜晚后，提醒香山它的存在。92歲或102歲，死亡之前我也會(huì)去西山喊一聲。到時(shí)大概所有已經(jīng)死了的朋友會(huì)從山后出來說：“我們回來了，你別發(fā)愁。”

你什么時(shí)候來的？

因?yàn)闆]有像動(dòng)物一樣本能的方向感，人需要另外一種方向感。為了找到自己的路，最有幫助的方式是提問題和聽回答。女人感覺不到她男人的感情，會(huì)問他：“你愛我嗎？”貓不會(huì)這樣做。

“你愛我嗎？”不一定是一個(gè)最奇怪的問題，因?yàn)閻矍槭桥伺c男人之間最復(fù)雜的，也最重要的事情。沒有愛情我們的生活就沒有固定的方向。貓與狗都不要面對(duì)有沒有愛和愛情的困惑。有時(shí)候我們?cè)诮稚夏芸此鼈兺鎯核鼈兊那啻?。真的，它們能混在一起。我們羨慕它們嗎？它們也可能代表男人與女人的關(guān)系，女人經(jīng)常是貓，男人有時(shí)是狗。

真正的貓不會(huì)問狗：“你是什么時(shí)候到的？”狗來不來，貓一般無所謂，因?yàn)樨堖€有其他的動(dòng)物可以玩兒，比方說老鼠。老鼠在貓的口里時(shí)，會(huì)問：“你是什么時(shí)候來的呢？”大概不。

每次我從德國(guó)回北京上課，人家在路上看到我，就問：“你是什么時(shí)候來的？”在中國(guó)我每年上9個(gè)月的課。也可以說，我目前生活在中國(guó)，不在德國(guó)。因此在大陸，人家問我是什么時(shí)候來的，本來沒有什么意思。我不是來的，我是在場(chǎng)的。

那么我回波恩上課，街上的人也會(huì)問我：“你是什么時(shí)候到的嗎？”他們不問。奇怪嗎？也不一定，因?yàn)椴ǘ魅瞬皇潜本┤恕?/p>

每次我在京聽同事或者學(xué)生問我：“你是什么時(shí)候來的？”我有點(diǎn)尷尬，怎么回答呢？“來”這個(gè)字原來有一個(gè)哲學(xué)的背景?？赡芪业膶W(xué)生和同事不知道，因?yàn)樗麄儧]有跟我一樣學(xué)過哲學(xué)。無論在哪一種語(yǔ)言中，“來”這個(gè)動(dòng)詞都有一個(gè)時(shí)間的和空間的含義。我們“來”，都是從一個(gè)具體的地方來，同時(shí)也是從昨天或今天來。所有的“來”應(yīng)該有一個(gè)目的，要不然人不能來。不過人知道他為什么來，知道自己為什么來到大地嗎？

所有的“來”包括各種各樣的“走”。誰(shuí)會(huì)來，誰(shuí)也會(huì)離開。因此我們的痛苦就開始了。女人離開男人，男人離開女人。一個(gè)留下來的人不能再問：“你是什么時(shí)候來的？”只好問：“你是為什么走的？”這樣看，“來”讓我們快樂，“走”讓我們悲哀。

人離開，他一般去哪里呢？他可能回去，回到哪里呢？回家、回家鄉(xiāng)。我們真正的家鄉(xiāng)是什么呢？這是一個(gè)很大的問題，因?yàn)檫@個(gè)詞涉及我們的來源，涉及我們是誰(shuí)，我們要什么的問題。

現(xiàn)代性（modernity）要求人應(yīng)該走他自己的路，不要作為貓口里的老鼠。特別是現(xiàn)代女人（modern woman），從1900年前后起，她們?cè)絹碓蕉嗟仉x開家，尋找個(gè)體的幸福和滿足。她們?cè)诼飞弦材苈牭剑骸澳闶鞘裁磿r(shí)候到的呢？”如果碰到她們覺得合適的男人，會(huì)這樣。也可能男人要說：“我等你，我已經(jīng)等你等了一輩子了。你是從哪里來的呢？你為什么讓我一個(gè)人等這么長(zhǎng)時(shí)間呢？”女人可能會(huì)回答：“我是從我的故鄉(xiāng)來的，從天堂來的，我在那里準(zhǔn)備跟你見面。我現(xiàn)在才能來，回到我心里的原型（primaeval image）去?！?/p>

這樣所有的時(shí)間、所有的空間，最后是完成的。幸福的女人，幸福的男人！

你也來了嗎？

有時(shí)候看起來最小的字，看上去最次要的詞會(huì)決定我們思想的深邃。“也”這個(gè)漢字是一個(gè)很好的例子。我們每天用它，不過我們不一定每天思考它的意義。它會(huì)因此難過嗎？大部分文人肯定會(huì)回答“漢字不會(huì)孤獨(dú)”。但是，我覺得漢字會(huì)孤獨(dú)，特別是使用它的學(xué)者、作家等老不問自己為什么用它，為什么不用它。

歐陽(yáng)江河2006年問過一個(gè)非常重要的問題：“什么是好的漢語(yǔ)？”他原來也可以問，什么是好的語(yǔ)言？雖然已經(jīng)過了8年，我還想回答他。

無論如何連平凡的日子也會(huì)給我們留下語(yǔ)言上最大的秘密。2014年春天我有機(jī)會(huì)再去鄭州、開封做報(bào)告。我在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)非?？蓯鄣奈娜耍挲g比我小大概十歲。20世紀(jì)80年代他特別喜歡喝白酒，現(xiàn)在不喝了，但是還很想跟我談一談他當(dāng)時(shí)的快樂。那時(shí)候他經(jīng)常跟他的哥們兒到一家酒吧喝白酒。他們的酒不一定是到那里才買的，可能是在街上打的。8毛錢一升土豆釀的白酒，他說，很可惜現(xiàn)在沒了，因?yàn)橥炼沟膬r(jià)格升高了。德國(guó)也有土豆做的白酒，所以我了解他的痛苦。如果老百姓不自己來釀的話，很難找到這種酒。好像對(duì)這個(gè)文人、對(duì)我，土豆白酒都作為一種藥，它能治好靈魂上的憂郁。憂郁是好的，憂郁是一個(gè)真正文人的生活態(tài)度，因此土豆白酒也是好的。

那么他和他的哥們兒到了酒吧后干什么呢？吃零食，聊天兒，喝酒。喝完了怎么辦？跑到街上，又買一升，去另外一個(gè)酒吧看看有沒有其他哥們兒來了。如果有，他們都是一個(gè)口氣說：“你也來了嗎？”

他們這樣互相打個(gè)招呼，我們語(yǔ)言的秘密就開始。他們?yōu)槭裁炊加谩耙病边@個(gè)漢字呢？他們?cè)瓉砜梢圆挥脝幔坎挥貌恍?。不用的話，他們不夠朋友?！耙病卑粋€(gè)非常重要的信息。這個(gè)漢字說明：一個(gè)人老想另外一個(gè)人，希望他也會(huì)來喝酒。突然他就來了，誰(shuí)都高興。

我記住中國(guó)人的名字很有困難，因?yàn)樵S多人的姓一樣，比如太多人姓王。因此我喜歡給我喜歡的中國(guó)人一個(gè)綽號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)喝土豆白酒的文人也姓王，所以我叫他“八毛王”。為什么呢？他的“也”太多了。因?yàn)樗摹耙病边@么多，每一次說了“你也來了嗎”后，應(yīng)該再喝一升、再出8毛買一升。結(jié)果呢？因?yàn)樗摹耙病痹絹碓蕉?，不少次要送他到醫(yī)院去，要不然他沒辦法再問“你也來了嗎”，只能跟地獄里的魔鬼競(jìng)爭(zhēng)喝土豆白酒。

“也”這個(gè)字可能是我們生活中最重要的小字。它把我們跟人、空間、時(shí)間聯(lián)系起來。你看魯迅先生寫他日本老師的一篇散文。第一句話太豐富：“東京也無非是這樣?！睘槭裁从谩耙病蹦兀靠梢圆灰獑?？不要不行?！耙病痹谶@句話比所有其他的漢字重要得多。“也”講了一個(gè)故事，一個(gè)空間的、時(shí)間的故事。它的信息是：原來在大陸是這樣，現(xiàn)在在日本還是這樣，中國(guó)的希望在哪里？

豐富的生活、豐富的友誼、豐富的語(yǔ)言、豐富的文學(xué)作品，有的時(shí)候可以從“也”出發(fā)。

晚上的英雄，早上的蟲子

希望讀者還記得八毛王。這個(gè)偉大的河南酒鬼一個(gè)晚上能跟他的哥們兒喝三四瓶土豆釀的白酒，然后到醫(yī)院玩兒去。我羨慕他，我從來沒有喝中國(guó)白酒后找過什么大夫。醉了后別人帶他去醫(yī)院是小事兒，八毛王第二天醒來再接著喝土豆白酒。他老是說“白酒好，中國(guó)好”。我相信他，就是這樣。

德文有一個(gè)詞叫Schnapsleiche，酒+尸體：白酒尸體。我在中國(guó)看過不少這類的酒徒。他們的哥們兒帶他們從飯館出去，先讓他們?cè)谕饷嫱?，再允許他們上車。我的兒子喜歡看他們這樣，還諷刺他們。我看這些白酒尸體不一定愉快。

汕頭大學(xué)有一個(gè)造反派，一個(gè)很想喝白酒的女子。別跟她喝酒去。她會(huì)在男人面前說，你們都不行，你們是沒用的、無能的。有一次我們是有“用”的。她喝醉了，我們沒有。因此我們四個(gè)人“能”扶她上車。每個(gè)男人“帶”她一只手或一個(gè)腳。讀者該知道汕頭大學(xué)有一個(gè)跟其他男人不一樣的教授。他老穿得很漂亮，是君子、紳士的樣子。因?yàn)閹兔н@位姑娘回家，咱們的君子倒霉了。車上喝醉的女人吐得很厲害，吐到紳士好看的衣服上。姑娘到了家后，她的丈夫非常不高興。我呢？我和我的哥們兒都沒喝醉。我在宿舍繼續(xù)喝白酒，繼續(xù)工作。

中國(guó)人喝白酒真的會(huì)有困難。我的一個(gè)河南學(xué)生老給我說她爸爸酒后找不到回家的路。她夜里出去到處找喝醉的爸爸，有時(shí)早上才能找到。有時(shí)她爸爸在家門口，但是忘了哪里是他的家。

原來我想英國(guó)人不會(huì)學(xué)河南省的爸爸們。這些天因?yàn)楂@了散文獎(jiǎng)，我去四川。頒獎(jiǎng)典禮前一個(gè)晚上，成都的作家們請(qǐng)客。我們吃火鍋，喝“郎酒”。白酒不是買的，是酒廠老板帶來的，53度，對(duì)我來說沒問題。山東人早告訴我怎么喝中國(guó)的酒。一滴白酒，一滴開水。這樣不能喝醉，連微醉也是不太可能的。

那個(gè)晚上也有一個(gè)英國(guó)人。他的英文很漂亮，說英文時(shí)好像在唱歌兒。祝賀西北大學(xué)的學(xué)生有這么好的老師！不過，這個(gè)英國(guó)人太像我河南學(xué)生的爸爸。他不是一滴一滴地喝白酒，他喝美麗的郎酒跟喝水一樣，一口一大杯。好像他是英國(guó)的李白，三百杯還不夠。但是我知道英國(guó)人喝酒很有限制。喝太多酒后他們醉倒在地上，沒辦法走路。這樣不像人，也不像動(dòng)物。大概是另外的一個(gè)民族，是酒徒階級(jí)吧。

我有經(jīng)驗(yàn)，因此那晚我知道這個(gè)英國(guó)人喝了三百杯后慢慢開始有問題。他坐在桌子邊的樣子越來越可怕，我告訴大家應(yīng)該把他送回賓館。只有四個(gè)姑娘幫我的忙，把他帶到車上去。男人們都留在桌旁繼續(xù)喝白酒，繼續(xù)哈哈大笑。這個(gè)英國(guó)人是“大象”，有三噸重吧。我們老怕帶他下去時(shí)會(huì)摔倒。特別是我，因?yàn)槲业挠蚁ドw壞了。

無論如何，我們成功了，感謝幫助我的姑娘們。不過，到了賓館后，英國(guó)人在他房間的廁所開始睡。因?yàn)闆]有起重機(jī)，所以好幾個(gè)服務(wù)員圍著他一個(gè)小時(shí)后都投降了，他們無法把英國(guó)“大象”放在床上。我還覺得奇怪他怎么到11樓的房間呢，也許是八仙幫過忙。

偉大的英國(guó)有時(shí)也是可憐的英國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)的白酒，因?yàn)樗拇ǖ牧揖啤?/p>

翻譯的幸與不幸

約翰·海因里?！の炙狗g獎(jiǎng)

（Johann-Heinrich-Vo?-Preis）獲獎(jiǎng)致辭

海嬈 譯

偉大的美國(guó)翻譯家葛浩文（Howard Goldblat，生于1939年）——我們感謝他翻譯了2016年的諾獎(jiǎng)獲得者莫言的作品（生于1955年）——說過一句精彩的話：他以翻譯求幸存。翻譯真的跟生命、幸存有關(guān)嗎？真的類似我們?cè)诎乩瓐D意義上借以渡過大洋以獲取知識(shí)的木板嗎？無論如何，翻譯如同航海。我們從一個(gè)語(yǔ)言的港口出發(fā)，橫渡到另一個(gè)語(yǔ)言的港口。我們最初看我們的渡船也許不滿意，但最后也許會(huì)滿懷深情回望它，并以此開始新的生活。

依爾瑪·阿庫(kù)沙（Ilma Rakusa，生于1946年）曾經(jīng)談到翻譯者對(duì)譯文的恨。這種恨多年來一直在理論和實(shí)踐中伴隨我。但它最終變成了愛。因?yàn)樵诜g后的一段時(shí)間距離之后，原文和譯文都會(huì)變得陌生。兩位“敵人”會(huì)變成彼此的陌生人。它們會(huì)偶爾與我相逢。我們禮貌地彼此問候。這時(shí)我會(huì)覺得，中文如德文都不太糟。為什么我曾經(jīng)會(huì)對(duì)它氣惱？有時(shí)我冷靜而打趣地自問。

翻譯者會(huì)對(duì)兩種語(yǔ)言都感到陌生，母語(yǔ)和外語(yǔ)，仿佛對(duì)兩者都不再有把握。他懷疑一切。這樣也好，因?yàn)樗麜?huì)謙虛。在我這種情況下，他會(huì)感覺，無論德語(yǔ)還是漢語(yǔ)都仿佛沒有真正掌握。這兩種語(yǔ)言，或者是由上帝創(chuàng)造或者是從地獄誕生。一種在大約公元前1000年的祭祖廟里開始，另一種帶著梅塞堡的咒語(yǔ)在公元9世紀(jì)。一種在1933年的第三帝國(guó)里結(jié)束，另一種在1966年的“文革”開始。但幸運(yùn)的是兩者都從危險(xiǎn)中得到拯救。這就是翻譯，它把德國(guó)人從1945年以后，中國(guó)人從1979年之后，于瘋狂中拯救出來。海因里希·伯爾（Heinrich Bll，1917—1985）通過美國(guó)短篇小說的翻譯重新學(xué)習(xí)他的母語(yǔ)，而中國(guó)則從毛澤東的文字改革中解放出來，即使不是完全的解放，也使長(zhǎng)期被疏忽了的世界文化遺產(chǎn)得以保存。這兩種情況都應(yīng)驗(yàn)了專家學(xué)者長(zhǎng)期以來的推測(cè)：只有在有翻譯的地方，才有進(jìn)步；只有吸取，才有現(xiàn)代。德國(guó)和中國(guó)在這方面也許是最好的例子。因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家，當(dāng)它們沒有翻譯時(shí)，它們是道德文明最糟的國(guó)家。現(xiàn)在，因?yàn)樗鼈冊(cè)谑澜缟戏g得最多，它們已經(jīng)多年來不僅僅在經(jīng)濟(jì)上取得巨大成功。

我就這樣在翻譯的過程中意識(shí)到過去的失敗和未來的希望，其間我也曾咒罵過，原因很多。舉最近的例子，今年2月在漢斯?fàn)柍霭娴臅锻膱A》。為了這本于作者楊煉（生于1955年）和出版人米歇爾·庫(kù)格爾（Michael Krüger，生于1943年）都很重要的詩(shī)集，我用了三年時(shí)間。一般情況下，一百頁(yè)左右我只需忙碌半年。但這次不行，詩(shī)人很久以來就要求我：希望他的一首德語(yǔ)詩(shī)能載入德國(guó)文學(xué)史。在此我不想指出翻譯中那些中文的難度和更多相應(yīng)的德語(yǔ)困難。因?yàn)楝F(xiàn)代中文作為一種外語(yǔ)還能讓人將就學(xué)會(huì)，但德語(yǔ)作為母語(yǔ)卻很難。這時(shí)要完成一種完美的翻譯總感到不足。于是內(nèi)心的聲音怒吼道：你的作品完成了，但還完成得不夠。

無論如何，前面提到的書似乎并非我最喜歡的，但它事實(shí)上卻在翻譯史上開辟了一條路。一位柏林的評(píng)論家在她的文章中說，我的跋文“因?yàn)樗麎钠獾恼u謗將在文學(xué)史上留下來”（《柏林日?qǐng)?bào)》79，2013.4.5）。感謝上帝，今天我不僅得到一個(gè)美麗的獎(jiǎng)，我還將被載入史冊(cè)。

到底發(fā)生了什么事呢？我不想把有可能是楊煉代表作的翻譯的困難向尊敬的廣大讀者隱瞞，也不想袒護(hù)詩(shī)人和他的英譯者。楊煉的作品對(duì)我而言顯得很重復(fù)，另一位（布萊恩·荷爾頓，Brian Holton，生于1949年）則好像只列了一個(gè)詞匯表。不過，自從我的版本出版之后我就只聽到來自各方面的贊美，這讓我非常懷疑，一定有某人不對(duì)。詩(shī)人說，不是他。出版商說，不是他。讀者說，更不是他。剩下的就是：翻譯。但為什么他該是唯一的犯錯(cuò)者呢？

這個(gè)問題讓我糾結(jié)至今。也許我真的犯了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤，只是不知道。難道我沒被評(píng)論家約阿希姆·賽多利希（Joachim Sartorius，生于1946年）和卡林·亨佩爾·索石（Karin Hempel-Soos，1939—1999）在90年代末說過，我實(shí)際上也是一個(gè)翻譯嗎？我從未認(rèn)為自己是翻譯，而寧愿是科學(xué)家或者詩(shī)人、散文作家以及后來的短篇小說作家！我不想讓人在背后說，我只是一只翻譯中國(guó)文學(xué)的鸚鵡，或者說好聽點(diǎn)，是中國(guó)作家的影子。因此我決不容忍自己只是一名翻譯。

不管怎樣，我該及時(shí)知道，翻譯不僅改變社會(huì)，也改變個(gè)人。埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972）于我的意義，正如卡爾·馬克思（Karl Marx，1818—1883）于中國(guó)的意義。后者幫助推翻了帝國(guó)，前者將我于1968年從神學(xué)研究帶入漢學(xué)研究。于我而言，李白（701—762）的兩句英語(yǔ)詩(shī)就足以將我從新教的講壇帶走，而后又讓我站在波恩講臺(tái)后。在那里我初具規(guī)模。首先在理論上，因?yàn)樵诓ǘ鞔髮W(xué)我有十年之久教授翻譯（現(xiàn)代中文）和翻譯研究。在后來的實(shí)踐中，由于德語(yǔ)國(guó)家的出版社和文學(xué)組織自1979年以來，對(duì)翻譯的需求量增大。我很樂意受雇于他們。

我一直盡可能去翻譯而很少參與那些以巨大中德文化差異為出發(fā)點(diǎn)的討論。原因也許在于，我從16歲起就開始寫作，并且讀了許多偉大的譯作，以探尋成為作家的可能。無論寫作或者翻譯，都被我用以提高我的母語(yǔ)能力。當(dāng)然這本身并非目的。因?yàn)楸娝苤?，語(yǔ)言決定了我們世界的大小和我們的生活。在這一點(diǎn)上，葛浩文是對(duì)的，他認(rèn)為翻譯和生活是一致的。

我自己是伴隨古希臘文一起長(zhǎng)大的。無論拉丁文或者希臘文老師，他們都認(rèn)為，只有古典語(yǔ)言讓我們更具人性，而現(xiàn)代語(yǔ)卻不能。因此不奇怪，我早在1967年就開始學(xué)古代漢語(yǔ)，而現(xiàn)代漢語(yǔ)則很晚幾乎是不情愿地開始學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，孔子（公元前551—前479）和老子（生卒年不詳）是否讓我變成了另一個(gè)人呢？是的，他們一位教會(huì)了我孝，另一位教會(huì)了我靜與德，這些都是作為一名翻譯所具備的，因?yàn)樗幌胗肋h(yuǎn)仇恨和詛咒。

世界在今天變得很小。尤其是語(yǔ)言不能再相互避開。于是我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中文的詞匯已經(jīng)再次改變，有的甚至回溯到古希臘文和拉丁文。比如，出租車叫“的士”（希臘文tachys，快的意思），公共汽車叫“巴士”（拉丁文cum omnibus）。我讀過約翰·海因里希·沃斯（Johann Heinrich Vo?，1751—1826）翻譯的《奧德賽》，其中的希臘文節(jié)奏，不僅影響了我的寫作，而且影響了我的翻譯，并讓我的德文和中文都希臘文化了。我在當(dāng)代文學(xué)中沒有受過形式邏輯之苦，如它自1968年在德語(yǔ)國(guó)家通常的那樣。對(duì)我而言，形式也有內(nèi)容，因?yàn)樗赋隽宋覀兊恼Z(yǔ)言、寫作和生活必不可少的邊界，以便一切都變得可以感受。

然而，這種可感受性有時(shí)卻將我引入不情愿的奇怪境地。在2011年春天，北京詩(shī)人王家新的詩(shī)作《時(shí)間》由我翻譯發(fā)表了。我至少有兩次在公開的活動(dòng)中被讀者圍攻，因?yàn)槿藗儼盐耶?dāng)成騙子。他們認(rèn)為，這絕不是譯詩(shī)。這首詩(shī)一定是我自己寫的。但因?yàn)椴荒艹霭妫憬栌盟酥?。所有的解釋都無濟(jì)于事。讀者和翻譯彼此不滿卻又得意揚(yáng)揚(yáng)。

作為半個(gè)維也納人，我有時(shí)也喜歡發(fā)牢騷。2009年4月我在得克薩斯大學(xué)（達(dá)拉斯）關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)與預(yù)言的翻譯實(shí)踐講座上總結(jié)說，中文翻譯永遠(yuǎn)不可能得到一項(xiàng)令人稱道的獎(jiǎng)項(xiàng)。這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)一般只為非亞洲語(yǔ)種的翻譯而定。因此美國(guó)應(yīng)該以身作則，葛浩文應(yīng)得到相應(yīng)的尊重。今天我出人意料地站在你們面前，但很可能我敬愛的美國(guó)同事不會(huì)這么快在美國(guó)也得到類似的待遇。當(dāng)我現(xiàn)在喜獲約翰·海因里?！の炙狗g獎(jiǎng)，并樂意公開我的錯(cuò)誤時(shí)，他肯定也不會(huì)對(duì)此不滿。眾所周知，作為翻譯我們會(huì)犯美麗的錯(cuò)誤。達(dá)拉斯之錯(cuò)也許將是我最美麗的錯(cuò)誤。

翻譯與死亡

Socrates說過一句很難理解的話：搞哲學(xué)這就是學(xué)死。如果搞哲學(xué)真的是學(xué)好死亡，那么我們也可以說，搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己。

人家會(huì)問，哲學(xué)與翻譯有什么共同點(diǎn)呢？這個(gè)問題不容易問答。為什么呢？很少人從事翻譯，很少人重視翻譯，特別在中國(guó)。那里基本上沒有作家，沒有教授把他們國(guó)外同行的著作翻譯成中文。為什么不呢？

翻譯是一種服務(wù)，一種為別人的服務(wù)，包括作家，包括讀者在內(nèi)。那么，服務(wù)不好嗎？服務(wù)從基督教的實(shí)際，從社會(huì)主義的理論來看都很好?！盀槿嗣穹?wù)”是毛澤東提出的很不錯(cuò)口號(hào)。你為最低的人而做的就是為我而做，這是耶穌的最重要的話之一。

從這個(gè)角度來看翻譯是一種故意的，一種樂于犧牲自已的貢獻(xiàn)。那么，翻譯家是烈士嗎？大概是這樣。不過，為什么是呢？

翻譯家會(huì)死兩種死，其中有好的死，也有不好的死。什么叫好的死？如果一個(gè)譯者通過翻譯工作變成另外一個(gè)人，那么，這就是好死。他怎么會(huì)搞翻譯的時(shí)候作為新人呢？他可能提高了他的母語(yǔ)水平，加深了他的思想范圍，修改了他的世界觀。這樣，連壞人翻譯的時(shí)候也會(huì)變好人。

不過，老實(shí)說，這種變化，雖然真的會(huì)發(fā)生，但是發(fā)生的比較少。一個(gè)翻譯家的死一般的來說不太可能是這么理想的，是這么美麗的。

翻譯真的是犧牲，跟一個(gè)烈士更可怕的犧牲。因?yàn)橐粋€(gè)烈士才會(huì)死一次。但是一個(gè)真正的譯者每天要死好幾個(gè)死。

德國(guó)最晚從歌德（Goethe）時(shí)代開始有從事翻譯的作家，包括歌德和席勒（Schiller）在內(nèi)。到現(xiàn)在還是這樣：德國(guó)最好的作家也是德國(guó)最好的翻譯家。

人家會(huì)問，德國(guó)作家為什么除了寫作外還會(huì)不休息，還想繼續(xù)工作，繼續(xù)把留下來的時(shí)間都放在翻譯別人的作品那里去？我們覺得，這是我們的任務(wù)，世界上不光有德國(guó)文學(xué)，不僅有我們的文學(xué)作品，還有可能比我們更好的外國(guó)作家，如果不介紹他們，那么我們就不能發(fā)展自己。

翻譯是什么？好的翻譯也是愛。我翻譯的時(shí)候，我會(huì)把我自己的時(shí)間，也會(huì)把我個(gè)人辭匯里頭最好聽的辭都給別的詩(shī)人，給夏宇、羅志成、鄭愁予、歐陽(yáng)江河、王家新、梁秉鈞、翟永明等。我為他們而提供完全我自己、別人完全不用的詞，我寫作時(shí)不能再用。因?yàn)槭裁茨兀喝绻儆猛瑯雍币姷脑~匯的話，人家會(huì)說我寫詩(shī)都模仿他們的語(yǔ)言與思想。

所以我每天從事翻譯，我同時(shí)每天學(xué)愛，學(xué)死，學(xué)一千個(gè)愛，學(xué)一千個(gè)死。

談郭沫若及其翻譯

我翻譯過郭沫若的詩(shī)歌，研究過他的自傳，我寫過討論他的文章。我覺得郭沫若是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)最重要的作家之一。

郭沫若什么都是，既是詩(shī)人、文學(xué)家，又是翻譯家，所以我們不能只從一個(gè)角度來談他。

郭沫若寫傳記的時(shí)候?qū)懥艘痪浞浅Ｓ幸馑嫉脑挘f他自己通過傳記想寫一個(gè)自我的歷史，所以我們說“自我”好像就是郭沫若思考的主線。由于他具有現(xiàn)代性的傳記，郭沫若大概是第一個(gè)創(chuàng)造現(xiàn)代性的中國(guó)人。

我20年來做過不少有關(guān)“苦悶”的研究工作。別人會(huì)奇怪我為什么用盡20年的時(shí)間研究這個(gè)問題，因?yàn)樗同F(xiàn)代性是分不開的?！翱鄲灐痹?989年以后在德國(guó)哲學(xué)界突然成了討論的熱點(diǎn)課題。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)談?wù)労５赂駹柕淖髌?。我發(fā)現(xiàn)他用了150頁(yè)談?wù)摽鄲灥膯栴}。郭沫若原來是憂郁者。憂郁癥是一種病態(tài)，但苦悶不是，它是一個(gè)人對(duì)民族、對(duì)文化的一種態(tài)度。但是一個(gè)人充滿苦悶的話，他當(dāng)然會(huì)有很大的問題。我們知道郭沫若曾經(jīng)想自殺。那么郭沫若怎么能夠拯救自己呢？他的情況與當(dāng)時(shí)許多的歐洲人有太多的相似之處。當(dāng)時(shí)有不少歐洲人覺得丟掉了原來的傳統(tǒng)而絕望，所以他們不少人從印度和中國(guó)找出路，從印度和中國(guó)的經(jīng)典里找出路，他們大部分人都找到了。但是郭沫若不能從傳統(tǒng)中找到解決自己憂郁問題的辦法，那他怎么辦呢？如果我們以郭沫若為例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，郭沫若想通過政治行動(dòng)來拯救自己。他在這個(gè)方面比較成功。到了30年代以后，他參加了不少政治活動(dòng)，最后成了政治家。

“五四運(yùn)動(dòng)”以后，郭沫若也提出破壞這個(gè)概念。破壞這個(gè)概念是梁?jiǎn)⒊鲝埖?，而梁?jiǎn)⒊倪@個(gè)概念是從法國(guó)革命來的，指在破壞原來世界的基礎(chǔ)上建立一個(gè)全新的世界。同五四運(yùn)動(dòng)中的許多人一樣，郭沫若好像要面對(duì)兩個(gè)世界：一個(gè)是舊的，一個(gè)是新的；一個(gè)是不好的，一個(gè)應(yīng)該是好的；一個(gè)是老人，一個(gè)是年輕人。我自己覺得這樣一個(gè)分裂是非?？膳碌摹＿@樣的一個(gè)分裂完全允許年輕人打老人，允許年輕人把傳統(tǒng)破壞。30年代還有作家認(rèn)為老人是有罪的，而年輕人才代表前途。郭沫若面對(duì)舊社會(huì)，盼望新的社會(huì)盡快到來。他翻譯過《查拉斯圖拉如是說》，所以覺得新來的人、代表未來前途的人不應(yīng)該對(duì)舊社會(huì)給予同情，也就是說不應(yīng)該保留什么仁愛。“文革”時(shí)候的紅衛(wèi)兵以此為由去打人，去打他們的老師，去殺人。在尼采看來，現(xiàn)代性的一個(gè)特點(diǎn)是墮落，即不要拯救舊社會(huì)，包括舊社會(huì)所有的傳統(tǒng)、語(yǔ)言和文化。所以從某一個(gè)角度來看，他是思想家，但是我們不能盲目地崇拜他，我們應(yīng)該同他保持一定的距離。但這并不是說明我們將來不應(yīng)該再看他的作品，而是我們不得不看他的作品，不管是好的作品還是不好的作品。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)閺氖澜鐨v史來看郭沫若，我們才能明白他為什么是如此重要的作家、翻譯家和舉足輕重的人物。所以郭沫若不但是中國(guó)的作家，而且還是世界的作家。

我研究郭沫若的時(shí)候完全能夠了解整個(gè)20世紀(jì)的背景和中國(guó)的災(zāi)難。郭沫若的思想和當(dāng)時(shí)留學(xué)法國(guó)學(xué)生的思想是非常接近的?，F(xiàn)在德國(guó)有許多哲學(xué)家都在研究郭沫若的思想。1989年以后逐漸衰落的民主德國(guó)有不少哲學(xué)家在思考社會(huì)主義的問題。德國(guó)大部分的知識(shí)分子都是左派或者具有左派的傾向。所以那時(shí)候不但憂郁是一個(gè)新的課題，而且還有一些完全新的詞，其中一個(gè)新詞來自英國(guó)：fellow traveling，德文里面沒有這個(gè)詞，所以我不知道怎么說。如果將其翻譯成中文，是否可以翻譯成“跟跟派”？其意思是，有什么運(yùn)動(dòng)就跟著什么運(yùn)動(dòng)走。從1989年以后的歐洲來看，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)“跟跟派”，因?yàn)樗幌胗米约旱哪X子來思考。郭沫若完全支持過“文革”。他是“文革”最重要的代表之一，所以他也是一個(gè)“跟跟派”。

德國(guó)人尼采說過一句非?？膳碌脑挘骸吧系鬯懒恕！彼还庹f明上帝死了，還說明歐洲死了，歐洲的傳統(tǒng)死了。那如果是這樣的話，那誰(shuí)還在活呢？就是尼采他自己。他就是新時(shí)代的新上帝。從今天來看，我們可能覺得他可能有點(diǎn)狂妄自大，但是從那個(gè)時(shí)代來看卻是可以理解的，因?yàn)闅W洲的個(gè)人主義的價(jià)值觀念。18世紀(jì)的時(shí)候，“尼采”們并沒有什么權(quán)力，但是他們也要設(shè)法表現(xiàn)自己的存在，所以他們認(rèn)為應(yīng)該對(duì)貴族和教堂的權(quán)力表示反抗，表示他們不光存在，而且他們也要權(quán)力。但是他們與“五四”時(shí)期的魯迅、郭沫若不同，他們并不代表老百姓，并不考慮工人和農(nóng)民的利益。有一批“五四運(yùn)動(dòng)”的代表認(rèn)為他們應(yīng)該教育農(nóng)民。郭沫若看過尼采的作品以后覺得中國(guó)也需要所謂的“超人”，這樣的“超人”能夠幫助中國(guó)再生，能夠給中國(guó)人帶來全新的生活。從今天來看，這個(gè)希望有點(diǎn)過分。無論是尼采、魯迅還是郭沫若，他們的希望都沒有多少基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在知道這樣的希望是需要基礎(chǔ)的，特別是經(jīng)濟(jì)方面的基礎(chǔ)。

如果我們從郭沫若的《女神》來看這個(gè)問題，包括上帝，整個(gè)的歐洲社會(huì)，都是“屠宰場(chǎng)”。如果真是這樣的話，為什么那么多外國(guó)人喜歡孔子、宋代的散文、明代的小說？如果像郭沫若說的那樣，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是“屠宰場(chǎng)”，怎么會(huì)有唐代的瓷器、宋代的書法呢？如果一個(gè)人公開地說“上帝死了”，傳統(tǒng)死了，文化死了，什么都死了，他很可能是想把他自己變成他批判的；他唾棄的；他嘲笑的人和神。海德格爾說得非常有意思。他說，人的基礎(chǔ)不可能還在什么上帝那兒，新的基礎(chǔ)是“我是”（I am）。如果你們還記得郭沫若的《天狗》，《天狗》包括三十八個(gè)“我”。郭沫若看過海德格爾的作品嗎？沒有。那他的“我”是從哪里來的呢？有人說是從美國(guó)詩(shī)人惠特曼那兒來的，因?yàn)樗g過的《草葉集》。但是更可能是從《圣經(jīng)》來的，從《舊約》來的（可能也有其他來源）。因?yàn)樵凇杜f約》中上帝才能說“我是”。在尼采以前，沒有人能夠說“我是”，只能說“我聽”“我做”?！拔沂恰笔枪艚o中國(guó)創(chuàng)造發(fā)明的一個(gè)新的自我。在中國(guó)和歐洲的傳統(tǒng)里是不可能這么說的。如果一個(gè)新的自我上臺(tái)以后，這樣一個(gè)自我會(huì)跟誰(shuí)接觸呢？只能跟自己接觸。這么一個(gè)自我的背后什么都沒有。在他的前面也是什么都沒有，在他的前面什么都應(yīng)該去做。這樣一個(gè)自我需要自己去做一切的發(fā)明和創(chuàng)造，那他能夠成功嗎？這么一個(gè)自我很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒有這個(gè)能力。如果他覺得什么都不需要，爸爸、媽媽、老師、上帝、神都不需要。但后來他會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)新的“自我”完全是空的，這是20世紀(jì)初很多中國(guó)人要面對(duì)這個(gè)問題的一個(gè)原因。他們覺得自己完全需要一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)。如果我們從《天狗》來看，我們就會(huì)非常容易了解郭沫若在《天狗》中的“自我”完全是空的。這個(gè)新的“自我”什么都有，包括太陽(yáng)和月亮在內(nèi)，但如果世界沒有太陽(yáng)，沒有月亮，世界還能夠活下去嗎？當(dāng)然沒有可能。但是在《天狗》里，人可以創(chuàng)造新的太陽(yáng)、新的月亮。如果我們從蘇聯(lián)來看這個(gè)問題，蘇聯(lián)和民主德國(guó)之所以會(huì)失敗，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，我們不需要什么上帝，我們不需要什么太陽(yáng)，我們什么都由自己來做。你們現(xiàn)在可以去看看，現(xiàn)在的俄羅斯根本無法和中國(guó)比。如果沒有傳統(tǒng)，如果一切都由自己做，人會(huì)活得非常累。另外，他將按照什么標(biāo)準(zhǔn)做呢？今天，中國(guó)文學(xué)有很大的危機(jī)，中國(guó)作家沒有什么標(biāo)準(zhǔn)。他們不知道好的文學(xué)是什么，不好的文學(xué)是什么，好像什么都是文學(xué)，又什么都不是文學(xué)。

《天狗》是一首非常重要的詩(shī)，我們不管是否喜歡它，無論是從中國(guó)還是從德國(guó)來看，這首詩(shī)是現(xiàn)代性最重要的一個(gè)文本，我完全能夠通過這首詩(shī)了解現(xiàn)代性，不少國(guó)外的漢學(xué)家認(rèn)為中國(guó)的文化、哲學(xué)、藝術(shù)應(yīng)該是從傳統(tǒng)留下來的，和傳統(tǒng)是割裂不開的。我們從《天狗》來看，中國(guó)同德國(guó)、法國(guó)的現(xiàn)代性一模一樣，是一個(gè)以分裂為主流的現(xiàn)代性：現(xiàn)代性和傳統(tǒng)沒有什么關(guān)系，應(yīng)該超越所有的傳統(tǒng)。

我的一個(gè)同事對(duì)郭沫若的研究非常深入，他老想在中國(guó)找到《女神》的第一個(gè)版本。他說找不到。但是他為什么想去找呢？《女神》有一些問題，最早的《女神》里面有一個(gè)聲音，表示對(duì)一個(gè)文人兼德國(guó)法西斯的代表表示崇拜，但這個(gè)名字在后來的《女神》里找不到了。也可能《女神》的第一個(gè)版本有這樣的問題。

我自己認(rèn)為郭沫若是一個(gè)非常矛盾的人，我們今天可以對(duì)他進(jìn)行批評(píng)或者批判，但也可能是非常不公平的。郭沫若不但能代表中國(guó)的20世紀(jì)，而且還能代表德國(guó)和歐洲的20世紀(jì)，因?yàn)樗闹R(shí)和經(jīng)驗(yàn)跟歐洲的知識(shí)分子一模一樣。很多的德國(guó)和法國(guó)知識(shí)分子都覺得我們不應(yīng)該放棄我們的文化和文學(xué)，我們應(yīng)該參加所有的政治活動(dòng)才能達(dá)到自己的目的。但他們都常常以失敗而告終。我們今天有這樣的認(rèn)識(shí)，跟他們的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)有密切的關(guān)系，我們就可以避免犯他們已經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。不管你是否喜歡郭沫若的《女神》，我認(rèn)為它完全能夠代表20世紀(jì)所有的中國(guó)文學(xué)，還能夠代表20世紀(jì)所有的德國(guó)和歐洲文學(xué)。我們應(yīng)該通過他們的錯(cuò)誤去了解他們面對(duì)的困難，從而使我們?cè)趯肀苊夥割愃频腻e(cuò)誤。不管你是否喜歡郭沫若的《女神》，我還認(rèn)為它具有世界代表性。郭沫若寫的傳記是很了不起的，在20世紀(jì)恐怕沒有第二本傳記能與之媲美，德國(guó)也沒有。歐洲是否有，我也表示懷疑。郭沫若寫傳記的時(shí)候還沒有從政治的角度審視自己。他想通過寫傳記表達(dá)一個(gè)中國(guó)人的自我意識(shí)，這是很了不起的，可能還沒有一個(gè)德國(guó)人、法國(guó)人想寫自我的歷史。他的傳記語(yǔ)言美麗，思想深邃，富于幽默。

郭沫若對(duì)中國(guó)翻譯文學(xué)史和世界文學(xué)的貢獻(xiàn)是非常巨大的。郭沫若不一定是最好的歌德翻譯家，但是郭沫若是歌德翻譯的先驅(qū)者，所以我們應(yīng)該承認(rèn)他是一個(gè)偉大的人物。郭沫若翻譯的歌德作品是非常有影響的，如果沒有郭沫若的歌德翻譯，中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)可能走的是另外一條道路?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”以后，不少作品都受到郭沫若翻譯的影響。如果沒有他的影響，今天就可能不會(huì)去討論郁達(dá)夫和他的作品。無論是歌德還是郭沫若，從某一角度看，他們的作品都是18世紀(jì)或者20世紀(jì)的經(jīng)典。郭沫若的翻譯不但能讓我們了解20世紀(jì)的中國(guó)，而且還能了解20世紀(jì)的德國(guó)和歐洲的知識(shí)分子，也可以說是了解知識(shí)分子的悲劇。因?yàn)椴还苁窃跉W洲還是在德國(guó)，知識(shí)分子的要求都很多，但他們經(jīng)常不清楚自己要求的基礎(chǔ)在哪里。他們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候并不清楚他們的要求到底是什么，是政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的要求，還是什么都要求。如果從德國(guó)看，尼采這一批人看不起商人，看不起政治家，他們完全能夠建立起一個(gè)精神世界，包括海德格爾在內(nèi)。今天我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這是完全錯(cuò)誤的。20世紀(jì)20—30年代的知識(shí)分子創(chuàng)造的“自我”是空的，是沒有基礎(chǔ)的。30年代以后他們覺得只有文化的基礎(chǔ)是不夠的，還應(yīng)該有政治的基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)他們還沒有考慮到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這并不是責(zé)怪他們，我們也是逐漸才明白的。將來還會(huì)有人批判我們，批判我們了解得還不夠。所以從郭沫若身上能夠了解到中國(guó)、德國(guó)乃至歐洲的困難和問題。

早期的“郭沫若”們覺得這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界不公平，所以很不滿意。他們需要一個(gè)新的、完全滿足自己要求的社會(huì)和世界。其實(shí)歐洲的知識(shí)分子都有同樣的思想。從法國(guó)大革命到1989年的200年間，無論是法國(guó)人、魯迅還是郭沫若都覺得他們應(yīng)該先破壞原來的世界和社會(huì)，在廢墟上建立一個(gè)完全新的世界。這個(gè)破壞思想給中國(guó)帶來了巨大的災(zāi)難?，F(xiàn)在不少中國(guó)人沒有傳統(tǒng)價(jià)值觀，不少中國(guó)學(xué)者缺乏傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他們根本不知道生活的意義在哪里。所以1989年以后，凡是具有思考能力的中國(guó)人、歐洲人都在思考過去和未來應(yīng)該怎么辦。此后不再有人提出要破壞原來的世界，因?yàn)槲覀円呀?jīng)破壞得太多了，中國(guó)、德國(guó)、法國(guó)都是如此。法國(guó)人曾經(jīng)對(duì)文化的破壞也是很大的。所以我總是講破壞的時(shí)代已經(jīng)過去了，目前進(jìn)入了合作時(shí)代。

我去沙灣參觀郭沫若故居時(shí)發(fā)現(xiàn)在介紹郭沫若的文字中有很多“家”的頭銜，但怎么也找不到“翻譯家”三個(gè)字。郭沫若也是位翻譯家，而且是一位非常重要的翻譯家，但在中國(guó)好像不太重視翻譯。翻譯是非常重要的任務(wù)，還是一項(xiàng)非常辛苦的工作。沒有翻譯就沒有世界文學(xué)，翻譯創(chuàng)造了世界文學(xué)。如果一個(gè)作家只能看懂中國(guó)文學(xué)作品而不能看懂翻譯成的德國(guó)文學(xué)作品，那他怎么能夠懂得世界文學(xué)呢？什么時(shí)候開始有世界文學(xué)呢？從歌德的時(shí)代開始有世界文學(xué)。那為什么歌德提出“世界文學(xué)”概念呢？因?yàn)楦璧卤救艘彩欠g家，歌德學(xué)了很多種語(yǔ)言。歌德是當(dāng)時(shí)德國(guó)最重要的詩(shī)人、翻譯家，他把不少詩(shī)歌翻譯成德文，他用古希臘語(yǔ)的韻和語(yǔ)調(diào)來寫德國(guó)詩(shī)。如果我們這樣來看郭沫若，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他受外語(yǔ)的影響很深。

一個(gè)人在翻譯時(shí)通過翻譯找到自己的話語(yǔ)，這是德國(guó)作家波爾說過的一句非常重要的話。第二次世界大戰(zhàn)以后德國(guó)作家沒有自己的語(yǔ)言，所以他們通過翻譯找到自己的語(yǔ)言?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”前后可能也是這樣一種情況，中國(guó)作家在找他們的語(yǔ)言。所以也可能郭沫若通過翻譯工作才找到自己的語(yǔ)言。在找到自己的語(yǔ)言后，郭沫若不想再搞純文學(xué)翻譯了。他跟30年代以后的很多文人一樣發(fā)現(xiàn)，如果太依靠個(gè)人主義，很難解決中國(guó)所有的問題。他首先是一個(gè)文人，但他覺得文人的基礎(chǔ)是非常脆弱的。他感覺到他提出的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的問題得不到根本的解決，所以他選擇離開自己原來選擇的道路。所以他覺得他如果走上共產(chǎn)主義的道路，他就能夠更好地解決這些問題。今天我們都知道中國(guó)五六十年代有很多問題，但他當(dāng)時(shí)不一定感覺得到。那個(gè)時(shí)候不止他一個(gè)人是這樣，只不過他很有代表性。那個(gè)時(shí)候不僅是中國(guó)的知識(shí)分子，甚至德國(guó)的、歐洲的知識(shí)分子都覺得中國(guó)的路完全是對(duì)的。所以1976年前，歐洲幾乎沒有知識(shí)分子認(rèn)為郭沫若是錯(cuò)的。

今天我們批評(píng)郭沫若，是因?yàn)槲覀兺ㄟ^回顧與反思?xì)v史了解了當(dāng)時(shí)發(fā)生的歷史事件，所以我說他代表了解20世紀(jì)的中國(guó)、德國(guó)和歐洲知識(shí)分子的悲劇。通過他的作品，我們可以了解當(dāng)時(shí)的中國(guó)和德國(guó)走過的道路。德國(guó)和法國(guó)的很多知識(shí)分子都是左派，都受到“文革”的影響。他們都歌頌“文革”，都覺得“文革”完全是對(duì)的?，F(xiàn)在我們批判郭沫若“文革”時(shí)寫的詩(shī)，因?yàn)楝F(xiàn)在我們知道當(dāng)時(shí)是錯(cuò)的，但是我們更應(yīng)該去發(fā)掘他會(huì)寫這些詩(shī)，為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，以便警醒現(xiàn)代人不能再犯同樣的錯(cuò)誤。

我既從事翻譯，也在波恩大學(xué)教過翻譯學(xué)。無論什么樣的翻譯，我們都應(yīng)該放在一個(gè)特定的歷史背景下加以考察，我們才能明白翻譯是什么。漢學(xué)家在看譯文時(shí)并不是去給譯文挑錯(cuò)，因?yàn)槲覀兌际侨?，錯(cuò)誤是無法避免的。如果有人可以去找郭沫若翻譯中的錯(cuò)誤，我覺得是在開玩笑。對(duì)一個(gè)翻譯家來說，最重要的不是他的外語(yǔ)，而是他的母語(yǔ)。郭沫若翻譯成中文的作品水平是非常高的。搞翻譯的人母語(yǔ)一定要好，但母語(yǔ)是非常復(fù)雜的，有時(shí)比外語(yǔ)還復(fù)雜。有時(shí)候明明知道外語(yǔ)是什么意思，但你根本或很難用母語(yǔ)表達(dá)出來。翻譯不但可以破壞原來的意思，還可以破壞一個(gè)作家?，F(xiàn)在中國(guó)之所以有那么多人重視歌德，是因?yàn)樗心芰?chuàng)造一個(gè)中國(guó)式的歌德。

搞翻譯的人都知道，翻譯是一種藝術(shù)。翻譯可以塑造一個(gè)人，也可以破壞一個(gè)人。如果沒有郭沫若，也許在中國(guó)就沒有歌德，或者歌德在中國(guó)起不了什么作用，沒有幾個(gè)人知道德國(guó)還出了個(gè)歌德。所以歌德在中國(guó)的地位是由郭沫若建立起來的。很多人還不知道翻譯是一種藝術(shù)。搞翻譯的人應(yīng)該懂很多東西，如果什么都不懂，那就什么都翻譯不出來。

郭沫若在做翻譯時(shí)，生活時(shí)常很拮據(jù)。他為了糊口，有時(shí)翻譯的速度很快。德國(guó)也有不少翻譯家也是如此。曾經(jīng)在德國(guó)開過一個(gè)翻譯家的會(huì)，我碰到一個(gè)翻譯家。他已經(jīng)在德國(guó)翻譯出版了126本書。他說他將來不能再翻譯第一流的作品，因?yàn)樗脒^日子。每次他翻譯一部?jī)?yōu)秀的作品前都要先寄出5000歐元，因?yàn)樗枰芏嗳藥退橘Y料去弄懂這位優(yōu)秀作家的歷史文化背景。出版社是在出版后才付給你稿費(fèi)。你在翻譯魯迅的時(shí)候，你就不能不去了解民國(guó)時(shí)的中國(guó)，甚至辛亥革命時(shí)的中國(guó)，否則你翻譯什么呢！翻譯《紅樓夢(mèng)》、李白、杜甫也是如此。假如我只是翻譯家而不是漢學(xué)家，我怎么可能把魯迅、郭沫若翻譯出來呢？！我需要很多人給我當(dāng)助手，比如遇到我不懂的文言文，他就可以幫助我。但是我是漢學(xué)家，這個(gè)助手就可以不要了。剛才我提到的那個(gè)翻譯家就說，出于生活的考慮，他將來要翻譯通俗文學(xué)賺錢，不能老跑銀行把錢寄出去。在這個(gè)問題上，我們可以批評(píng)郭沫若有很多的不是，但我們應(yīng)該從歷史來看。此外，他不光是翻譯家，他還是作家，也是政治家，他什么都是。如果一個(gè)人一輩子只做翻譯家，那我們對(duì)他的要求可以更嚴(yán)格一些。但是對(duì)郭沫若我們應(yīng)該更寬容一些。他的功勞是不小的。我現(xiàn)在對(duì)翻譯家比較寬容，因?yàn)槲乙彩欠g家，也在不斷地翻譯。翻譯中的錯(cuò)誤人人都會(huì)犯，是沒有辦法避免的。我們有的時(shí)候是需要考慮物質(zhì)基礎(chǔ)的，我們不是在天上、在空中過日子。現(xiàn)在搞翻譯的條件應(yīng)該說是很好的，但我聽說有的翻譯家譯得并不認(rèn)真。是什么原因使得有些人認(rèn)為郭沫若為了生存而翻譯得這么快呢？其中的一個(gè)原因是翻譯家在中國(guó)得不到足夠的重視。在德國(guó)很重視翻譯家。德國(guó)現(xiàn)在有非常著名的翻譯家。

翻譯家和作家是分不開的，無論是1949年以前的中國(guó)還是1945年以后的德國(guó)。他們通過翻譯創(chuàng)造自我，通過寫作掌握翻譯的策略和方法。所以翻譯家的藝術(shù)水平一般而言是非常高的。魯迅、郭沫若、卞之琳、林語(yǔ)堂、錢鐘書等都是搞翻譯的，但他們同時(shí)又用兩三種語(yǔ)言寫作。所以文學(xué)的藝術(shù)影響到翻譯的藝術(shù)，而翻譯的藝術(shù)同樣也影響文學(xué)的藝術(shù)。如果你想評(píng)價(jià)一個(gè)翻譯家的翻譯水平，你應(yīng)該從文學(xué)藝術(shù)的角度來評(píng)價(jià)，從語(yǔ)言的角度來評(píng)價(jià)。

現(xiàn)在研究郭沫若的人，包括研究郭沫若翻譯的人，存在的突出問題是外語(yǔ)水平不高，或者只會(huì)一兩門外語(yǔ)。其次，研究者不一定從世界文學(xué)的角度去研究郭沫若的翻譯。郭沫若作為一個(gè)世界作家，我們可以通過郭沫若了解20世紀(jì)文學(xué)和歷史的所有問題，即上帝死了以后人怎么辦的問題。人在現(xiàn)代性背景下還能找到自己的故鄉(xiāng)，因?yàn)楹５赂駹栒f得非常清楚，人到了現(xiàn)代后找不到自己的故鄉(xiāng)，所以魯迅總是描寫在路上追求理想的人。在海德格爾看來，他們的追求注定要失敗。郭沫若在作品中表達(dá)的理想是19世紀(jì)歐洲就有的理想：我們完全可以依靠自己的力量創(chuàng)造一個(gè)完全能夠滿足我們一切要求的世界。但是現(xiàn)在我們知道，無論在中國(guó)、美國(guó)還是德國(guó)，生態(tài)環(huán)境已經(jīng)給我們帶來太多的問題，我們的力量還未達(dá)到能夠完全滿足我們的一切要求。

片段 回憶顧城和謝燁

顧彬 著

張棗 譯

我把刀子給你們。

——顧城：《水銀》，第35頁(yè)。

我們可以一起死，但你得先殺死我。我不想自殺。

——謝燁：《袖珍漢學(xué)》（1993年1月），第23頁(yè)。

我愿意死

去那生活的邊緣

去看看大海

那兒玫瑰花葉和風(fēng)帆掠過。

——謝燁：Die horen 156，第23頁(yè)。

我來了，沒帶魚網(wǎng)

只帶來我的心

在遼闊的大海里，我想

只要有句愛的話語(yǔ)

魚兒就會(huì)跟我上岸。

——顧城：《瑛兒》，《九十年代》（1993年9月），第95頁(yè)。

零

許多電話太遙遠(yuǎn)，顯得不真切。第一次是在十年前的柏林：某某自殺了，請(qǐng)于某月某日來某某墓地參加葬禮。這回電話是從特里爾打到波恩來的：聽說了嗎？還沒有，我天真地盼著是好消息。然而，先前在艾弗爾所顯的預(yù)兆已是太不祥了，在波恩、柏林、洛杉磯和奧克蘭之間還是未能消解掉。后來跟在悉尼的楊煉通話，才知道消息更糟：不是雙雙殉情，不是沖動(dòng)的情殺，而初步猜測(cè)是蓄意謀殺。于是我在周六的晚上（10月9日）揣測(cè)似的給朋友們寫了個(gè)通告：

親愛的朋友們：

顧城和謝燁去世了。這不幸地應(yīng)驗(yàn)了《袖珍漢學(xué)》1993年第一期春季號(hào)所載高力克和張穗子與他訪談中所顯露的兆頭。

顧城和謝燁先是應(yīng)“德國(guó)學(xué)術(shù)交流服務(wù)處”DAAD（藝術(shù)家項(xiàng)目）之邀，于1992年3月至1993年4月住在柏林。他寫了組詩(shī)《城》，她在寫她的回憶錄。這一年對(duì)兩人都像是好事。

然后從8月中起，他們搬進(jìn)我柏林的住宅，想過渡一段時(shí)間，等位于艾弗爾的日?！げ疇柣饡?huì)的一份為期三個(gè)月的資助金。顧城埋頭寫他的《懺悔錄》，后香港《九十年代》雜志選發(fā)了一些（“我有兩個(gè)妻子”）——指謝燁和瑛兒。據(jù)《法蘭克福匯報(bào)》所載，這份完成的手稿在深圳書市拍賣得了好價(jià)。

在艾弗爾就出了危機(jī)。顧城打了謝燁，謝燁決定分手。幸虧伯爾基金會(huì)處理周到，雙方和解，提前離開。就在他們8月27日回去前我們還在波恩見了面。雙方看來都有信心，想再試試。

經(jīng)美國(guó)回新西蘭后，謝燁可能決定最后分手。雙方開始獨(dú)立生活。兩周后的10月27日下午，顧城用斧頭砍殺了謝燁，然后上吊自盡。留下一個(gè)快六歲的兒子。

很少人知道的是：若沒有謝燁，顧城便失去了生活能力、作為詩(shī)人也是不可思議的。她謄寫和審編了所有那些讓他出了名的稿子。他只能通過她說話，失去她，也就等于失去了他的語(yǔ)言和他自身。他知道這點(diǎn)，而她也肯定知道。

此事的發(fā)生，似乎并不因?yàn)榫皴e(cuò)亂，更多是因?yàn)樗麄儦v來關(guān)系的邏輯后果。這一點(diǎn)高力克和張穗子寫了很多。

在柏林時(shí)，謝燁生氣勃勃，有許多的計(jì)劃，不過她也知道他的危險(xiǎn)。顧城在柏林時(shí)嚴(yán)厲地批評(píng)中國(guó)，他總是將自身的危險(xiǎn)歸結(jié)于“文革”。

顧彬，1993年10月10日

對(duì)一個(gè)我們自認(rèn)為認(rèn)識(shí)的人，我們到底了解多少？顧城和謝燁看上去不是理想的一對(duì)嗎？總是無憂無慮，輕輕松松的？在柏林時(shí)從未聽到說起另一個(gè)女人，顧城的“我想死”無非是夸大其詞，周圍的人輕快地回答說：“那請(qǐng)便吧?！敝挥袕埶胱?992年顯靈節(jié)時(shí)在倫敦看出了事情的另一面：我們常常面對(duì)了死，謝燁對(duì)她說，我的路是死路一條。

如果誰(shuí)日子顯得這么快活的話，我們又怎樣能了解他呢？這些年來，死的觀念對(duì)我來說是不陌生的，我是孩子的時(shí)候就多次來訪維也納，這死亡的京都，前前后后又在親屬中體驗(yàn)到對(duì)死的儀式般的渴望。他們大都長(zhǎng)壽，沒誰(shuí)是自殺的?！拔乙悄芩涝摱嗪谩保袷莻€(gè)社會(huì)游戲。為何顧城竟與眾不同呢？他身邊不是有個(gè)為他犧牲了一切，并準(zhǔn)備一絲不茍按他設(shè)定的形象來生活的妻子嗎？她正忙著筆錄下他的一生。也是她，在他與我和他人的談話時(shí)，忙著錄音，記錄，整理和交付出版。

我開始在記憶和舊日筆記下追根究底。

一

我跟顧城的第一次見面應(yīng)該是在1984年的11月。一天傍晚，北島來到天安門廣場(chǎng)的國(guó)旗下接我。天黑得早。騎車一會(huì)兒就到了他的住所：幾個(gè)人在準(zhǔn)備餃子，北島的妻子，畫家邵飛，我記得頗清楚，還有顧城，但另一個(gè)是誰(shuí)，就不大真切，或許是謝燁？北島去幫活，顧城和我便坐到一張沙發(fā)上。于是開始了我們的第一次談話。因“文革”的緣故，他只有上三年學(xué)的機(jī)會(huì)。他的語(yǔ)文和知識(shí)，歸功于中文版的《格林童話》和《辭?！贰Ｊ腔橐霾攀顾辛苏勗挼哪芰?sup>。他覺得在一個(gè)互為陌路人的社會(huì)里，人變成了昆蟲，他自己呢，像只螞蟻。只有靈魂才能使人超越東西和動(dòng)物。后來他一直稱讓·亨利·法布爾（1823—1915）的《昆蟲故事》（1908—1914）是他愛讀的書，多年后還讓人將那本童年讀過的中文版寄到柏林來。

二

對(duì)后來三次在北京的晤面，記憶都模糊了：1985年3月初在文化宮青年作家與德國(guó)作家的聚會(huì)上我見到他（可能還有謝燁）；一年后(1986年4月18日下午)在動(dòng)物園附近的西苑飯店；再一次是1986年12月30日在名人住區(qū)百萬(wàn)莊。有兩點(diǎn)我還記得：一是談老子，再是講他與謝燁頗具命運(yùn)色彩的相逢。他在北京車站的人堆中一眼就看見了她，他便認(rèn)出她了：就是她，她就是我心中的偶像。這樣便開始了他們連體雙胞的生活。

三

我的小小中國(guó)當(dāng)代文學(xué)檔案庫(kù)很快就被顧城和謝燁用其生活和創(chuàng)作的史料添加了許多，它的里面一直保存著他們1987年1月30日應(yīng)邀來明斯特參加詩(shī)歌節(jié)的機(jī)票。臨到他們抵達(dá)前還不清楚，是否他們真能來。我每天第一件事就是給北京掛長(zhǎng)途。那個(gè)周六的上午也如此，當(dāng)時(shí)他們?cè)摾收b了。他們來是來了，帶著官方的忠告：下次不許再來。但來得太晚，已經(jīng)錯(cuò)過了朗誦會(huì)。張穗子在法蘭克福機(jī)場(chǎng)沒接到他們，車開得再快還是沒趕上，所以我們直到午后才在大教堂和郵局之間碰上。我第一次看見他戴那頂帽子。我在賓館認(rèn)真勸他在正式場(chǎng)合脫掉那玩意兒，終歸無效。顧城在那晚的招待會(huì)即席寫的那首詩(shī)，充當(dāng)了安排在市政廳的朗誦會(huì)和明斯特詩(shī)歌節(jié)的結(jié)束語(yǔ)，它表達(dá)了一個(gè)古老的思想：世界只是在我的感知中存在，我死了它也完蛋。

后來在明斯特他們住在木屋里，吃的是膩人的威斯特法倫地區(qū)的食品。日子過得沉悶（5月31日—6月2日）。在維也納也陰郁，顧城和謝燁是在奧斯納布魯克和海德堡朗誦后7月5日趕到那兒的。他們隨身帶了大量肥皂，因?yàn)樗赣H擔(dān)心在西方找不到盥洗的東西。這一小袋肥皂就留在了維也納，里邊那么多塊，你每天用都用不完，像是對(duì)朋友的記憶不愿在時(shí)間中消逝一樣。

生活顯得很充實(shí)：在老史密德文化宮朗誦，去山頂?shù)膽c典臺(tái)觀光，到必去的中心墓園和圣馬克斯墓地看看，寂靜的時(shí)辰與上海作家戴厚英在努斯多夫（普羅布斯巷6號(hào)）的大樹下聚會(huì)，那兒貝多芬曾生活過。小別（6月13日）：我們?cè)陂煔獾木S也納人寬敞的廚房里安逸地包餃子，愜意的陽(yáng)光照著露臺(tái)，使人慵倦。6月底在波恩心情開始沉郁，東方語(yǔ)言系辦的朗誦會(huì)不多不少來了一些人，顧城的開場(chǎng)白總是這樣：我聽見一個(gè)聲音，一只鳥的聲音，這聲音對(duì)我講話……謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開他妻子，只好陪她去了市區(qū)的一家時(shí)裝店，他一聲不吭地坐在地上，對(duì)他來說沒有什么比生活的具體化更可恨的了，穿衣和吃飯，他后來總是說，在他看來毫無實(shí)質(zhì)。多年來我所認(rèn)識(shí)的他確是一個(gè)比我還穿得糟糕的人。不過我的耳朵卻聽到一個(gè)矛盾：它后來在柏林總是聽到并記錄了這樣一句話和其各種可能的變體：“我想吃點(diǎn)東西?！鳖I(lǐng)著謝燁一道，在我們的儲(chǔ)備角里到處翻找，令人吃驚地抖落出一些早忘了的甜點(diǎn)的，不正是他本人嗎？

再次去維也納前（7月12日），我還清楚地記得和顧城在城南栗樹下漫步在古堡街頭。聽見他再三講一句話，“我很想回去看看”。他后來不記得這句話了，卻暗地里付諸實(shí)行。這些年頭我不僅成了他的檔案庫(kù)。還成了他的記憶，原因很簡(jiǎn)單：我們的中文名字都姓“顧”，我們的兒子，奧萊爾（顧小彬）和塞穆兒（顧木耳）是同時(shí)在維也納懷上的，也許在同一個(gè)城區(qū)，梅德林城區(qū)，饒赫巷16號(hào)，在17和平20門后面。不過他們?cè)诰S也納時(shí)倒不是生孩子高手，而是睡懶覺能者。散步時(shí)他們大都像尖兵般走在前面，樹下找到長(zhǎng)椅就補(bǔ)睡。但我總是把他們轟起來，帶他們?nèi)ビ^看維也納眾多的死神和美酒的場(chǎng)所。

四

一直有這樣的傳聞：他不愛這孩子；一直有這樣的傳聞：她要管倆兒子，一大一小。他們拿DAAD的基金于1994年3月16日到了柏林，沒帶孩子。他們住在哈愣湖，夾在高速路和公路的中間。我每次去他們那兒總走丟。3月12日一個(gè)星期六的下午踢完足球后我和奧萊爾下了飛機(jī)就直接去他們家。正好有客人。荷蘭詩(shī)歌節(jié)的馬丁·莫耶伊在那兒。謝燁很高興，因?yàn)樗挚梢詿肆?，不是來了客人嘛。在新西蘭顧城不準(zhǔn)做飯，規(guī)定全家人吃植物野菜。我們?yōu)g覽塞穆兒和他們?cè)趭W克蘭附近歲赫科島上的農(nóng)場(chǎng)的照片。塞穆兒寄養(yǎng)在一戶毛利人家，當(dāng)親兒子一樣。顧城離開北京到明斯特前愛上一個(gè)叫李瑛的女孩，他在新西蘭開始纏她。謝燁給她出了機(jī)票，一個(gè)冬天都把丈夫讓給她，自己好跟孩子在一起。

顧城在柏林時(shí)忽兒又開始想他“一去不返的愛情”，“靈肉的真正結(jié)合”的瑛兒了。謝燁得去找她，就像那次在奧克蘭一樣。但她找不著她，因?yàn)殓鴥涸缇透晃簧狭四昙o(jì)的先生，據(jù)說是一位開按摩廳的老色鬼，遠(yuǎn)走高飛了。后來還是找到了，顧城在柏林也激烈地以自殺來威脅，然而據(jù)說那女孩在電話里說，他顧城要死要活她管不了。

然而在當(dāng)時(shí)并沒人知道這些事，我們所見只是這幸福的一對(duì)，有才華的詩(shī)人和溫暖賢惠的妻子。五年前在波恩的雨中我們?nèi)タ催^老墓園，在維也納時(shí)也去過中心墓園的猶太墓地：而在這個(gè)三月的星期天（3月22日）我們?cè)诎亓值牡谝淮紊⒉骄褪侨チ丝肆_茨伯格的那些歷史性墓地。我們?cè)谀謮?1號(hào)看的第一個(gè)墓園后來三個(gè)月成了這對(duì)求靜的夫婦常常去散步的地點(diǎn)。

五

初到柏林的那段時(shí)間里他倆大都出了門，因而開先幾月我們是靠電話和通信保持聯(lián)系的。8月中才再見面，一起在柏林散步。他們總是滿懷眷戀地談起新西蘭的大自然，我便想指給他們看，森林和流水其實(shí)離得很近。星期一上午，天空陰沉沉的，我們乘著119路經(jīng)國(guó)王街，過了瓦爾特·拉特瑙被害的地點(diǎn)，到達(dá)終點(diǎn)站羅森內(nèi)克，幾分鐘后我們就到了綠森林。謝燁開始講她如何跟一個(gè)叫貝蒂娜的人學(xué)德語(yǔ)，不過談話?cǎi)R上轉(zhuǎn)到老一套話題上：這兒如何如何像承德，倆人一塊兒叫道。他們的意思是，這些樹木，這些斷裂的枝丫，陰沉的雨天讓他們想起了北中國(guó)。而我卻發(fā)現(xiàn)自己身在柏林，我愛的柏林，帶著我的孩子，他不是在林地上找枝竿就是要人背。從綠森林湖的圍獵宮到克如門蘭科的路對(duì)他們就像一條穿越中國(guó)之路，穿越記憶的中國(guó)，五年過來它成了談話中可用以開心的話題?！拔母铩钡哪切┍У氖虑樗麄冃χ?dāng)笑話，那是他們童年的歷程。謝燁談到她父母的吵架和離婚，說她在承德的一家醫(yī)院一個(gè)人整整過了有一年。顧城抱怨母親的分離，那幼兒園里沒有她的不可忍受的六天，孤零零地面對(duì)四壁，白得像死亡，他為了自慰跟它講話。根據(jù)我的筆記，顧城第一次在柏林談到他想死，談到這種渴望是一般中國(guó)人所不具備的。我對(duì)他說話的學(xué)院似的把握使我沒能完全理解他下一層命題。他神秘兮兮地說。中國(guó)人的自由是欄桿前的自由，只要我不承認(rèn)界線，我就可以為所欲為，此話可怕的真相直到后來我才領(lǐng)悟。走了四小時(shí)無處停歇，我們?cè)趦A盆大雨中告別。我們還穿著夏裝。冷得發(fā)抖，地上一片泥漿，頭頂天空擺出一副我在柏林從未見過的模樣。

六

我們?cè)谛瞧谒南挛纾?月20日）約好去動(dòng)物園散步，卻沒有碰上頭，我們等在動(dòng)物園門口，他們等在火車站正面。打了電話，幾小時(shí)后才碰上。奧萊爾正好利用這段時(shí)間，不肯從圍欄脫身。他使我也對(duì)野獸著了迷，今后他還會(huì)引我去那兒。我后來對(duì)顧城說，我了解了你的生活，你就像柏林動(dòng)物園的那些沒有亮光住在深底的動(dòng)物。他同意我的說法，答應(yīng)一起去看看。

這天下午去斯圖克溫科的路上我開先又迷路了。孩子舒暢疲倦地睡在膝上，公交車遠(yuǎn)自王侯壩開出，好不容易到達(dá)哈愣湖橋，我卻在錯(cuò)站下了車。似乎有某種東西在我里面抵觸著不讓我很快到達(dá)目的地，也許是王侯壩末的那片荒涼的景象，它只會(huì)對(duì)顧城煥發(fā)異彩，因?yàn)樗遣徽鎸?shí)的，只是他回憶北京和他的夢(mèng)的跳板。

顧城有中國(guó)情結(jié)，他因遠(yuǎn)離故土所以只能談過去。他常自言自語(yǔ)，談這談那，從毛澤東到父母到婚姻，毫無選擇。每次總是談某種缺陷：從沒人說愛他，最多說“多吃點(diǎn)”，“穿暖點(diǎn)”。謝燁也從不說愛他。她在灶臺(tái)旁，給我們做餃子。她什么也不說，說什么呢。她的一生不是奉獻(xiàn)，不正是無言的愛嗎？他是通過她才學(xué)會(huì)講話的，他的言說，還有他的書寫都得歸功于她：她幫他校正初稿，抄錄，將作品變成了那種以他的名字發(fā)表的形式。每部作品都有她的勞動(dòng)。如果誰(shuí)將他的言說和書寫給了我，而自己再不能公開或偷閑來言說和書寫，那他不是給了我與事物和動(dòng)物相區(qū)分的靈魂嗎？為何他要聽那些空話，那些隨意的，在中國(guó)本不尋常而在西方到處泛濫的空話呢？

七

我常常對(duì)顧城謝燁談到我在柏林喜歡的一幅畫：勃克林的《死島》。最好的那幅從前掛在希特勒的辦公室內(nèi)現(xiàn)歸國(guó)家博物館所有。我們星期五（8月21日）上午的郊游就是去那兒。我們從動(dòng)物園出發(fā)，經(jīng)過護(hù)城河的那個(gè)地點(diǎn)，那兒暗探把羅莎·盧森堡的尸首扔進(jìn)了河里。不久我們從動(dòng)物園里戰(zhàn)前的凋敝的使館區(qū)走過，顧城和謝燁一下子變得興高采烈起來，使我感到很陌生。似乎某種東西誕生了，大自然恢復(fù)了其本性，人也從巨型縮回到原樣。我們到了從前的國(guó)防部，還剩一點(diǎn)兒時(shí)間可參觀抵抗希特勒的展覽和試圖刺殺希特勒的斯道芬伯格的紀(jì)念場(chǎng)。看《死島》的時(shí)間所剩無幾了。我會(huì)夢(mèng)見過——顧城唯一的評(píng)語(yǔ)。

在消逝事物前引起的興奮幾小時(shí)后又在勛卑格的圣馬太墓園再度降臨。我們站在一個(gè)銀行家豪華的墓前。沒有詩(shī)人能如此安葬，顧城也不行，只能默默無聞如作曲家馬克斯·布魯赫，我半開玩笑地說。那些修葺一新的墓碑，往年的風(fēng)流人物和那些初綠點(diǎn)飾引人思睡的長(zhǎng)椅感激地看我們離去，隱進(jìn)夕陽(yáng)里。

八

萬(wàn)湖有兩條路我很喜歡，特別是那條孤寂地通向孔雀島的。我樂于從記錄了破碎之美的那段路出發(fā)。高樹下舊時(shí)代精美的別墅間有一座堂皇的房子，人們也許不敢正視其恐怖：納粹在這決議了猶太人問題的最終處理，那個(gè)星期一（1993年8月24日）紀(jì)念地關(guān)門，我便建議顧城和謝燁改天來。他們來過卻沒找到地方。那是輕快的一天，淺淺的陽(yáng)光和淡灰的氣色，水邊我們走了四小時(shí)，話題似乎只有中國(guó)，因?yàn)槿f(wàn)湖他們又回想起了承德。謝燁半開心半沉思地用豐滿美妙的聲音唱起童年和“文革”時(shí)的歌曲。唱到一些地方他們便大笑起來，而我感到莫名其妙。過去的傷痕像在愈合，生活充滿輕松的愉快，像萬(wàn)湖的道路和臺(tái)階一樣有軌可循。從前的木匠顧城注意到地板，他在激流島的家園就是用這些東西穩(wěn)固的。我們歇了兩次，第一次在弗倫茨堡群獅下，再是在孔雀島對(duì)面的水灣，這涼天里只有鴨子在戲水。我們臨水騁望。毛澤東是他自己制度的囚徒，顧城認(rèn)為。

九

一天我們?cè)谒箞D克溫科跟詩(shī)人、翻譯家約阿西姆·薩托里烏斯聚在一起，晚飯吃的又是餃子。我是顧城和薩托里烏斯的中間人，他們都通過我說話。談到了寫作和什么是好的中文（如魯迅、周作人）和差的中文（郁達(dá)夫、劉心武和張潔），談到了既簡(jiǎn)單又神秘的作家（羅伯特·弗羅斯特）。薩氏提問，顧城大段獨(dú)白：詩(shī)是不能寫的，它自然而來，跟文字一樣，它在與不在，人不能強(qiáng)求。因而寫作從道家的意義上來講是無為：你只有不去碰觸玻璃杯才能把握這玻璃杯。寫作和修改在內(nèi)部是找“氣”，如此理解才對(duì)。說到修改我便有機(jī)會(huì)提出有關(guān)顧城身上有個(gè)父親的論點(diǎn)：正如當(dāng)年他父親把兒子的詩(shī)改動(dòng)去發(fā)表或鎖起來一樣，顧城如今也任意改動(dòng)自己的作品：其實(shí)呀，得從他那搶救詩(shī)稿才是。這有點(diǎn)玄的談話很快被現(xiàn)實(shí)追上了：謝燁指著聽錄器提到她在計(jì)算機(jī)上的編輯工作，提到他的錯(cuò)別字，有時(shí)她沒改好就送去付印了，比如中德版的《水銀》就是一例。但顧城樂于再錯(cuò)。他第一次來德國(guó)的時(shí)候他對(duì)一切都視而不見，似乎那只是想象的生活和在樹下睡上一覺。眼下在柏林就不一樣了：得好好利用這段時(shí)間。五年來因?yàn)槿嗽谛挛魈m和政治形勢(shì)，他跟出版社沒什么關(guān)系，最近才考慮出版的事，主要在香港，因?yàn)榇箨懮衔ㄒ坏姆删褪切枨箨P(guān)系。

十

參觀克特·珂勒惠支文物館后我們坐到法薩嫩街的文學(xué)屋的陽(yáng)臺(tái)上，秋氣清涼。這是一個(gè)星期一的下午（9月14日）。談話短快地觸及剛剛看的，他認(rèn)為珂勒惠支的作品太現(xiàn)實(shí)了。談話的焦點(diǎn)又是中國(guó)。這次他批評(píng)文人。1949年后他們就只知道謀私利，不像西方和中國(guó)1911年前的文人。頭號(hào)例子是郭沫若，他到處投機(jī)取巧，丑態(tài)百出。他對(duì)詩(shī)人李白與杜甫的研究完全是投“文革”意識(shí)形態(tài)之所好，是喪盡天良地以精神自殘對(duì)毛澤東做知識(shí)獻(xiàn)媚的表現(xiàn)。很難找到例外，或許沈從文，他被妻子出賣，想尋死，后來干脆不搞文學(xué)。

在告發(fā)和自我批評(píng)的氣氛中，作家協(xié)會(huì)比公安局還壞。臨出國(guó)前他顧城還得在會(huì)上聽任人家罵他寫詩(shī)是為了“搞破鞋”。

送別的路上還有片刻時(shí)間可用以跳回柏林的現(xiàn)實(shí)：我們回到王侯壩角，回到當(dāng)年羅伯特·穆西爾寫著《沒有個(gè)性的人》的地方，回到從前的中國(guó)大使館，它的國(guó)民黨旗一直掛到了70年代，如今有一家中餐館高高在上，最后在記憶中回到那幅題為《懷疑者》的轉(zhuǎn)畫，那是我們兩周前（8月28日）參觀那里的墓園后在布萊希特屋看到的。

最后回到世俗的事兒，它既是每次聚會(huì)的結(jié)尾又是它的起始：首先是在電話里問那個(gè)習(xí)慣了的問題：我要不要應(yīng)邀到他們家來吃煎餃子；再就是謝燁針對(duì)她丈夫說的那句一貫評(píng)語(yǔ)：這家伙討厭死了（或煩死人了）。

十一

整整過了四周（10月25日）我們又在斯圖克溫科見面，又吃餃子。顧城馬上又談他的兩個(gè)話題：中國(guó)和謝燁。中國(guó)的每種語(yǔ)言都是撒謊的語(yǔ)言。這點(diǎn)我們沒談多久，他又引入了第二個(gè)話題：謝燁呀，只會(huì)通過包餃子來表達(dá)感情，或者他只有在她的作品中才知道她的思想，她總是不說話。結(jié)婚前她有兩年沒跟他講過一句話，要講也是用命令的口吻：我告訴你……她從沒對(duì)他說過愛他。

“不愛說話”的謝燁在為柏林的女讀者準(zhǔn)備三次朗誦會(huì)。她想選讀在新西蘭寫的筆記《島上一千日》和《賽咪》，對(duì)兒子的回憶。她也想拿出點(diǎn)她早期的詩(shī)，都是我從波恩找來的，以后再也沒還我。她后來淚汪汪地談起了這些朗誦會(huì)，說她的心是那么沉重。

十二

顧城12月15日18點(diǎn)在波恩大學(xué)禮堂又是用那些不久前在柏林DAAD畫廊講過的話開始他的朗誦會(huì)的：每次在北京坐公交車我都害怕，售票員喊，下一站是“故宮”，聽上去就像下站是“顧工”，我的父親。或者：《城》是一組寫我的詩(shī)，因?yàn)樗业拿窒嗤?/p>

與柏林不同的是朗誦后可提問。為什么戴那頂詩(shī)人帽？回答總一樣：因?yàn)樗o我安全感。晚上也不脫，這安全感一直進(jìn)入睡眠。問到的時(shí)候，他坦率地談到了他的危機(jī)：1985年前他想做一個(gè)人。他還不了解世界。他希望像個(gè)孩子，相信靈魂和希望。并抱有回歸的愿望。但世界變成了幻象，所以他認(rèn)清了自己，以一種超然物外的態(tài)度結(jié)束了“思考”，告別了社會(huì)。如果做人太難，太無聊，他也不愿作為物，今后只想走鬼或幽靈的道路，作為影子自樂于縹緲中。

從科隆和波鴻的朗誦會(huì)回來，又去了南部城市海德堡參加中國(guó)流亡文學(xué)討論會(huì)，談話就此告一段落。會(huì)上顧城和北島爭(zhēng)了起來，他認(rèn)為詩(shī)歌是從精神中誕生的，北島說是從語(yǔ)言，但語(yǔ)言不正是從精神中產(chǎn)生的嗎？

這次在波恩我們?nèi)タ戳水嫾荫R克屋，去看了他在藝術(shù)博物館的晝展，又經(jīng)過克羅茨伯格和坡培多夫墓園去了小教堂，最后去看了坡培多夫堡的礦物博物館。對(duì)顧城這位石頭詩(shī)人和愛好者來說，這就等于他近期波恩觀光的高潮。他和謝燁很融洽，大飽眼福。路上我試著提示他從前想回中國(guó)看一看的愿望，不過他無數(shù)次重復(fù)他在柏林說過的話：中國(guó)太可怕了，受不了，因而他組詩(shī)《城》的那些鬼魂不過表達(dá)了對(duì)中國(guó)的某種拒絕態(tài)度而已。

這中國(guó)恐懼癥與他從農(nóng)村回到北京有關(guān)。1974年他認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在再也聽不到自然之聲了，只有實(shí)用的交通的喧鬧。十六歲時(shí)他父親就總是規(guī)勸他，叫他學(xué)他大寫“文革”贊歌。為了回避與父親的沖突，他這潛在的自殺者，作為緩解專門去當(dāng)了五年的木匠。這沖突的效力到后來才展示出來，也使得顧城在新婚之夜對(duì)謝燁說：我們一起去死吧；也使他1987年到新西蘭，為了緩解和扼殺思考，整整四年都在敲擊石頭。

難道他什么也不愛嗎？當(dāng)然，他愛資本主義，社會(huì)主義和美國(guó)化未來臨之前的北京。他沒有高興的事嗎？有，他說只要北島得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他讀王蒙嗎？不，王朔。

剩下的時(shí)日如何度過？顧城在廚房存好了食品，這樣我們可一起為他的詩(shī)歌愛好者做一些魚。然后又是煎餃子并談了談唐代詩(shī)人李賀。

十三

星期天晚上（1993年1月17日）我坐夜車回波恩前，我們足足有兩小時(shí)時(shí)間在哈愣湖待在一起。在謝燁餐桌上包餃子的地方。顧城攤開了巴黎觀光時(shí)的照片。“討厭死了，這個(gè)人。”這話我聽過。他們沒辦簽證，是坐朋友的車過境的，去看了全身癱瘓的馬德生。顧城把照片從桌上清開，又拿來了畫和書法。那幅題為“在碟子里想家的魚”讓我們開心。畫畫猴子或用左手來書寫“革命”的字樣倒是挺適時(shí)的愉快。他難過的時(shí)候就畫，只有高興了才寫。

好像我們不是在柏林似的，晚上唯一的話題又是：自私的人和批評(píng)聲音的沉寂。在一個(gè)只莊重物質(zhì)的世界里，每個(gè)人只想自己，對(duì)未來誰(shuí)也不負(fù)責(zé)。過河拆橋，老子天下第一……

最后，在119公車站兩個(gè)蹦跳地?fù)]手作別的人影。一個(gè)回波恩開會(huì)，另一個(gè)回去寫詩(shī)寫文章，回到中國(guó)。

十四

我們想利用寒假最后在柏林聚聚。DAAD一年的資助快完了，謝燁想孩子，顧城想他的農(nóng)場(chǎng)。我們躲開了波恩的狂歡節(jié)，于星期六和星期天（1993年2月20日到21日）聚在一起。張穗子和顧城忙著看《袖珍漢學(xué)》春季號(hào)他訪談錄的校樣。問題出在中國(guó)似的邏輯上，含蓄的說法顯得沒有重量，對(duì)20年代文學(xué)的傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)也顯得過強(qiáng)。這克羅茨伯格之夜過得飛快，像是要來象征這一年的飛逝。謝燁催著去電影節(jié)，夜半后有一部香港的功夫片。顧城呢，就會(huì)在她身邊扮演一個(gè)瞌睡者的角色。

第二天晚上用來回顧哈愣湖的時(shí)光。我問他中國(guó)到底有什么那么可怕。他指著自己說，在新西蘭老子最可怕。他顯得蒼白而邋遢，站在因屋里來客而推到墻邊的紙堆間，都是些書法，他二百馬克在柏林出賣。他根據(jù)莊子魚之樂的寓言寫了一張，送了給我做留念。

柏林的收獲是那首組詩(shī)《城》，其誕生他完全歸功于這冬天和鬼魂。北京以前是個(gè)“城”，現(xiàn)在卻是個(gè)“市”，失落在買賣中。它的毀滅跟羅馬和其他城市不一樣，完全是自己造成的。

十五

顧城改變了主意，不想錯(cuò)過伯爾基金會(huì)三個(gè)月的資助。但到正式開始還有四個(gè)月的時(shí)間得過渡。他們1993年4月中搬進(jìn)了我在柏林克羅茨伯格的住房。他們搞得神秘兮兮的，閉門寫作，每次我想進(jìn)去打電話或看體育新聞時(shí)，他們就把筆記本合上或遮住，飛快地?fù)Q個(gè)房間，容不得中斷。最終我才知道原來在寫《懺悔錄》。顧城在讀《圣經(jīng)》，開始談自己如何壞，如何恨自己。謝燁幫著寫下和修訂他讀在聽錄器上或?qū)懺诩埰嫌嘘P(guān)他新西蘭的生活。這時(shí)她已知道，他在寫遺囑了。或許是這點(diǎn)使她越來越不安，使她伏案記錄而不是那些顧城講的與瑛兒具體又色情的冒險(xiǎn)故事。他們狂熱地工作，只有吃飯和散步時(shí)才停下。她去廚房時(shí)，他就躺在瓦藤堡街7號(hào)的后院梨樹下的長(zhǎng)椅上，讓鄰居們頗感驚慌。他說他實(shí)際上在工作，在追思他生活中最重要的，在懷想一個(gè)寧?kù)o的地方。好幾次我得去叫他吃飯。

他們散步是出去玩玩，到臨著克羅茨伯格的虹恩街的兒童游戲場(chǎng)打打乒乓球，或去默林壩的舊墓園看看。談話的時(shí)間很少，但打打幾分鐘的乒乓球倒是其樂無窮的。

十六

五月中的一個(gè)周末(5月14—15日），正逢柏林最美的時(shí)光。法布爾那本書的中文版寄來了。這書簡(jiǎn)直是他的《圣經(jīng)》，他贊嘆其語(yǔ)言美。他也談到另一本《圣經(jīng)》的文筆，他只能用中文讀，他說沒譯好，中文讀起來一點(diǎn)都不美。除了法布爾的書外，他說《奧賽羅》也是他一生中最重要的讀物，但他指的恐怕是《哈姆雷特》吧？還有兩本書也使他想做個(gè)“好人”，一是哈代一本不太有名的書，再就是陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被欺凌者》。

我問組詩(shī)《城》里的人稱代詞“她”這一人物是怎么回事。她是顧城離開中國(guó)前在北京認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩，謝燁神色愉快地說。她也喜歡這女孩。我不太明白。顧城談到他的矛盾：被母親慣壞了（孩子，多吃點(diǎn)），他貪愛卻不愿給予。他有賈寶玉情結(jié)，像是《紅樓夢(mèng)》的主角那樣，對(duì)他來說少女的世界是純潔的，他想活在其中卻做不到，因?yàn)樗悄械?。女人只有無所事事才顯得美，因而他要求謝燁什么都不干，待在家里，也不去看電影。

我們站在廚房里準(zhǔn)備晚飯。做酸辣湯用肉泥我需要一把快刀或菜刀。顧城給我磨了一把中國(guó)菜刀，特快，虧得他叫我小心。謝燁驕傲地說，他磨刀真內(nèi)行。

吃飯的時(shí)候，顧城給嗆了，他吃不來辣的東西。我們?cè)谡勅说男腋?。他從前的幸福是在山東省農(nóng)村度過的時(shí)光。他送了些當(dāng)時(shí)的照片給我的檔案庫(kù)。

我們站在陽(yáng)臺(tái)上望著約克橋前舊車站的一場(chǎng)大火。大戰(zhàn)后鐵道就再?zèng)]投入使用，荒草萋萋，愛去那兒散步的不止他倆?？匆娀鸸?，謝燁想起了木耳。

十七

我柏林的房子若住了人，我就一般睡到廚房里。顧城知道我起得早，而他自己又失眠，便總愛有違習(xí)慣地很早遛到廚房來。他總愛提些問題，而我正低頭批改試卷，一時(shí)答不上。一個(gè)星期天上午（1993年6月13日）他想從我這兒知道，為什么人與人不同？那是為了讓有謝燁這樣的人來愛你，幾小時(shí)后我才對(duì)他說。他不太滿意。最好既沒有男人又沒有女人，說這些的是一個(gè)把自己當(dāng)作女性而把謝燁當(dāng)男性的人，一個(gè)只想像賈寶玉那樣生活在女人中的人。奇怪的是，《紅樓夢(mèng)》的問題他又看得很清楚：只有對(duì)美的零落哀悼，而不是對(duì)人之死，比如說對(duì)別人的逝世林黛玉就無動(dòng)于衷。

死又這樣潛入了我們的談話。對(duì)一個(gè)中國(guó)人來說，其他的人只是“人口”也就是說是動(dòng)物，沒有神正好，他可以任意隨便殺人。他把死理解成“無生”，它是某種變化或夢(mèng)或睡或某種“未知”的東西。

這個(gè)陰雨綿綿的柏林周末，我們最后一次的相聚，哪些尚可追憶？《懺悔錄》完成了，他又在寫《城》，并同意想著法蘭克福神學(xué)和哲學(xué)家請(qǐng)他去做的報(bào)告，專題是中國(guó)思想中的自然。他問我能不能幫他，我?guī)土怂贿^是在其他領(lǐng)域里。我們一起用一根木棍修好了洗衣機(jī)，那里面塞住了一件衣服。

不久，他做報(bào)告的那個(gè)前夜（報(bào)告后來倆人興高采烈說很成功），好容易才阻止了他自殺的想法。

十八

8月中，他們從克羅茨伯格遷到艾弗爾的蘭根布羅伊赫。還沒過一周，顧城就在8月23日虐待了謝燁。她進(jìn)了醫(yī)院。直到8月16日的周六他們都一直在吵，她要求把他送進(jìn)精神病院。她想單獨(dú)回新西蘭。然而，沒有找到救護(hù)車。星期五他們說和好了。他們想經(jīng)波恩和柏林回家，但先得去心理醫(yī)生那兒。顧城要不要送醫(yī)院，就看謝燁的決定。她因他的哀求心軟了，并聲明說，她愛丈夫，愿意跟他一起回新西蘭。

他們?cè)谌说呐闼汀⑾掠谙挛绲搅瞬ǘ?。我跟我的工作人員約好，早就到了城里來送行。我看著靜悄悄的顧城，他答應(yīng)改進(jìn)，愿意變好，關(guān)懷兒子，做個(gè)好丈夫。打謝燁的不是他，從前謝燁手上最小的一點(diǎn)傷疤都會(huì)讓他最最心痛，因而打她的不是他而是“它”。他說，《城》這組詩(shī)他難能寫完。這聽上去像是某種變化的征兆似的。是的，他保證再也不寫東西了，甚至《懺悔錄》的寫作他也發(fā)誓放棄，這部作品今天他也無法寫了。我看著謝燁，她隱蔽著傷痕，一如既往地微笑，容光煥發(fā)。但為何告別后她還在階梯上久久回望？我們多年后或許會(huì)在新西蘭的“無歷史”中再見，我還以為這是說著玩兒。廳里她身后站著顧城，他的瞥視較短促，卻依舊那么溫暖，而世界不久就會(huì)質(zhì)疑這種溫暖。

第二天打電話到柏林沒找著人。但他們到了克羅茨伯格，并給一熟人留了張條。我9月10日才讀到：我們開路了，再見。那么在永別前呢？他們跟柏林許多朋友都告了別。顧城跟人玩牌，顯得很好處，贊嘆死之美。謝燁卻驚恐不安，似乎她預(yù)感到他有關(guān)身體哲學(xué)的后果：如果某一部分想死，那么整體就得跟著走。

十九

他們?cè)诿绹?guó)待了幾天或幾周，那兒發(fā)生了什么，現(xiàn)在只有猜測(cè)。在柏林我就注意到他們總是像對(duì)夫婦一起出現(xiàn)，他不讓她單獨(dú)出門。她若想去看電影，他就陪她去，毫無興趣，打著瞌睡讓電影放完。我閉目可見他跟她在克羅茨伯格一起購(gòu)物回來。突然間日常事務(wù)對(duì)他產(chǎn)生另一種含義。據(jù)說她在美國(guó)時(shí)就像他的俘虜，他對(duì)她越來越壞，像待一個(gè)奴隸似的。謝燁早在倫敦時(shí)就講到過虐待的事。到了奧克蘭據(jù)說不準(zhǔn)她跟人說話和打電話。24小時(shí)地監(jiān)視。從來就是他說了算，現(xiàn)在他也不準(zhǔn)她跟兒子在一起。

謝燁本來幾周來就憔悴不堪，回去后（9月24日）更惡化，而顧城卻越來越冷靜。他回去后馬上就想去借槍。未果。朋友們都想來幫幫。她想帶孩子逃跑，沒成。有人出面干預(yù)了。勸他分居，他同意了并住到了他姐姐顧?quán)l(xiāng)那兒。最后分開前他還有個(gè)最后的心愿：再給他十天時(shí)間，他想跟她一起為兒子寫本書。謝燁同意了。白天他們?cè)陬權(quán)l(xiāng)的家里一起工作，晚上便各走各的路，直到星期四晚上，他受不了啦。星期五上午他在研讀交通規(guī)則，給她打了個(gè)長(zhǎng)電話，請(qǐng)她下午來教他開車。他在停車場(chǎng)手拿交通規(guī)則的書等她。她跳出車來，因他準(zhǔn)備了一把斧頭，想逃脫，他從后面擊中她，頭骨破裂，背上滿是傷。謝燁并沒死，喘息著。他到一棵樹邊系好繩索，然后去屋里洗手。他嚴(yán)詞喝命他姐姐說，他殺了謝燁，現(xiàn)在要自殺，她不準(zhǔn)來阻止他。他上吊了。他姐姐去找謝燁，叫了急救車，把弟弟從樹上解下。他還活著，沉重地呼吸著。她根據(jù)他的指示，沒有幫他。謝燁兩小時(shí)后因傷勢(shì)過重在醫(yī)院去世。

二十

顧城是從“文革”以來就一直想自殺而未果的人，某天突然自殺成了，這想來似乎不太難理解。但他為何之前要?dú)⑵薏Z走他孩子的母親呢？對(duì)這問題的回答已經(jīng)搞得神乎其神了，像當(dāng)年斐特拉·克麗和爾德·巴斯蒂安一樣：美國(guó)和新西蘭的報(bào)紙都在說悲慘的情死，有第三者，是謝燁在柏林時(shí)認(rèn)識(shí)的。這里又把受害者當(dāng)作了行事者。以顧城在柏林時(shí)就采取的監(jiān)視格式來判斷，是不可能有第三者的。當(dāng)他懷抱自殺計(jì)劃時(shí)，謝燁可能尋找的不過是同情與交談的溫暖。其他人在這點(diǎn)上或許比我精明，而我只要想到顧城所熟練掌握的外在形式，我就會(huì)執(zhí)迷不悟。他確實(shí)在新西蘭從言論到行為上折磨過妻子和孩子。她人死了，難道還要成為這樣的丈夫的犧牲品？他不是公開承認(rèn)與第三者有色情關(guān)系并像他從前鄙視的郁達(dá)夫那樣用青春期的筆法公諸于世嗎？(見《九十年代》1993年第9期，第95—103頁(yè)。)

真相自在別處，《懺悔錄》結(jié)尾的認(rèn)知過程，因那少兒似的甚至可笑的愛戀的結(jié)結(jié)巴巴，十分貧乏?；蚴强伤阕髯砸詾槭堑幕橥鈶俚闹黝}認(rèn)識(shí)和一場(chǎng)自負(fù)其咎的損失。顧城在柏林時(shí)就知道瑛兒離開了他，因而他便推遲回程并張揚(yáng)回去就等于死。謝燁是他的言說與書寫，他剝削她直至精疲力竭。她想將所剩的力量獻(xiàn)給孩子。他兀然孑立，西廂也空了，生活得從頭學(xué)起。這他是無能為力的。

但如何解釋那種殘忍呢？顧城不是總在追求絕對(duì)的美和真嗎？他不是在謝燁身上找到了嗎？他不是沖動(dòng)殺人，而是謀殺。但他為何眼看她獨(dú)自死去而自己去洗手呢？為何一直愿意跟她一起赴死的他竟冒這個(gè)死后天各一方的險(xiǎn)呢？死后的第三天在小圈子里舉行他的火化儀式，骨灰根據(jù)中國(guó)習(xí)俗不土葬而是交好友保存。謝燁的尸體警察局后來才發(fā)放，她也火化了，十來個(gè)好友參加，骨灰移交給她弟弟，找到最后安息。已經(jīng)宣布說她一部分骨灰要運(yùn)回中國(guó)。將來他們共有的只是激流島上人們?yōu)榧o(jì)念他倆種植的一棵樹。

世界會(huì)罵顧城是一個(gè)被慣壞的不承認(rèn)原則的孩子。出門在外他顯得有節(jié)制，回家卻對(duì)妻子孩子為所欲為。他的絕對(duì)意志，他的無我狀態(tài)，他作為“幽靈”的存在，整個(gè)這些，加上他的霸道，使他覺得像神，操掌生殺大權(quán)。他的愛戀只是一種手段，迫使他人為他的生活而交出自己，只為他而生活。給予謝燁自由就意味著他藝術(shù)制造的世界的完蛋，也使她能夠給后世留下另一幅顧城的畫像。

二十一

問題仍未解答：為何那些最渴望愛的人，自己卻不能給予愛？為何他們，視美高于一切，卻如此不美地離開人世？顧城只是眾多人中的一例。我想征用羅曼羅·戈瓦蒂尼奇妙的著作《論憂郁的意義》的一段來結(jié)尾：

這使我們接近了憂郁的價(jià)值中心：最本質(zhì)地講，憂郁是對(duì)愛的渴望，對(duì)愛的所有形式和階段的渴望，從最基本的色相到精神的最高級(jí)的愛。憂郁的中心力量是愛欲，是對(duì)愛和美的渴求……它體驗(yàn)到消逝的苦痛：愛侶的被奪，生氣之美的曇花一現(xiàn)，美的鄰居乃死神……這兒勃發(fā)了兩種生命基本沖動(dòng)，一是對(duì)于滿足的，一是對(duì)于毀滅的：它們賦予了憂郁者以特別色彩，使他體認(rèn)痛苦的矛盾……對(duì)絕對(duì)的渴求是與憂郁者的某個(gè)一切皆徒然的深層意識(shí)相關(guān)聯(lián)的。對(duì)絕對(duì)如此焦躁的渴求，如此直接而對(duì)中途狀態(tài)視而不見直至踏上幻覺的快捷方式的渴求，這種方式本身就意味著絕對(duì)的求之不得。

二十二

最后是那些通話，那些簡(jiǎn)單的問題：有新的消息嗎？回答者這邊總是絕望：作為最終的原因我能告訴你什么呢？

最后是那些信件和負(fù)疚感。她，“這不平凡的女人”，本來是可營(yíng)救的，可她自己很顯然不愿意。顧城在德國(guó)的精神病院，謝燁在新西蘭，這不鬧得滿城風(fēng)雨嗎？她若扔下他，他也就再不能寫作，而時(shí)刻可能自殺，她會(huì)怎樣對(duì)兒子和奧克蘭的那個(gè)孔孟圈子談這一切呢？是一個(gè)清醒、有預(yù)謀的意志而不是一個(gè)神經(jīng)病者干了這一切。

最后是那些圖片：照片和錄像帶，波恩拍的，維也納的，到處都有。最后是去柏林(11月11日）在紙簍里找尋蹤跡，抹掉信箱上他倆名字的遺跡。倆人的骨灰天各一方，一去不返，他們留在身后的東西卻近似好玩似的四散著，以至于我孩子問道：他們死了，對(duì)誰(shuí)有好處呀？

最后是那本書，一本官方版的一本非官方版的《懺悔錄》，畫了個(gè)半裸的女人，有時(shí)遮掩，有時(shí)沒有，有人從北京帶了回來。

最后對(duì)于人，人到底了解多少？如何回答？或許答案就像日常的事物如餃子一樣簡(jiǎn)單。它跟人一樣有層外皮，里邊是什么，只有在太平凡的生活實(shí)踐中才顯露出來。顧城的《懺悔錄》無非給自己出丑，他對(duì)弱者的所作所為，只有種子能原諒。而長(zhǎng)年奉獻(xiàn)了自己的謝燁，盡可相信人世的殘忍，卻萬(wàn)萬(wàn)想不到死會(huì)出自顧城之手。她留下了一個(gè)沉重負(fù)擔(dān)：去親近那些人世間的弱者，既不要被表面的熱情也不要被那一個(gè)微笑所迷惑。

1. 這篇文章是根據(jù)我1993年10月14日在波恩大學(xué)召開的顧城謝燁追悼會(huì)上的發(fā)言整理擴(kuò)充而成，其摘要會(huì)載1993年10月25日的《日?qǐng)?bào)》，第15頁(yè)。
2. （譯注）因一時(shí)找不著作品中文原文且無法與出差的原作者取得聯(lián)系，此處引文均從德文譯出。
3. 顧城和謝燁美好的通信中會(huì)談到他先前的失語(yǔ)。見《作家》（1987年3月），第52—60頁(yè)。德文選譯見：《龍舟》（1988年2月），第83-84頁(yè)。
4. 我記得是這樣的。有的文章說顧城和謝燁是（1979年？）在京滬列車上認(rèn)識(shí)的。
5. 根據(jù)1993年10月23日《北京青年報(bào)》的消息顧城和謝燁曾在1993年3月回了北京一周住在父親顧工家里，他們?cè)诎亓謴奈刺峒按耸隆?/li>