一 愛情，女人與記憶

愛情，女人，記憶

愛是我們最需要的，愛情卻是我們最怕的。因此男人與女人的關(guān)系很少會不復(fù)雜，使之復(fù)雜的是我們的記憶。愛情與記憶之間為什么給我們帶來這么多痛苦呢？

從記憶的本身來看，本來有兩種記憶。為了了解這個(gè)現(xiàn)象，最好用兩個(gè)不同的詞來解釋記憶，有集體的和個(gè)體的記憶。集體的記憶我們最好叫紀(jì)念。一個(gè)民族每年會紀(jì)念建國之類的歷史事件，她分享集體的記憶。如果一個(gè)民族失去了這種紀(jì)念，她會從歷史上失蹤，或者陷入很大的困境。

跟紀(jì)念不一樣的記憶是個(gè)人的，我們叫它回憶。人類很晚才有這種現(xiàn)象。比歐洲早一千多年，中國已經(jīng)有詩人能這樣說：你還記得嗎？二十年以前我們兩個(gè)……因此不少唐朝的詩歌用“記”這個(gè)漢字來作為標(biāo)題。

這種回憶都包含一點(diǎn)憂郁的感覺，因?yàn)樗械幕仡櫢鷷r(shí)間有密切的關(guān)系。我們記得的經(jīng)常已經(jīng)沒了。好的文學(xué)作品就是從懷念開始。無論是杜牧、魯迅或普魯斯特（Marcel Proust），“懷念”是他們大作的出發(fā)點(diǎn)，這讓讀者傷心。我們懷念的一般是人，是我們愛的或重視的人。我們可能已經(jīng)失去這些人，或者他們走了，讓我們一個(gè)人留下來。失去后我們會太難過，會覺得生活是空的。想起一個(gè)已經(jīng)離開的人，也可能我們不光會有一種美感，更有最深刻的悲痛。如果回憶離不開痛苦，我們不一定敢面對它。

德國當(dāng)代哲學(xué)說每個(gè)人出生的時(shí)候要經(jīng)歷一種原場景（primaeval scene）。比如娃娃看到媽媽的微笑，他也開始微笑。微笑就是愛。因此每個(gè)人首先看到的原場景跟愛有關(guān)系。孩子長大了，他（她）不光需要愛，也需要愛情。如果是男的，他去找。如果是女的，她開始吸引。按照什么標(biāo)準(zhǔn)來找、來吸引呢？可能他們（她們）都會靠無意識地看到的一種原形象（primaeval image）。要不然在幾億人之中他們/她們找不到自己要的對象。找到了，他（她）會說“就是他（她）”。跟顧城一樣。20世紀(jì)80年代初他在北京火車站的人群中看到了謝燁，他知道他要的不是別人，就是這個(gè)人。

可以說一個(gè)人看到別人，愛上他（她）了，這也算一種原場景。這可能是我們第二次原場景。不過，不少我認(rèn)識的女人怕這種原場景。最近有一位女士坦率地告訴我，如果她有一天會碰到一個(gè)一輩子再也找不到的最合適的男人（man of my life），她肯定要跑掉。另外一個(gè)已經(jīng)去世的女性朋友十幾年前來信問我：如果我們有一個(gè)一直感覺到的愿望，但是完全不愿意滿足它，我們怎么辦呢？第三個(gè)我認(rèn)識的女人聽一個(gè)男人說“我愛你”，她的反應(yīng)非常奇怪。雖然她也愛過他，雖然他們兩個(gè)享受過愛情的深度，她提醒這個(gè)男朋友：這句話我不允許你說！

女人怕愛情嗎？她們怕激情（passion）！好像她們不要一個(gè)能滿足她們所有愿望的男人，寧愿跟一個(gè)老實(shí)的丈夫在一起。去年有一個(gè)跟我讀完博士的中國女生告訴我：“老師，我知道你覺得我的老公不好看，他肚子太大，他的身材不怎么樣，總的來說他不是帥哥，但是因?yàn)槲铱梢钥刂扑?，所以我只好跟他在一起?！边@不是一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)嗎？她說控制，不說愛情，更不說激情。肚子大的中國男人喜歡這樣嗎？

當(dāng)時(shí)我想起Rod Stewart來，他是英國有名的搖滾歌手，他1980年唱過：even the president needs passion（連一個(gè)總統(tǒng)也需要激情）。他這首歌的意思是：如果我們的生活沒有激情的話，它能是完美的嗎？因此，怎么可能有女人會不要激情呢？

是的，女人經(jīng)常害怕激情，因?yàn)榧で樘睢＜で槟艽蜷_一個(gè)女人的真心。打開后，她的痛苦就開始了。一些歐洲語言的passion這個(gè)字是從拉丁文來的。除了激情外，它還是痛苦的意思。激情與痛苦真的是一致的嗎？好像是，從女人來看，也許更是。大夫們說女人比男人更懂和渴望愛和愛情。女人就是愛和愛情。如果一個(gè)男人了解這個(gè)，如果他掌握了愛情的秘密，他可以觸摸到一個(gè)女人最神秘的地方。然后他們能夠成為神與女神。這樣宇宙的秘密也快要打開了。天人合一是人最大的渴望，能夠得到嗎？通過互相擁抱能得到。不過需要勇氣。為什么呢？

女人的心打開了后，它要求永久滿足。不是永久的、每天的滿足，心開始缺少太多，開始害怕。心害怕記憶。因?yàn)橛洃浾f：有一次有……現(xiàn)在什么都沒有。如果是這樣的話，女人一般不允許一個(gè)人問她“你得到過你最想要的嗎”，因?yàn)闊o論怎樣，所有的回答都會打開痛苦的大門。

因?yàn)槲医衲?0歲，我做過不少女人“靈魂的辦公室”。女人們有時(shí)敢找我談她們自己。有一個(gè)說她跟一個(gè)男人好幾年以前享受過她生活中最美麗的時(shí)光。過了一段時(shí)間以后，她決定了要走。原因是他們的關(guān)系太美。如果這樣繼續(xù)下去她老了，就沒辦法回到她的丈夫身邊去。這么一個(gè)女人中國報(bào)紙叫情人（mistress），這是一個(gè)男人的角度。女人也可能因?yàn)樗貌坏剿緛硪?，她到處去找，希望能一輩子滿足一次她最深刻的盼望。滿足了以后，不允許她自己回顧，不允許任何人提到過去。什么都不說是她唯一不要面對她生活最大的快樂與痛苦的方式。

20世紀(jì)80年代柏林的女權(quán)主義者在游行的時(shí)候總是喊“我們要一切”的口號。從今天來看，她們都失敗了，因?yàn)樯畈灰欢〞峁┮磺??？蓱z的女人！

翻譯與女人

我在中國教書已經(jīng)五年了。我都用中文上課，當(dāng)然很勉強(qiáng)，很費(fèi)力氣。大部分學(xué)生是女孩子，很聰明的女孩子。來上課的男生很少，他們經(jīng)常比不上女同學(xué)。在教室里，男生坐在后面，女生坐在前面。女生認(rèn)真、微笑，很可惜男生總是麻木。

因?yàn)檫@樣，我的問題就來了。什么問題呢？了解、理解的問題。我的中國學(xué)生大部分學(xué)外語和翻譯。翻譯算服務(wù)，因此無論國內(nèi)還是國外，學(xué)外語的學(xué)生大部分是女生。我學(xué)了好多外語，也教外語和翻譯學(xué)，那么，我是女的嗎？好像是。什么意思呢？

我當(dāng)然是男的。我的名字和性別都證明我是典型的男性，典型的德國人。但同時(shí)我是女性的。跟歌德寫中國銀杏的一首詩說得一樣：我不是一個(gè)，我是兩性的（Ginkgo Biloba中詩行直譯）。因此歌德和我都會主張：兩種靈魂睡在我心上。

我的心呢？一個(gè)是男性的，一個(gè)是女性的。一個(gè)是中國的，一個(gè)是歐洲的。

大部分男人不太重視女人。不過，不理解女人的男人可能也會難以了解自己。因此我總從女性的角度來看我自己。我就倒霉了。男人會問我為什么想去做女子。我不想做女人，我想體會女性，理解她們。所以我老考慮到她們：她們是誰，她們要什么，她們希望什么。我總試試看能不能滿足她們的要求。我就倒霉了。

原來男人多反思一個(gè)女人的心理應(yīng)該是好的。但是，我這么看好像是錯(cuò)的，不符合時(shí)代。我原來每個(gè)星期給某一個(gè)中國報(bào)紙寫專欄。過了一年多后編輯來電話告訴我不再需要我的小品，因?yàn)槲覍戧P(guān)于女性的話題太多了。

本來我希望女讀者發(fā)現(xiàn)我不再寫我的散文會表示反抗，但她們沒有。為什么沒有呢？大概不好說。也可能她們覺得不應(yīng)該是男人解釋她們，應(yīng)該是她們解釋自己。反正從德國來看是這樣的，那里的口號是：只有女人才了解女人。

一般來說，男人是單行路。女人大部分是矛盾的。因此我不再多談男人，太無聊。不如談女人、談翻譯吧！

愛和愛情是翻譯。我們愛，我們就把我們的感情翻譯成語言或手勢。我們的眼睛會說很多。我們的眼睛有時(shí)包含了我們所有的渴望。但如果我們是低著頭的呢？

我喜歡在北京的飯館看人吃飯。場面都一個(gè)樣——飯來以前，女的看手機(jī)，男的看手機(jī)。菜來了后還是這樣。男人胖，女人瘦。男人穿得亂七八糟，女人穿得很美。

穿衣服也是一種翻譯。如果我是女孩子，我不可能跟一個(gè)不文明的男人結(jié)婚。飯館里的中國男人經(jīng)常不夠文明?，F(xiàn)在天氣熱了，他們會給我看看他們的肚子，還拍一拍自己胖胖的肚子。怎么辦呢？

魯迅說過“救救孩子”。我們今天只能說救救男人。要不然他們還是在香山“禁止抽煙”的牌子旁拼命地抽煙。救救香山！

男人與女人真的平等嗎？

女人的解放也可能是20世紀(jì)發(fā)生的最重要的事情。女人是人類的一半，寫女人就寫半個(gè)人類，是不是？我原來是這么想的。

一兩年前，我每個(gè)星期給某一個(gè)中國報(bào)社寫一篇散文。過了一年多后，該報(bào)社的編輯（他當(dāng)然是一個(gè)男的）來電話告訴我：你老寫關(guān)于女人的話題，我們不太想再發(fā)表你的文章。我吃了一驚。寫女人不對嗎？落后嗎？好像是。我早聽說過這樣一個(gè)說法：男人做女子的鏡子，給她們各種各樣的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)是50年前，我覺得這個(gè)說法不錯(cuò)，有道理。今天我怎么看呢？

30年來我經(jīng)常說：我是女權(quán)主義者。沒想到有一天在波恩會有一個(gè)女人就此問我：“你為什么想做女人呢？”我不想當(dāng)女人，即使我總是坐著小便，為了干凈，沒有別的意思。我不喜歡看男人站著撒尿。他們還不洗手就離開廁所。我還記得50年代的德國，我們小男孩每一次公開地一塊兒噓噓，大聲地喊一聲口號：誰不站著，誰不是男子漢。很調(diào)皮，對嗎？這件事情不要多說了，有一點(diǎn)無聊。

有一次一個(gè)中國男性讀者跟我家里人說：“顧彬不喜歡男人，他最討厭的是中國男人！”有道理嗎？慢點(diǎn)，情況復(fù)雜一些。

我們第二次世界大戰(zhàn)后德國長大的孩子，經(jīng)常看不到爸爸。他們有的死了，有的作為戰(zhàn)俘，有的到外地賺錢去了。我爸爸早上很早離開家，晚上很晚工作回來。他回來我已經(jīng)睡了，因此很少能看見他。

那時(shí)候，我們小孩兒老跟女人在一起，渴望有一天會來一批男人跟我們玩。他們來了，他們是士兵，英國人。他們的軍營就是在我們住的房子后面。每天他們到我們房子前面的荒地來進(jìn)行部隊(duì)演習(xí)，我們小豆豆們都跟著他們，有時(shí)高興地坐在他們的高射炮上。雖然我們不懂事兒，有一點(diǎn)頑皮，比方說把石頭扔到他們的營房，但英國軍人還是對我們孩子們非常親切。

當(dāng)時(shí)我們小孩兒做戰(zhàn)爭的夢，夢見到戰(zhàn)地打仗去。我們心上都代表一種男人主義。我們看不起女孩子。我們到野地玩兒騎馬牧者與印第安人的游戲，到森林爬樹，在那里女人對我們來說都不存在。我們是男人，我們是英雄。上學(xué)我們經(jīng)常帶武器，當(dāng)然是玩具槍。有時(shí)我們在樹林子里找到真的兵器或真的手榴彈，就把它們藏起來。而且當(dāng)時(shí)在家里還有真正的手槍與真正的彈藥，它們是大戰(zhàn)留下來的。我們孩子當(dāng)時(shí)的生活其實(shí)有些危險(xiǎn)。

無論如何我居然有一天發(fā)現(xiàn)了女孩子，女人的文明，在小學(xué)、在學(xué)童日托所。我是在德國的北方出生的，在策勒（Celle）。1952年，我在這個(gè)古老城市的郊區(qū)開始上學(xué)。大概四年級的時(shí)候，我們男生受不了老師老歌頌兩個(gè)女生的書法，還讓她們兩位把我們的名字寫在我們本子的封面上。原因是老師覺得我們的書法太難看。他說他認(rèn)不出我們的姓名來。兩個(gè)姑娘把我們的名字在我們的手冊上寫好了，我們發(fā)現(xiàn)什么呢？不光發(fā)現(xiàn)她們的書法好看，我們也發(fā)現(xiàn)她們本身的溫柔、文明、美麗。

下課我們學(xué)生大部分去學(xué)校旁邊的學(xué)童日托所。那里的阿姨們都是年輕人。她們個(gè)子高，頭發(fā)長，身體瘦，她們很女性。我們偷偷地看她們漂亮的體形，特別是她們?nèi)棺拥牡皖I(lǐng)。從那時(shí)我開始害怕女人，到今天我還怕她們。為什么？不太清楚。好像對我來說，她們代表一個(gè)跟男人不一樣的，另外一種世界。

20世紀(jì)50年代女人在家里什么都決定，但是如果她們想到外面工作去，她們需要丈夫的批準(zhǔn)。反正在1949年后的西德是這樣。不過像鮑勃·迪倫的歌兒the times they are a-‘changin’一樣，時(shí)代在改變。好像六七十年代社會發(fā)生了很大的變化。歷史看起來從男轉(zhuǎn)到女，無論在德國、美國或中國。

大地上新的口號是Pretty girl rules the wolrd（美女統(tǒng)治天下）。到目前為止，連她們的內(nèi)衣也受到男女的贊成。Victoria's Secret的時(shí)裝在全世界成功。我們男人偶然路過它的商店，根本不知道把我們眼睛放在哪里，最好把它們裝到口袋里頭吧。不過，不看的話，女人不高興，看的話，她們會想：你瞧這個(gè)好色之徒。

七八十年代以來發(fā)生了什么呢？難說。因?yàn)闅v史是復(fù)雜的。應(yīng)該承認(rèn)到現(xiàn)在不少女人還是不幸的。不要說是哪一個(gè)國家，哪一個(gè)地區(qū)，哪一種社會，誰都知道女子在那里要面對暴力。不過，女人的不幸福不再是歷史的傾向，相反的，在學(xué)校女生超越男生，在德國、在中國都是這樣。我在汕頭大學(xué)或者在青島海洋大學(xué)上課，女生坐前面，男生坐后面，女生寫最好的考卷，男生寫最差的。

可能20世紀(jì)以來有兩種社會的趨勢：一個(gè)是美學(xué)丑的發(fā)展，一個(gè)是女人自信，后者是我們要贊美的變化。人需要美，要不然生活單調(diào)。不過，現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代文藝、今天的文學(xué)等不一定還能代表美。幾十年來，丑代替了美。另外，今天看新聞，經(jīng)?？吹綉?zhàn)爭，大部分是男人打仗去。可能由于這類的原因，時(shí)裝表演越來越多受歡迎。無論我們怎么評論，在高臺（cat walk）上出現(xiàn)的女人，在女時(shí)裝雜志上看到的服裝都不丑，相反地我們的眼睛感覺到美的幸福。如果男人看模特在高臺上走來走去，都是從臺下觀察臺上的她們。電影、圖畫、文學(xué)作品里描寫的神女經(jīng)常在高尚的地方，經(jīng)常從上面下來，下到大地上，到男人界。中國英文版的《環(huán)球日報(bào)》（Global Times）最近有一篇文章談女人的內(nèi)衣，報(bào)道一個(gè)美國男人把 Victoria's Secret 的模特叫成 “angels”（天使），看上去有一點(diǎn)道理。

80年代西柏林的街上經(jīng)常能聽到、看到女人游行的口號：“我們要一切，一切要馬上就來！”當(dāng)時(shí)的西柏林全部依賴當(dāng)時(shí)的西德，兩個(gè)德國統(tǒng)一后柏林還是依靠德國的西部，因此柏林的福利很好。根據(jù)2007年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)柏林百分之五十的居民不工作，靠城市的福利好好過日子。因此誰都可以要“一切”。

80年代西柏林的女人還有另外一個(gè)口號“ 魚不需要自行車，女人不需要男人”。如果她們還是要孩子，怎么辦呢？請一個(gè)男的幫忙，孩子生了后讓他出錢，柏林城市因?yàn)槿鄙偎暮蟠矔o錢。女人這樣生一兩三個(gè)娃娃，不需要發(fā)愁。

1977年，我開始做柏林自由大學(xué)漢學(xué)系的“副教授”。我的學(xué)生大部分是女的，都是女權(quán)主義者。在她們的影響之下，我改了我的思路、我的生活方式等。我跟隨她們從“男性文學(xué)”轉(zhuǎn)到“女性文學(xué)”。我從事了這個(gè)新的研究方向十年多。我跟我的學(xué)生（也包括一些男生在內(nèi)）一起研究、翻譯了中國現(xiàn)代、當(dāng)代女作家的優(yōu)秀作品。

我為什么有一天“停止了”繼續(xù)把女性研究放在我研究的中心呢？有好幾個(gè)原因。最重要的是作為一個(gè)男人，集中在女人的世界，不但使男人，更使女人表示懷疑。1985年到了波恩大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生對女權(quán)主義不感興趣。她們好像代表另外一個(gè)時(shí)代。她們給我的感覺是她們非常自信。她們不再認(rèn)為男女是對立的，相反是平等的。我就開始孤獨(dú)。

我開始孤獨(dú)，為什么呢？在柏林，我學(xué)好了“恨”男人，恨我自己。我聽夠了女人說“每一個(gè)男人都是一個(gè)潛在的強(qiáng)奸者”。我在波恩聽不到這類的起訴。波恩屬于比較寬容的地區(qū)，因?yàn)榱_馬帝國、法國曾經(jīng)在這里一段時(shí)間，也因?yàn)榭駳g節(jié)的影響。波恩的女人很強(qiáng)，不需要我這類的人為她們說話，她們自己說。

我的孤獨(dú)還有另外一個(gè)原因。女人得到了自信以后，她們不要男人保護(hù)她們，無論是在口頭上，還是研究方面、生活上。雖然我開了女人的研討會，出了有關(guān)婦女文學(xué)的不少書、文章、譯本，但是從來沒有一個(gè)女學(xué)者邀請我參加她們開的關(guān)于女人的討論會。雖然我今天還注意到女作家，可是我對她們產(chǎn)生距離感。

我最近產(chǎn)生的距離感跟媒體有密切關(guān)系。德國的媒體所謂的女明星老公開地攻擊或諷刺男人。目前我感受到一種不安全感的苦。我們西歐男人這些天說話、寫作非常小心。談猶太人、寫外國人，或者跟女人接觸，我們都怕會犯錯(cuò)誤。因此我們老審查自己的話和態(tài)度，要不然我們倒霉了。

德國的女人，反正媒體上的女生是這樣，老污蔑男人。如果我們敢像她們一樣，問不合適的問題，我們馬上就會有困難。我還記得80年代有一個(gè)電視臺女節(jié)目主持人問一個(gè)男流行歌手：“你的褲衩兒放哪里??？”媒體沒有反應(yīng)，女人沒事兒。90年代一個(gè)男記者在記者招待會上問美國女電影演員 Sharon Stone：“你的內(nèi)衣在哪里？”媒體就有反應(yīng)了。

更糟糕的是：上次德國的選舉前，有一個(gè)女記者給媒體報(bào)道一個(gè)政治家對她說的話。這句話是一年前在彼此之間說的，因此是私人的話。女記者報(bào)道，她當(dāng)天穿了Dirndl，這是一種突出女性身材的德國南方和奧地利的服裝。根據(jù)報(bào)紙的報(bào)道，政治家看到了這種民族衣服，告訴她：“你真會充實(shí)你的裙子?！眻?bào)紙就指責(zé)這個(gè)政治家sexism（性別主義）。指責(zé)了一年了！要求他下臺。原來小事兒變成了國家的大事情。在這期間男人不再敢歌頌一個(gè)女孩子的衣服，因?yàn)樗麄兣屡藭X得他們的眼睛在檢查她的身體。

在中國，我們最近老聽到女孩子們把好看的男明星叫成 young fresh meat（小鮮肉）。國內(nèi)國外很少對這種污蔑的說法做出反應(yīng)。更可怕的是一個(gè)在德國媒體非常成功的女作家在一個(gè)電視節(jié)目問一個(gè)男的：“你的小雞雞已經(jīng)起來了嗎？”媒體批判她嗎？沒有！她要下臺嗎？沒有！幾個(gè)星期前還有一個(gè)女明星告訴媒體她跟男人一樣放屁。如果男人不但在彼此之間，也是在媒體對女人敢這樣說，他們就完了。

好像這個(gè)時(shí)代，女人想做什么，她就做什么。在中國，有女人夜里隨便敲賓館的門或隨便打賓館屋子的電話；在科隆大教堂的祭壇上有女人隨便打開胸罩；在波恩的大學(xué)區(qū)有女人隨便抓住男人的中心。她們要怕法院的懲罰嗎？不。要怕媒體罵她們嗎？更不。為什么不呢？好像女人還算弱者，男人算強(qiáng)者。但是女人越來越強(qiáng)，男人越來越弱。男人不敢公開地說他們在女人的手里，會丟臉，因此男人沉默。

其實(shí)男人不再是強(qiáng)者，口頭上或行為上犯錯(cuò)誤，他們都要負(fù)責(zé)。男人越來越害怕碰到女人。因?yàn)榕耍热缭诘聡?，無論說什么都是對的。十年前，一個(gè)男老師要坐十年的牢。原因是他的女同事起訴他在辦公室強(qiáng)奸她。他在監(jiān)獄死了后，法院才發(fā)現(xiàn)女老師的故事全部是編造的。

當(dāng)然我們可以質(zhì)疑，這些女人是否代表所有的女人。同時(shí)我們也可以質(zhì)疑，對女人不好的男人能否代表所有的男人。反正國內(nèi)國外有好男人，好像有困難看到他們，但是他們是有的。我們跟我們崇拜的女人去找他們吧。

男人能愛女人嗎？

最近中國報(bào)紙發(fā)了一個(gè)很奇怪的消息：一個(gè)女學(xué)生帶了三個(gè)男學(xué)生去醫(yī)院，要求那里的大夫們檢查出誰是她肚子里孩子的爸爸。我的問題不在于誰玩兒過誰，而在于中國還有君子嗎？如果是“我”作為這三個(gè)男學(xué)生中的一個(gè)，那么無論是不是“我”的孩子，“我”會說：“是我，我是孩子的爸爸?！币粋€(gè)君子應(yīng)該這樣。那三個(gè)男生愛不愛那個(gè)女生我們都不知道。也可能他們只想“放松”。那么，那個(gè)女學(xué)生也“放松”過嗎？根據(jù)中國的統(tǒng)計(jì)是不太可能的，中國女孩子很少得到全面的滿足，真可惜。

住北京的四川詩人歐陽江河說過這樣一句話：所有的女人到了30歲后開始老，特別是她們的皮膚。我老在考慮這句話，真是這樣嗎？如果在男人的眼睛里如此，這就真可怕。那么，女人30歲后還會有她們自己完美的生活嗎？如果沒有的話，30歲后的女人都趕快學(xué)德國女人吧。德國百分之五十左右的女人都一個(gè)人住、自己過日子，她們沒有丈夫，沒有對象，沒有孩子。所謂的進(jìn)步女權(quán)主義者鼓勵(lì)單獨(dú)的女人說：有什么男人就玩兒什么男人，但是不要跟他們在一起。我敢問：男人是東西嗎？好像是，我們男人喜歡作為女人的——上面提到的這類女學(xué)生的玩具嗎？我跟大部分的男人只好說：不喜歡，討厭！從“五四運(yùn)動(dòng)”開始，我們男人要受到女人的批判。她們覺得，“我們”都把她們作為“我們”的“性奴隸”（sex slave）。

現(xiàn)在我們男人應(yīng)該表示反抗：我們是人，我們不像美國明星Madonna（麥當(dāng)娜）說的那樣，男人不是女人的toyboy（男性的玩具）。麥當(dāng)娜雖然50多歲，還是非常好看。她為什么沒有跟歐陽江河說得一樣已經(jīng)老了呢？因?yàn)槲覀兡腥丝吹剿恼掌?，看不到她的“現(xiàn)實(shí)”，看到的是她的“形象”（image）。這個(gè)形象當(dāng)然很美，很有吸引力。我們“男人”看到她的照片都太想跟她“在一起”。跟一個(gè)形象在一起嗎？是的，我們“男人”不要女人的現(xiàn)實(shí)，要她們的形象。因此女人注意她們的外表，無論內(nèi)衣還是鞋。女人知道怎么引起男人的注意。那么，男人愛上一個(gè)女人，愛她的本身嗎？還是愛上她的內(nèi)衣或者襪子呢？男人愛上女人的現(xiàn)實(shí)還是形象？很可能只愛上她的外表。女人的外表不能代表她的本身。她的外表是一個(gè)以形象為主的媒體的創(chuàng)造。比方說好萊塢電影給我們看的女人都是假的。當(dāng)然電影里的男人也是?！凹佟笔鞘裁匆馑寄?？Fifty Shades of Grey（《五十度灰》）這部電影最近非常成功，從我的視角來看，電影女主人公原來看起來非常一般，但在電影里因?yàn)榛瘖y的原因她好像是大美女。

好幾年以前，一個(gè)朋友告訴我：我們女人為你們男人什么都會做，你們男人對我們女人來說是最重要的。我吃了一驚。因?yàn)樵瓉砦以诋?dāng)時(shí)的柏林碰到的女人都是不要男人的。她們說：女人跟魚一樣，魚不需要自行車，因此女人也不需要男人。還告訴我：如果一個(gè)女人為了滿足她肉體的要求而跟男人在一起，但是找不到最理想的男人，女人就應(yīng)該幻想跟她最崇拜的男人在一起來滿足自己。那么，一個(gè)女人這樣得到滿足，她其實(shí)不是跟她的丈夫、對象或者朋友，而是跟另外一個(gè)，也可能在媒體上看到的、根本不認(rèn)識的形象。如果這樣的話，也可以問：女人能愛男人嗎？

英文媒體談女人經(jīng)常用girls這個(gè)說法。德文不能這樣說。德文談姑娘不清楚是一個(gè)還是幾個(gè)。英文分girl和girls。20世紀(jì)80年代英國流行音樂團(tuán)體Sailor最成功的一支歌兒叫Girls，Girls，Girls。那么為什么是復(fù)數(shù)呢？一個(gè)姑娘不夠嗎？好像不夠。原因大概是，對男人來說，一個(gè)姑娘不是個(gè)體的，她只代表她女性的本身。男人要的就是這個(gè)。但是女性的本身不一定是個(gè)體的。如果我們從媒體來看，這種本身是所有女人的。無論是選美、模特秀還是汽車展覽，我們看到的不是一個(gè)girl，我們享受的是好幾個(gè)。那么，一個(gè)不夠嗎？好像對男人來說一個(gè)不夠。

我個(gè)人也是這么看的嗎？不是。我不需要girls，我需要的是一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)了解、理解我的女人。對我，一個(gè)男人不能代替她，不能！為什么呢？男人不夠開放，好多問題他們不敢面對，特別是他們個(gè)人的。從我來看，男人不了解自己，更不了解女人。他們起社會的、工作的、政治的作用，但是他們不知道自己是誰。

女性的本身是青春。因此女人潛意識里希望她們一輩子能做girl。從媒體來看，我們已經(jīng)進(jìn)入姑娘時(shí)代。所有我們在媒體上看到的女人都是姑娘似的樣子。美國幾年前創(chuàng)造了一個(gè)新的女人典型：girlie。無論30歲還是50歲，不少女人會穿得跟女學(xué)生一樣。那么女人的青春真是最重要的嗎？女權(quán)主義者會這樣回答：是你們男人要求我們女人年輕，是你們的盼望讓我們這樣做。

奇怪，我從來沒有對我重視的中年女人說過：你們性感點(diǎn)，最好穿短的裙子，多注意到胸部的美。我也是一個(gè)男人，但是我的標(biāo)準(zhǔn)不是從媒體來的。因此裙子短不短我無所謂。對我來說最重要的是一個(gè)女人的微笑，她的智慧，她用心聽的能力——這就是她了解、理解的才能。我不喜歡跟男人說話。我覺得跟他們談私人的問題是浪費(fèi)時(shí)間。男人很少敢面對自己。所以他們也不會跟別的男人談私人的事情。所謂大事兒是他們的題目：國家、人類、未來。奇怪他們的眼睛里還是會有青春的姑娘們，為什么？

美麗的女人美麗的書

書原來是神圣的，它們會作為我們的朋友或者老師，指導(dǎo)我們怎么過日子。因此我們可以跟別人說：出示你目前看的書，我可以告訴你你是誰。

書是神圣的。Bible，這個(gè)英文詞，來源于古代希臘文。希臘文的biblos是書的意思。在歐洲的中世紀(jì)除了Bible以外沒有別的書——《圣經(jīng)》就是書，書就是《圣經(jīng)》。如果有別的書的話，不許看?？磩e的書算犯罪。到了文藝復(fù)興時(shí)期，閱讀才慢慢解放了，社會上也逐漸會有別的讀物。

《詩經(jīng)》對孔子來說也是一種神圣的書。不過，除了它之外還會有別的書。所以孟子不要等待什么圖書的解放，當(dāng)時(shí)除了四書、五經(jīng)、十三經(jīng)以外還會有其他的很多著作。跟中世紀(jì)的歐洲比較起來當(dāng)時(shí)的中國開放得多。因?yàn)橛袝?，所以有發(fā)展。

歐洲是翻譯大國。歐洲還沒有開始翻譯以前，她沒有中國發(fā)達(dá)。通過翻譯，17世紀(jì)小的英國成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的國家。翻譯是看，看是了解，了解是知道人在哪里可以獲得好處。

但是為什么會這樣呢？讀，德文說 lesen。這個(gè)動(dòng)詞是拉丁文來的：legere。無論是德文還是拉丁文，兩個(gè)動(dòng)詞都有兩個(gè)意思：一、從地上撿起來東西；二、看書。兩個(gè)意思有關(guān)系嗎？有！寶貴的東西我才會撿起來。看書應(yīng)該有心得，從書上撿起的心得會給我們生活帶來變化。最明顯的例子是馬克思的著作對中國的影響。如果中國人沒有翻譯和閱讀過《資本論》，那么就沒有新中國。翻譯的道理就是這么簡單。

很可惜，在中國還會有人看不起翻譯和譯者。還有人會說“誰都可以翻譯”，這是很愚蠢的說法。翻譯一本書是藝術(shù)，看和念一本書也是藝術(shù)，出版一本書更是藝術(shù)。因此如果書不能再是神圣的，它應(yīng)該是寶貴的、美麗的。

有美麗的書嗎？德國每年出版的圖書百分之七十是譯本。德國的讀者大部分是女人，女人在德國算“美麗的類別”，可以說“美麗的女人”，因此書也應(yīng)該是美麗的。無論如何書與女人是分不開的。荷蘭畫家維梅爾（Vermeer van Delft）有名的一幅畫是《女人看書》。我想不起來男人看書的圖畫。男人騎馬的畫很多，真無聊。

中國的書很便宜，而德國的書好貴（因?yàn)榈聡拇蟛糠謺谱骶溃?。美麗的女人需要美麗的書，美麗的書?yīng)該很輕，要不然閱讀的負(fù)擔(dān)太重。紙應(yīng)該好聞，因?yàn)榕说谋亲臃浅Ｃ舾?。封面?yīng)該有吸引力，封面上最好給顧客看一個(gè)在樹上享受愛情故事的姑娘。長篇小說做愛情的夢，小姑娘更做愛情的夢。

中國的書經(jīng)常太重，因此中國的美女隨身帶它有困難。她寧愿看手機(jī)，一個(gè)機(jī)器作為她的神，比身旁的書與男人還輕。

看、念、聽都是藝術(shù)。我們用眼睛，用嘴巴，用耳朵，結(jié)果都不一樣。我們的眼睛有的時(shí)候看不懂，耳朵聽不到，口說不出來有魔力的聲音。語言是我們存在的房子，美女們都想住在比較好的房子。因此她們跟一個(gè)男的見面，首先要聽他的聲音。如果嗓子有噪音，她們開始懷疑。然后看他的眼睛，如果他的眼睛無神，說明他連一句話也看不懂，她們更質(zhì)疑。最后如果他的耳朵聽不明白女人的含義，美女們會不要他。

女人是一本書。應(yīng)該好好看，好好聽，好好念。

書現(xiàn)在還是神圣的嗎？它的本身不一定還是。不過，如果美麗的女人看它，它會變成女神或神女的讀物。因此它還有希望。

表情包

現(xiàn)代（modernity）原來是啟蒙。它要求人要面對自己。面對自己時(shí)，人不要怕什么，要了解和認(rèn)識自己。

不過，現(xiàn)代人好像有困難看自己的眼睛，有困難走自己的路。走自己的路會讓人感覺到路上的孤獨(dú)。因此人老需要安慰，需要泰迪熊，需要表情包。

我是第二次世界大戰(zhàn)后長大的。德國20世紀(jì)50年代的口號還是：孩子應(yīng)該跟Krupp（克虜伯）的鋼鐵一樣硬。當(dāng)時(shí)，我們小孩兒還老聽到大人說：一個(gè)印第安人不哭，因此我們向印第安人學(xué)不哭泣。到現(xiàn)在我不太會流淚。我七十多歲，周圍的朋友一個(gè)一個(gè)地去世，我還是不流眼淚，當(dāng)然我會很難過。

我的孩子們都會哭，為什么呢？我對孩子的教育跟我爸爸媽媽的完全不一樣。我爸爸媽媽都參加了“二戰(zhàn)”。從戰(zhàn)場回來后，他們要求家里的三個(gè)男孩兒不要流淚。因此我們都沒有淚水，真的比鋼鐵還硬。我們學(xué)好了壓抑所有的感情，最后什么情緒都沒有。反正我們這一代人就這樣看自己。

“二戰(zhàn)”后德國缺少男人。男人去打仗，很多人回不來，死在戰(zhàn)場。因此我基本是被女人培養(yǎng)的。我的媽媽、祖母、一些托兒所阿姨、一些小學(xué)的女老師改變了我原來非常軟弱的性格，因?yàn)榻逃业呐藗兝险f：別哭?！皠e哭”是她們唯一的口號，因此我沒有學(xué)好哭。

1974年我的第一個(gè)兒子出生了。當(dāng)時(shí)女權(quán)主義的活動(dòng)慢慢開始了。1977年我到了柏林自由大學(xué)后，我的女學(xué)生都說我應(yīng)該學(xué)哭。我拒絕了。到現(xiàn)在我還不會哭，我比鋼鐵還鋼鐵。這樣是對的嗎？難說。

我有好幾個(gè)孩子，他們都會哭。孩子哭的時(shí)候我高興嗎？也難說。因?yàn)檠蹨I讓人感覺到人生的缺憾。什么缺憾呢？渴望與現(xiàn)實(shí)的矛盾。我們希望很多，因此要為了自己的夢而奮斗，但是經(jīng)常失敗。失敗也是一種重要的經(jīng)驗(yàn)。不過，失敗有時(shí)讓我們比鋼鐵還鋼鐵，有時(shí)也讓我們太弱、太軟。因此人也需要安慰。

幾年來日本的表情包（emoji）越來越多影響到我們對社會的感覺。它們看起來是可愛的。但是我們?yōu)槭裁葱枰鼈兡?？“我們”指誰呢？如果指男人，女人喜歡男人作為需要安慰的哭娃娃嗎？

現(xiàn)代的女人太復(fù)雜。一邊她們要求男人比鋼鐵還鋼鐵，一邊她們要求男人很軟、很溫柔。也可能她們需要男人的手比女人的手還溫順。可是當(dāng)男人在她們的肩膀上哭的時(shí)候，她們大概還會說“別哭，別做哭娃娃”。

男人從女人的擁抱中溫和地回來，到社會上去做鋼鐵。但是，即使這樣，男人在女權(quán)主義者的眼里好像還是不太對，因?yàn)槟腥擞肋h(yuǎn)只是男人。男人要變成表情包嗎？表情包不是男性，不是女性，不是鋼鐵，只是娃娃之類的吧。女人都要抱一個(gè)孩子。那么，男人做她們的娃娃吧，但是不要哭。

男人與孩子

幾十年來歐洲學(xué)術(shù)界常用兩個(gè)我最討厭的動(dòng)詞，“發(fā)明”和“發(fā)現(xiàn)”。我跟孔子一樣，覺得人不需要再發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)什么。古代什么都有，因此我們應(yīng)該回到傳統(tǒng)去。

無論如何，為了公平地評估歷史，我們還是必須談發(fā)現(xiàn)不發(fā)現(xiàn)的問題，比如發(fā)現(xiàn)孩子。我是在德國的北方長大的。那里的農(nóng)民把他們的孩子叫“煩惱”。19世紀(jì)的德國還是很窮，第一、第二次世界大戰(zhàn)后的西德更窮了。貧窮的生活中孩子是一個(gè)負(fù)擔(dān)。我還記得20世紀(jì)50年代零下20攝氏度的冬天，我們小孩兒哆嗦了。家里可怕，屋子里頭的窗戶都有冰。孩子們連下雪時(shí)都穿著拖鞋去上學(xué)。課間休息時(shí)我們不得不到外面去，老師們不讓我們在里面享受暖氣。我們都聽到了同樣的聲音：家長打仗時(shí)比你們還痛苦。那時(shí)老師還能打我們。每天打我們，打得很厲害。我們要脫褲子，他們打的時(shí)候我們是光著屁股的。要不然他們打我們一個(gè)耳光。我們當(dāng)時(shí)很淘氣嗎？也可能。

那時(shí)候大概不光是家長把孩子看成“煩惱”，老師們也是吧。他們罵我們，拿東西扔我們。好像我們是老虎，他們是馴虎者。我們的老師當(dāng)然都是男人，他們也會有他們的痛苦。因?yàn)閯倧膽?zhàn)場回來，他們不少是殘疾的，我們不是。但是我們和他們還是會有共同點(diǎn)：飯不夠吃，衣服不夠穿。

小孩真的是一種煩惱嗎？我有四個(gè)孩子。對我來說，一個(gè)也不是什么煩惱。我還為了他們，每天奔波在路上，掙他們需要的錢。雖然是負(fù)擔(dān)，但也快樂。

最近有一個(gè)老朋友來了一封信說，不單是她教育她的小女兒，也是她的小女兒教育她。雖然很少能聽到這么一種思想，但它不是新的。我不太喜歡男的，不過還會覺得有一些男人了不起，比如豐子愷。我很早愛上他的漫畫，原因是他老畫孩子。一般來說，男藝術(shù)家（artists），包括作家，不寫、不畫孩子。男人，特別是中國男人，覺得家庭的事情是小事兒，他們寧愿談所謂的大事情。然而我的大事情，豐子愷的大事情都是從孩子開始的。談孩子時(shí)我們講宇宙，主張?zhí)烊撕弦?。這就是所有好的寫作和好的繪畫的秘密。

別人覺得我不但“討厭”男人，我更“討厭”中國當(dāng)代男作家。他們老告訴我，因?yàn)椤拔母铩?，因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原因，他們當(dāng)時(shí)不能創(chuàng)作什么。連抽屜里他們都沒放什么東西?？蓱z的男人！可是，無論什么情況之下，東歐的作家老寫大作。這類創(chuàng)作大作的人，中國“文革”的時(shí)候也有過。豐子愷就是其中之一。復(fù)旦大學(xué)的陳思和告訴過我，這個(gè)漫畫家的書信該算“文革”最好的文學(xué)作品。從我這來看，不僅僅是這樣吧?！拔母铩逼陂g豐大師感覺到自己快不行了，他決定要抓緊完成一百幅圖畫的最后幾十幅。其實(shí)他畫了117幅，畫好就去世了。他創(chuàng)作的《護(hù)生畫集》不是一般的作品，是大作。為什么他會這樣，而當(dāng)時(shí)大部分的作家不會呢？

原因可能是豐子愷太了解人，可當(dāng)時(shí)的文人只理解烏托邦。

七山：白雪公主的避難所

七山是德國北威州波恩郊區(qū)的山脈。我家在山的最后面，在樹林里。無論山前還是山后，七山都很美。它的美在于神話，原來白雪公主就是在那里，在龍山——七山中的一座山。七個(gè)小矮人也在七山，他們老看白雪公主的美。我也看過她的美，因?yàn)槲乙彩切“酥弧２幌嘈艈?？來看吧。不過，現(xiàn)在的白雪公主不一定再是德國姑娘，也可能她是中國女孩兒，叫小王、小徐、小周或者小張。

我經(jīng)常跟中國來的博士生去七山喝當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤ｋm然她們是女的，我還是覺得她們是當(dāng)?shù)氐钠邆€(gè)小矮人。盡管我是男的，我還是以為我是白雪公主。反正她們老說我好看。70歲的老頭子還會好看嗎？如果他是白雪公主，他不一定太丑。

不相信嗎？來吧，看吧。我們，一個(gè)白雪公主與七個(gè)小矮人，老在七山下清朝初年的木架飯館集合，吃飯，喝當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤?/p>

真的是清朝飯館嗎？那么，我們的問題就開始了。七山的“七”是什么意思呢？不清楚。有人說因?yàn)橛衅咦?，有人說是雨的原因，七山的雨很傾斜。也有人說七山的名字是從動(dòng)物而來的，是從獅子而來，七山中有一座山叫獅子山。

不過，我的問題不在于七山的名字，而在于它的顏色。

我不再開車。我開過20年，開的是大眾車，老百姓的車。我是老百姓，我的先祖都是農(nóng)民，我忘不了我的過去，因此我騎自行車。無論在北京還是在波恩。我不需要寶馬或者奔馳，我需要的是一輛快的自行車。好的自行車比飛機(jī)還快，誰都知道。

自行車是哲學(xué)家的交通工具。騎自行車的時(shí)候可以思考存在的問題，比如七山的顏色。早上我去波恩大學(xué)，七山還是黑的。早上我經(jīng)過萊茵河，七山還在睡，它的顏色是睡眠的顏色，黑色。它還沒醒來。還在做白雪公主的夢，我的夢。我呢？我騎自行車過萊茵河前已經(jīng)做了《紅樓夢》的夢，5點(diǎn)半開始。5點(diǎn)半開始寫作，目前寫敘事詩，寫關(guān)于河南姑娘的敘事詩。

早上的七山是沒有顏色的，如果說黑色不是顏色，這樣也有道理。七山黑，我的自行車黑，我也黑。但是下午我從大學(xué)回家七山有顏色。什么顏色呢？每天不一樣。今天黃，明天綠，后天藍(lán)。那么它原來的顏色是什么呢？這樣問我們哲學(xué)的問題就開始了。東西的本身是什么呢？是白雪公主嗎？是七個(gè)矮人嗎？是我們的眼睛嗎？是我們的自行車嗎？

每天下午七山的顏色不一樣。我問過它，你原來的顏色是什么呢？它說：“我原來的顏色是白雪公主的。但是因?yàn)楣媚锢显谒X，七個(gè)矮人老在搗亂，因此我老變色。今天我是白雪公主的白，明天我是矮人們的灰，后天我是你們哲學(xué)家憂郁的藍(lán)。你滿意嗎？”我說：“可以，但是你最好還加上革命的紅色?！逼呱酱饝?yīng)了，波恩的七山現(xiàn)在特別紅。