運(yùn)命^（1）

有一天，我坐在內(nèi)山書店^（2）里閑談——我是常到內(nèi)山書店去閑談的，我的可憐的敵對(duì)的“文學(xué)家”，還曾經(jīng)借此竭力給我一個(gè)“漢奸”的稱號(hào)，可惜現(xiàn)在他們又不堅(jiān)持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個(gè)，所以想結(jié)婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會(huì)上的迷信也還是真不少。

我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。

接著我就想到了中國(guó)。

許多外國(guó)的中國(guó)研究家，都說中國(guó)人是定命論者，命中注定，無(wú)可奈何；就是中國(guó)的論者，現(xiàn)在也有些人這樣說。但據(jù)我所知道，中國(guó)女性就沒有這樣無(wú)法解除的命運(yùn)。“命兇”或“命硬”，是有的，但總有法子想，就是所謂“禳解”；或者和不怕相克的命的男子結(jié)婚，制住她的“兇”或“硬”。假如有一種命，說是要連克五六個(gè)丈夫的罷，那就早有道士之類出場(chǎng)，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個(gè)男人，畫上符咒，和這命的女人一同行“結(jié)儷之禮”后，燒掉或埋掉，于是真來(lái)訂婚的丈夫，就算是第七個(gè)，毫無(wú)危險(xiǎn)了。

中國(guó)人的確相信運(yùn)命，但這運(yùn)命是有方法轉(zhuǎn)移的。所謂“沒有法子”，有時(shí)也就是一種另想道路——轉(zhuǎn)移運(yùn)命的方法。等到確信這是“運(yùn)命”，真真“沒有法子”的時(shí)候，那是在事實(shí)上已經(jīng)十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運(yùn)命并不是中國(guó)人的事前的指導(dǎo)，乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。

中國(guó)人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來(lái)沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語(yǔ)。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定。

我們的先哲，也有知道“定命”有這么的不定，是不足以定人心的，于是他說，這用種種方法之后所得的結(jié)果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來(lái)，卻似乎并不這樣想。

人而沒有“堅(jiān)信”，狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂“無(wú)特操”。但我以為信運(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂觀的。不過現(xiàn)在為止，是在用迷信來(lái)轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無(wú)不同，以后倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行——科學(xué)來(lái)替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國(guó)人離開了。

假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風(fēng)水先生……的寶座，就都讓給了科學(xué)家，我們也不必整年的見神見鬼了。

十月二十三日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年11月20日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公汗，后收入《且介亭雜文》。

（2）內(nèi)山書店：日本人內(nèi)山完造（1885～1959）在上海創(chuàng)辦的書店，書店主要經(jīng)營(yíng)銷售日文書籍。

從孩子的照相說起^（1）

因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個(gè)孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說，然而目下總算已經(jīng)頗能說些話，發(fā)表他自己的意見了。不過不會(huì)說還好，一會(huì)說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。

他有時(shí)對(duì)于我很不滿，有一回，當(dāng)面對(duì)我說：“我做起爸爸來(lái)，還要好……”甚而至于頗近于“反動(dòng)”，曾經(jīng)給我一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)道：“這種爸爸，什么爸爸??？”

我不相信他的話。做兒子時(shí)，以將來(lái)的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。況且我自以為也不算怎么壞的父親，雖然有時(shí)也要罵，甚至于打，其實(shí)是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個(gè)“什么爸爸”，他還敢當(dāng)面發(fā)這樣反動(dòng)的宣言么？

但那健康和活潑，有時(shí)卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。這里還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來(lái)，這樣的事情可是一次也沒有了。

中國(guó)和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

然而奇怪，我曾在日本的照相館里給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；后來(lái)又在中國(guó)的照相館里照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個(gè)道地的中國(guó)孩子了。

為了這事，我曾經(jīng)想了一想。

這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢(shì)，兩國(guó)的照相師先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，機(jī)攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機(jī)的鏡頭之下，表情是總在變化的，時(shí)而活潑，時(shí)而頑皮，時(shí)而馴良，時(shí)而拘謹(jǐn)，時(shí)而煩厭，時(shí)而疑懼，時(shí)而無(wú)畏，時(shí)而疲勞……。照住了馴良和拘謹(jǐn)?shù)囊粍x那的，是中國(guó)孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對(duì)一切事無(wú)不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒出息。“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個(gè)孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽到當(dāng)面罵我“什么東西”的爽快，而且希望他自己是一個(gè)東西。

但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”?；顫姡】?，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致裕秃瓦@“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩^（2）；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛國(guó)，這才不是奴隸性。

其實(shí)，由我看來(lái)，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來(lái)——恢復(fù)過來(lái)的——自然還得加一番慎重的選擇。

即使并非中國(guó)所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。我在這里要提出現(xiàn)在大家所不高興說的日本來(lái)，他的會(huì)摹仿，少創(chuàng)造，是為中國(guó)的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業(yè)品，早非中國(guó)所及，就知道“會(huì)摹仿”決不是劣點(diǎn)，我們正應(yīng)該學(xué)習(xí)這“會(huì)摹仿”的?！皶?huì)摹仿”又加以有創(chuàng)造，不是更好么？否則，只不過是一個(gè)“恨恨而死”而已。

我在這里還要附加一句像是多余的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國(guó)主義者的指使”^（3），要誘中國(guó)人做奴才；而滿口愛國(guó)，滿身國(guó)粹，也于實(shí)際上的做奴才并無(wú)妨礙。

八月七日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年8月20日《新語(yǔ)林》半月刊第四期，署名孺牛，收于《且介亭雜文》。

（2）扶乩：同“扶箕”，是一種迷信活動(dòng)，在架子上吊一根棍，兩人扶著架子，下垂的木棍在下面的沙盤上畫字句來(lái)作為神的指示。

（3）“受了帝國(guó)主義者的指使”：1934年7月25日，魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》一文，在說到借助歐化句法來(lái)學(xué)習(xí)白話文時(shí)，批判了借口反對(duì)歐化句法來(lái)攻擊白話文的人；8月7日，文公直在同刊發(fā)表致作者的公開信，說他主張采用歐化句法是“受了帝國(guó)主義者的指使”。

“小童擋駕”^（1）

近五六年來(lái)的外國(guó)電影，是先給我們看了一通洋俠客的勇敢，于是而野蠻人的陋劣，又于是而洋小姐的曲線美。但是，眼界是要大起來(lái)的，終于幾條腿不夠了，于是一大叢；又不夠了，于是赤條條。這就是“裸體運(yùn)動(dòng)大寫真”^（2），雖然是正正堂堂的“人體美與健康美的表現(xiàn)”，然而又是“小童擋駕”的，他們不配看這些“美”。

為什么呢？宣傳上有這樣的文字——

“一個(gè)絕頂聰明的孩子說：她們?cè)醪换剡^身子兒來(lái)呢？”

“一位十足嚴(yán)正的爸爸說：怪不得戲院對(duì)孩子們要擋駕了！”

這當(dāng)然只是文學(xué)家虛擬的妙文，因?yàn)檫@影片是一開始就標(biāo)榜著“小童擋駕”的，他們無(wú)從看見。但假使真給他們?nèi)タ戳?，他們就?huì)這樣的質(zhì)問嗎？我想，也許會(huì)的。然而這質(zhì)問的意思，恐怕和張生唱的“咍，怎不回過臉兒來(lái)”^（3）完全兩樣，其實(shí)倒在電影中人的態(tài)度的不自然，使他覺得奇怪。中國(guó)的兒童也許比較的早熟，也許性感比較的敏，但總不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干凈的。倘其如此，二十年后的中國(guó)社會(huì)，那可真真可怕了。但事實(shí)上大概決不至于此，所以那答話還不如改一下：“因?yàn)橐刮疫^不了癮，可惡極了！”

不過肯這樣說的“爸爸”恐怕也未必有。他總要“以己之心，度人之心”，度了之后，便將這心硬塞在別人的腔子里，裝作不是自己的，而說別人的心沒有他的干凈。裸體女人的都“不回過身子兒來(lái)”，其實(shí)是專為對(duì)付這一類人物的。她們難道是白癡，連“爸爸”的眼色，比他孩子的更不規(guī)矩都不知道嗎？

但是，中國(guó)社會(huì)還是“爸爸”類的社會(huì)，所以做起戲來(lái)，是“媽媽”類獻(xiàn)身，“兒子”類受謗。即使到了緊要關(guān)頭，也還是什么“木蘭從軍”，“汪踦衛(wèi)國(guó)”^（4），要推出“女子與小人”^（5）去搪塞的?！拔釃?guó)民其何以善其后歟？”

四月五日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年4月7日《申報(bào)·自由談》，署名宓子章，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）“裸體運(yùn)動(dòng)大寫真”：1934年3月，上海大戲院放映一部德、法、美等國(guó)裸體運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄片《回到自然》。此前影院為此紀(jì)錄片大肆宣傳，這句話以及下面引文都是廣告中的話。

（3）張生：即張珙（君瑞），元代王實(shí)甫《西廂記》中的人物。這里引用的唱詞是第四本《草橋店夢(mèng)鶯鶯》第一折：“咍，怎不肯回過臉兒來(lái)？”

（4）“汪踦衛(wèi)國(guó)”：汪踦是春秋時(shí)魯國(guó)的一個(gè)兒童，魯哀公十一年的時(shí)候，齊國(guó)攻打魯國(guó)，汪踦與鄰居公叔禺人共同奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，保衛(wèi)國(guó)家，最終陣亡。

（5）“女子與小人”：出自《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》，“子曰：‘惟女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！?/p>

過年^（1）

今年上海的過舊年，比去年熱鬧。

文字上和口頭上的稱呼，往往有些不同：或者謂之“廢歷”^（2），輕之也；或者謂之“古歷”，愛之也。但對(duì)于這“歷”的待遇是一樣的：結(jié)賬，祀神，祭祖，放鞭炮，打馬將，拜年，“恭喜發(fā)財(cái)”！

雖過年而不?？膱?bào)章上，也已經(jīng)有了感慨^（3）；但是，感慨而已，到底勝不過事實(shí)。有些英雄的作家，也曾經(jīng)叫人終年奮發(fā)，悲憤，紀(jì)念。但是，叫而已矣，到底也勝不過事實(shí)。中國(guó)的可哀的紀(jì)念太多了，這照例至少應(yīng)該沉默；可喜的紀(jì)念也不算少，然而又怕有“反動(dòng)分子乘機(jī)搗亂”，所以大家的高興也不能發(fā)揚(yáng)。幾經(jīng)防遏，幾經(jīng)淘汰，什么佳節(jié)都被絞死，于是就覺得只有這僅存殘喘的“廢歷”或“古歷”還是自家的東西，更加可愛了。那就格外的慶賀——這是不能以“封建的余意”一句話，輕輕了事的。

叫人整年的悲憤，勞作的英雄們，一定是自己毫不知道悲憤，勞作的人物。在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的。古埃及的奴隸們，有時(shí)也會(huì)冷然一笑。這是蔑視一切的笑。不懂得這笑的意義者，只有主子和自安于奴才生活，而勞作較少，并且失了悲憤的奴才。

我不過舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也“噓”了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。

二月十五日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年2月17日的《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）“廢歷”：即農(nóng)歷（夏歷）。國(guó)民黨政府曾再三下令廢除農(nóng)歷，所以稱為“廢歷”。

（3）感慨：1934年2月13日（夏歷除夕），這一天《申報(bào)號(hào)外·本埠增刊》臨時(shí)增加的副刊《不自由談》上有一篇署名為非人的《開場(chǎng)白》說：“編輯先生們辛苦了一年，在這幾天寒假里頭，本想可以還我自由自在之身，寫寫意意，享幾天難得享到的幸福。不料突然接到一道命令，說不但要出號(hào)外，并且要屁股兩排，沒有辦法，只得再來(lái)放幾個(gè)屁?！?/p>

朋友^（1）

我在小學(xué)的時(shí)候，看同學(xué)們變小戲法，“耳中聽字”呀，“紙人出血”呀，很以為有趣。廟會(huì)時(shí)就有傳授這些戲法的人，幾枚銅元一件，學(xué)得來(lái)時(shí)，倒從此索然無(wú)味了。進(jìn)中學(xué)是在城里，于是興致勃勃的看大戲法，但后來(lái)有人告訴了我戲法的秘密，我就不再高興走近圈子的旁邊。去年到上海來(lái)，才又得到消遣無(wú)聊的處所，那便是看電影。

但不久就在書上看到一點(diǎn)電影片子的制造法，知道了看去好像千丈懸崖者，其實(shí)離地不過幾尺，奇禽怪獸，無(wú)非是紙做的。這使我從此不很覺得電影的神奇，倒往往只留心它的破綻，自己也無(wú)聊起來(lái)，第三回失掉了消遣無(wú)聊的處所。有時(shí)候，還自悔去看那一本書，甚至于恨到那作者不該寫出制造法來(lái)了。

暴露者揭發(fā)種種隱秘，自以為有益于人們，然而無(wú)聊的人，為消遣無(wú)聊計(jì)，是甘于受欺，并且安于自欺的，否則就更無(wú)聊賴。因?yàn)檫@，所以使戲法長(zhǎng)存于天地之間，也所以使暴露幽暗不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡。

暴露者只在有為的人們中有益，在無(wú)聊的人們中便要滅亡。自救之道，只在雖知一切隱秘，卻不動(dòng)聲色，幫同欺人，欺那自甘受欺的無(wú)聊的人們，任它無(wú)聊的戲法一套一套的，終于反反復(fù)復(fù)的變下去。周圍是總有這些人會(huì)看的。

變戲法的時(shí)時(shí)拱手道：“……出家靠朋友！”有幾分就是對(duì)著明白戲法的底細(xì)者而發(fā)的，為的是要他不來(lái)戳穿西洋鏡。

“朋友，以義合者也”^（2），但我們向來(lái)常常不作如此解。

四月二十二日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年5月1日的《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）“朋友，以義合者也”：《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》里說：“朋友死，無(wú)所歸，曰‘於我殯’”，宋代朱熹注解說：“朋友以義合，死無(wú)所歸，不得不殯?！迸笥岩粤x合，就是志同道合的意思。

我們?cè)鯓咏逃齼和模?sup>（1）

看見了講到“孔乙己”^（2），就想起中國(guó)一向怎樣教育兒童來(lái)。

現(xiàn)在自然是各式各樣的教科書，但在村塾里也還有《三字經(jīng)》和《百家姓》^（3）。清朝末年，有些人讀的是“天子重英豪，文章教爾曹，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的《神童詩(shī)》^（4），夸著“讀書人”的光榮；有些人讀的是“混沌初開，乾坤始奠，輕清者上浮而為天，重濁者下凝而為地”的《幼學(xué)瓊林》^（5），教著做古文的濫調(diào)。再上去我可不知道了，但聽說，唐末宋初用過《太公家教》^（6），久已失傳，后來(lái)才從敦煌石窟中發(fā)現(xiàn)，而在漢朝，是讀《急就篇》^（7）之類的。

就是所謂“教科書”，在近三十年中，真不知變化了多少。忽而這么說，忽而那么說，今天是這樣的宗旨，明天又是那樣的主張，不加“教育”則已，一加“教育”，就從學(xué)校里造成了許多矛盾沖突的人，而且因?yàn)榕f的社會(huì)關(guān)系，一面也還是“混沌初開，乾坤始奠”的老古董。

中國(guó)要作家，要“文豪”，但也要真正的學(xué)究^（8）。倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過是一條蟲）下^（9）。

《自由談》的投稿者，常有博古通今的人，我以為對(duì)于這工作，是很有勝任者在的。不知亦有有意于此者乎？現(xiàn)在提出這問題，蓋亦知易行難，遂只得空口說白話，而望墾辟于健者也。

八月十四日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年8月18日《申報(bào)·自由談》，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）孔乙己：魯迅小說《孔乙己》中的人物。1933年8月14日陳子展在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《再談孔乙己》的文章，文中對(duì)舊時(shí)書塾中教小孩習(xí)字用的描紅口訣“上大人，丘（孔）乙己，代三千，七十士”等做了考證和解釋。

（3）《三字經(jīng)》：相傳為南宋王應(yīng)麟所撰，也有說是宋元初人區(qū)適子所撰。《百家姓》：相傳為宋代初年人撰。兩者都是舊時(shí)書塾給小孩用的啟蒙課本。

（4）《神童詩(shī)》：相傳為北宋汪洙所作，也是舊時(shí)書塾中的一種簡(jiǎn)單啟蒙讀物。

（5）《幼學(xué)瓊林》：為清代程允升等撰，原名《幼學(xué)須知》，后經(jīng)鄒圣脈增補(bǔ)，改名《幼學(xué)瓊林》。舊時(shí)兒童啟蒙讀物。書中內(nèi)容很繁多，包括自然、地理、社會(huì)、歷史、器具、技藝等多種知識(shí)典故，皆為駢文，便于記憶。

（6）《太公家教》：現(xiàn)存的最早的蒙學(xué)倫理課本之一，撰者佚名，其書多用韻語(yǔ)雜述封建社會(huì)日常生活的道德要求和待人處世的格言。

（7）《急就篇》：也稱《急就章》，西漢史游撰，亦為舊時(shí)兒童啟蒙讀物。

（8）學(xué)究：原是專門名稱，唐代科舉考試有進(jìn)士、明經(jīng)等科目，明經(jīng)中有五經(jīng)（包括《易》、《詩(shī)》、《書》、《禮》、《春秋》）。應(yīng)科舉考試的人可以應(yīng)五經(jīng)考試的，叫做“學(xué)究”。字義上的理解，學(xué)究一經(jīng)，就表示學(xué)通一部經(jīng)書。這里所說的學(xué)究，指在某一特定的范圍領(lǐng)域內(nèi)有研究的人。

（9）“其功德，當(dāng)不在禹下”：出自韓愈《與孟尚書書》：“故愈嘗推尊孟氏，以為功不在禹下者為此也?！薄坝硎且粭l蟲”，出自史學(xué)家顧頡剛在1923年討論古史的文章，他對(duì)禹做完考證后，以《說文解字》訓(xùn)中“禹”為“蟲”的解釋作為根據(jù)，提出禹不過是“蟲”的論斷。這一論斷震動(dòng)了史學(xué)界。雖然后來(lái)顧大師自己也否定了這一論斷，但由于魯迅、陳立夫等人或惡意或善意的傳播，這一論斷反而更有名了。

中國(guó)人的生命圈^（1）

“螻蟻尚知貪生”^（2），中國(guó)百姓向來(lái)自稱“蟻民”，我為暫時(shí)保全自己的生命計(jì)，時(shí)常留心著比較安全的處所，除英雄豪杰之外，想必不至于譏笑我的罷。

不過，我對(duì)于正面的記載，是不大相信的，往往用一種另外的看法。例如罷，報(bào)上說，北平正在設(shè)備防空，我見了并不覺得可靠；但一看見載著古物的南運(yùn)，卻立刻感到古城的危機(jī)，并且由這古物的行蹤，推測(cè)中國(guó)樂土的所在。

現(xiàn)在，一批一批的古物，都集中到上海來(lái)了，可見最安全的地方，到底也還是上海的租界上。

然而，房租是一定要貴起來(lái)的了。

這在“蟻民”，也是一個(gè)大打擊，所以還得想想另外的地方。

想來(lái)想去，想到了一個(gè)“生命圈”。這就是說，既非“腹地”，也非“邊疆”，是介乎兩者之間，正如一個(gè)環(huán)子，一個(gè)圈子的所在，在這里倒或者也可以“茍延性命于×世”^（3）的。

“邊疆”上是飛機(jī)拋炸彈。據(jù)日本報(bào)，說是在剿滅“兵匪”；據(jù)中國(guó)報(bào)，說是屠戮了人民，村落市廛，一片瓦礫?！案沟亍崩镆彩秋w機(jī)拋炸彈。據(jù)上海報(bào)，說是在剿滅“共匪”，他們被炸得一塌胡涂；“共匪”的報(bào)上怎么說呢，我們可不知道。但總而言之，邊疆上是炸，炸，炸；腹地里也是炸，炸，炸。雖然一面是別人炸，一面是自己炸，炸手不同，而被炸則一。只有在這兩者之間的，只要炸彈不要誤行落下來(lái)，倒還有可免“血肉橫飛”的希望，所以我名之曰“中國(guó)人的生命圈”。

再?gòu)耐饷嬲ㄟM(jìn)來(lái)，這“生命圈”便收縮而為“生命線”；再炸進(jìn)來(lái)，大家便都逃進(jìn)那炸好了的“腹地”里面去，這“生命圈”便完結(jié)而為“生命〇”。

其實(shí)，這預(yù)感是大家都有的，只要看這一年來(lái)，文章上不大見有“我中國(guó)地大物博，人口眾多”的套話了，便是一個(gè)證據(jù)。而有一位先生，還在演說上自己說中國(guó)人是“弱小民族”哩。

但這一番話，闊人們是不以為然的，因?yàn)樗麄儾坏酗w機(jī)，還有他們的“外國(guó)”！

四月十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年4月14日的《申報(bào)·自由談》，署名何家干，后收于《偽自由書》。

（2）“螻蟻尚知貪生”：出自元代馬致遠(yuǎn)《薦神碑》第三折：“螻蟻尚且貪生，為人何不惜命？”吳承恩《西游記》第六十七回也有用到：“萬(wàn)望大圣慈悲，可憐螻蟻貪生之意，饒了我命，愿送師傅你過山?！币馑际钦f連螻蟻都愛惜生命，何況是人呢？現(xiàn)在常用來(lái)告誡人們不要輕生，好好活著。

（3）“茍延性命于×世”：出自三國(guó)時(shí)代諸葛亮《前出師表》：“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。”茍且，生存之意。

家庭為中國(guó)之基本^（1）

中國(guó)的自己能釀酒，比自己來(lái)種鴉片早，但我們現(xiàn)在只聽說許多人躺著吞云吐霧，卻很少見有人像外國(guó)水兵似的滿街發(fā)酒瘋。唐宋的踢球，久已失傳，一般的娛樂是躲在家里徹夜叉麻雀。從這兩點(diǎn)看起來(lái)，我們?cè)趶穆短煜聺u漸的躲進(jìn)家里去，是無(wú)疑的。古之上海文人，已嘗慨乎言之，曾出一聯(lián)，索人屬對(duì)，道：“三鳥害人鴉雀鴿”，“鴿”是彩票，雅號(hào)獎(jiǎng)券，那時(shí)卻稱為“白鴿票”的。但我不知道后來(lái)有人對(duì)出了沒有。

不過我們也并非滿足于現(xiàn)狀，是身處斗室之中，神馳宇宙之外，抽鴉片者享樂著幻境，叉麻雀者心儀于好牌。檐下放起爆竹，是在將月亮從天狗嘴里救出；劍仙坐在書齋里，哼的一聲，一道白光，千萬(wàn)里外的敵人可被殺掉了，不過飛劍還是回家，鉆進(jìn)原先的鼻孔去，因?yàn)橄麓芜€要用。這叫做千變?nèi)f化，不離其宗。所以學(xué)校是從家庭里拉出子弟來(lái)，教成社會(huì)人才的地方，而一鬧到不可開交的時(shí)候，還是“交家長(zhǎng)嚴(yán)加管束”云。

“骨肉歸于土，命也；若夫魂氣，則無(wú)不之也，無(wú)不之也！”^（2）一個(gè)人變了鬼，該可以隨便一點(diǎn)了罷，而活人仍要燒一所紙房子，請(qǐng)他住進(jìn)去，闊氣的還有打牌桌，鴉片盤。成仙，這變化是很大的，但是劉太太偏舍不得老家，定要運(yùn)動(dòng)到“拔宅飛升”^（3），連雞犬都帶了上去而后已，好依然的管家務(wù)，飼狗，喂雞。

我們的古今人；對(duì)于現(xiàn)狀，實(shí)在也愿意有變化，承認(rèn)其變化的。變鬼無(wú)法，成仙更佳，然而對(duì)于老家，卻總是死也不肯放。我想，火藥只做爆竹，指南針只看墳山，恐怕那原因就在此。

現(xiàn)在是火藥蛻化為轟炸彈，燒夷彈，裝在飛機(jī)上面了，我們卻只能坐在家里等他落下來(lái)。自然，坐飛機(jī)的人是頗有了的，但他那里^（4）是遠(yuǎn)征呢，他為的是可以快點(diǎn)回到家里去。

家是我們的生處，也是我們的死所。

十二月十六日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年1月15日的《申報(bào)月刊》第三卷第一號(hào)，署名羅憮，后收于《南腔北調(diào)集》。

（2）“骨肉歸于土，命也；若夫魂氣，則無(wú)不之也，無(wú)不之也”：出自《禮記·檀弓下》：“骨肉歸復(fù)于土，命也；若魄氣則無(wú)不之也，無(wú)不之也！”意思是人的肉體重歸于土，是自然而然的，而人的靈魂則游走于地上，無(wú)處不可到。

（3）“拔宅飛升”：見《太平廣記》卷十四引《十二真君傳·許真君》，里面說到東晉許真君在蜀地做官，因見晉國(guó)王室混亂，于是棄官東歸，其“學(xué)道有術(shù)”，在“東晉孝武帝太康二年八月一日，于洪州西山，舉家四十二口，拔宅上升而去?！?/p>

（4）那里：即“哪里”。

搗鬼心傳^（1）

中國(guó)人又很有些喜歡奇形怪狀，鬼鬼祟祟的脾氣，愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多，其實(shí)大麥開花他向來(lái)也沒有看見過。于是怪胎畸形，就成為報(bào)章的好資料，替代了生物學(xué)的常識(shí)的位置了。最近在廣告上所見的，有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒，還有從小肚上生出一只腳來(lái)的三腳漢子。固然，人有怪胎，也有畸形，然而造化的本領(lǐng)是有限的，他無(wú)論怎么怪，怎么畸，總有一個(gè)限制：孿兒可以連背，連腹，連臀，連脅，或竟駢頭，卻不會(huì)將頭生在屁股上；形可以駢拇，枝指，缺肢，多乳，卻不會(huì)兩腳之外添出一只腳來(lái)，好像“買兩送一”的買賣。天實(shí)在不及人之能搗鬼。

但是，人的搗鬼，雖勝于天，而實(shí)際上本領(lǐng)也有限。因?yàn)閾v鬼精義，在切忌發(fā)揮，亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮，能使所搗之鬼分明，同時(shí)也生限制，故不如含蓄之深遠(yuǎn)，而影響卻又因而模胡了?！坝幸焕赜幸槐住?，我之所謂“有限”者以此。

清朝人的筆記里，常說羅兩峰的《鬼趣圖》^（2），真寫得鬼氣拂拂；后來(lái)那圖由文明書局印出來(lái)了，卻不過一個(gè)奇瘦，一個(gè)矮胖，一個(gè)臃腫的模樣，并不見得怎樣的出奇，還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相，雖然竭力，也都不足以驚人，我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無(wú)五官，渾淪如雞蛋的山中厲鬼^（3）。因?yàn)槲骞俨贿^是五官，縱使苦心經(jīng)營(yíng)，要它兇惡，總也逃不出五官的范圍，現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙，讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也，是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”，“口鼻流血”的笨伯，自然聰明得遠(yuǎn)。

中華民國(guó)人的宣布罪狀大抵是十條^（4），然而結(jié)果大抵是無(wú)效。古來(lái)盡多壞人，十條不過如此，想引人的注意以至活動(dòng)是決不會(huì)的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了，但相傳武后看到這里，不過微微一笑。是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語(yǔ)，因?yàn)橐皇欠置?，一是莫測(cè)的。我想假使當(dāng)時(shí)駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱“壞極壞極”，卻不說出其所謂壞的實(shí)例，恐怕那效力會(huì)在文章之上的罷?！翱耧j文豪”^（5）高長(zhǎng)虹攻擊我時(shí)，說道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無(wú)大效者，則與廣泛俱來(lái)的“模胡”之弊為之也。

明白了這兩例，便知道治國(guó)平天下之法，在告訴大家以有法，而不可明白切實(shí)的說出何法來(lái)。因?yàn)橐徽f出，即有言，一有言，便可與行相對(duì)照，所以不如示之以不測(cè)。不測(cè)的威棱使人萎傷，不測(cè)的妙法使人希望——饑荒時(shí)生病，打仗時(shí)做詩(shī)，雖若與治國(guó)平天下不相干，但在莫明其妙中，卻能令人疑為跟著自有治國(guó)平天下的妙法在——然而其“弊”也，卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法，其實(shí)不過是毫無(wú)方法而已。

搗鬼有術(shù)，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來(lái)無(wú)有。

十一月二十二日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年1月15日的《申報(bào)月刊》第三卷第一號(hào)，署名羅憮。后收于《南腔北調(diào)集》。心傳是佛教禪宗用語(yǔ)，師徒之間只靠心的交流來(lái)傳承思想，而不著述立經(jīng)寫傳。

（2）羅兩峰：即羅聘（1733～1799），字遯夫，號(hào)兩峰。清朝揚(yáng)州人，畫家，金農(nóng)入室弟子，“揚(yáng)州八怪”之一。所作《鬼趣圖》，諷刺世態(tài)，針砭時(shí)弊，別出心裁，為許多文人所題詠。

（3）此處晉人所記山中厲鬼，出自于南朝宋人郭季產(chǎn)的《集異記》，里面說道：“中山劉玄，居越城。日暮，忽見一人著烏袴褶來(lái)，取火照之，面首無(wú)七孔，面莽儻然?！保〒?jù)魯迅《古小說鉤沉》）

（4）這講的是孫中山申討滿清的十一條罪狀書。十一條罪狀如下：

（一）滿洲人的行政措施，都是為了他們的私利，并不是為了被統(tǒng)治者的利益。

（二）他們阻礙我們?cè)谥橇Ψ矫婧臀镔|(zhì)方面的發(fā)展。

（三）他們把我們作為被征服了的種族來(lái)對(duì)待，不給我們平等的權(quán)利與權(quán)益。

（四）他們侵犯我們不可讓與的生存權(quán)、自由權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)。

（五）他們自己從事于、或者縱容官場(chǎng)中的貪污與行賄。

（六）他們壓制言論自由。

（七）他們禁止結(jié)社自由。

（八）他們不經(jīng)我們的同意而向我們征收沉重的苛捐雜稅。

（九）在審訊被指控為犯罪之人時(shí)，他們使用最野蠻的酷刑拷打，逼取口供。

（十）他們不依照適當(dāng)?shù)姆沙绦蚨鴦儕Z我們的各種權(quán)利。

（十一）他們不能依責(zé)保護(hù)其管轄范圍內(nèi)所有居民的生命與財(cái)產(chǎn)。

（5）“狂飆文豪”高長(zhǎng)虹：高長(zhǎng)虹（1898～1954？），本名高仰愈，山西盂縣人，中國(guó)現(xiàn)代作家。他因當(dāng)年與魯迅的交往和后來(lái)交惡而為人所知。1927年1月，高長(zhǎng)虹在《狂飆》第十七期中發(fā)表了《我走出了化石的世界》中說：“若夫其他瑣事，如狂飆社以直報(bào)怨，則魯迅不特身心交病，且將身敗名裂矣！我們是青年，我們有的是同情，所以我們決不為已甚”。這就是中國(guó)文學(xué)史上的“高魯沖突”，沖突主要是起源于1925年8月，《民報(bào)》刊登廣告說要增設(shè)副刊并約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅、錢玄同等人撰稿。高長(zhǎng)虹對(duì)“思想權(quán)威”的廣告十分惱火，以為魯迅默認(rèn)了這種提法，于是遷怒于魯迅。加之《莽原》周刊最后四期無(wú)高長(zhǎng)虹的作品刊登，并且《莽原》改半月刊后接連不斷地減少“狂飆”社成員向培良、高歌等的作品。于是，高長(zhǎng)虹就在《狂飆》周刊上發(fā)表對(duì)魯迅先生不滿的文章《給魯迅先生》，“高魯沖突”導(dǎo)致高長(zhǎng)虹眾叛親離，最后淪為悲劇人物。

人生識(shí)字糊涂始^（1）

中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂患始”^（2），這一句是我翻造的。

孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒有教師，沒有語(yǔ)法教科書，沒有字典，只是不斷的聽取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話就大概能夠懂，而且能夠說了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系——能懂，該問，或可取的。

我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好.是終于能夠有些懂.并且竟也可以寫出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有？人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拼命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說話，整天的可以聽見；而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》^（3）呀，《東萊博議》^（4）呀，《古文觀止》^（5）呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八糟，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒有識(shí)。自己本是胡涂的，寫起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書。

例如我自己，是常常會(huì)用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道，“您老的文章里，說過這山是‘崚嶒’的，那山是‘巉巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫畫兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“崚嶒”和“巉巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來(lái)的，向來(lái)就并沒有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。

說是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說些自己的確能懂的話。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普通化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問題，在這里不說它了。

四月二日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1935年5月的《文學(xué)》月刊第四卷第五號(hào)“文學(xué)論壇”專欄，署名庚，后收入《且介亭雜文二集》。

（2）“人生識(shí)字憂患始”：出自宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》，詩(shī)中說“人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休”。

（3）《莊子》和《文選》：莊子是我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期道家學(xué)派的主要?jiǎng)?chuàng)始人，主張“天人合一”和“清靜無(wú)為”，主要思想體現(xiàn)在著作《莊子》中。《文選》：《昭明文選》，由梁朝昭明太子蕭統(tǒng)編選的自秦漢至齊梁的詩(shī)文總集，是我國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集。

（4）《東萊博議》：又稱《左氏博議》，為宋代呂祖謙著，選取《左傳》中的史事加以評(píng)論，通過透徹的分析，明達(dá)的議論，表達(dá)了他卓越的史學(xué)思想。呂祖謙（1137～1181），字伯恭，由于其伯祖呂本中被稱為“東萊先生”，呂祖謙則被稱為“小東萊先生”。到了后世，一般就均稱為“東萊先生”了。

（5）《古文觀止》：由清代吳楚材、吳調(diào)侯于康熙三十三年編選，收錄《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《公羊傳》、《禮記》等至明人的文章220多篇，是清代以來(lái)最為流行的古代散文選本之一。

男人的進(jìn)化^（1）

說禽獸交合是戀愛未免有點(diǎn)褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認(rèn)的。它們?cè)诖呵榘l(fā)動(dòng)期，雌的和雄的碰在一起，難免“卿卿我我”的來(lái)一陣。固然，雌的有時(shí)候也會(huì)裝腔做勢(shì)，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實(shí)行“同居之愛”為止。禽獸的種類雖然多，它們的“戀愛”方式雖然復(fù)雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什么特權(quán)。

人為萬(wàn)物之靈，首先就是男人的本領(lǐng)大。最初原是馬馬虎虎的，可是因?yàn)椤爸心覆恢懈浮钡木壒?，娘兒們?cè)?jīng)“統(tǒng)治”過一個(gè)時(shí)期，那時(shí)的祖老太太大概比后來(lái)的族長(zhǎng)還要威風(fēng)。后來(lái)不知怎的，女人就倒了霉：項(xiàng)頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環(huán)兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環(huán)兒大都已經(jīng)變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鉆，然而這些項(xiàng)圈，鐲子，戒指等等，到現(xiàn)在還是女奴的象征。既然女人成了奴隸，那就男人不必征求她的同意再去“愛”她了。古代部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果俘虜會(huì)變成奴隸，女俘虜就會(huì)被強(qiáng)奸。那時(shí)候，大概春情發(fā)動(dòng)期早就“取消”了，隨時(shí)隨地男主人都可以強(qiáng)奸女俘虜，女奴隸?，F(xiàn)代強(qiáng)盜惡棍之流的不把女人當(dāng)人，其實(shí)是大有酋長(zhǎng)式武士道的遺風(fēng)的。

但是，強(qiáng)奸的本領(lǐng)雖然已經(jīng)是人比禽獸“進(jìn)化”的一步，究竟還只是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現(xiàn)之后，男人的進(jìn)化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性欲自然并非例外。男人化幾個(gè)臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我并非強(qiáng)奸你，這是你自愿的，你愿意拿幾個(gè)錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲“謝謝你，大少”。這是禽獸干得來(lái)的么？所以嫖妓是男人進(jìn)化的頗高的階段了。

同時(shí)，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這制度之下，男人得到永久的終身的活財(cái)產(chǎn)。當(dāng)新婦被人放到新郎的床上的時(shí)候，她只有義務(wù)，她連講價(jià)錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公孔圣人^（2）的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時(shí)使用她，而她卻要遵守圣賢的禮教，即使“只在心里動(dòng)了惡念，也要算犯奸淫”^（3）的。如果雄狗對(duì)雌狗用起這樣巧妙而嚴(yán)厲的手段來(lái)，雌的一定要急得“跳墻”。然而人卻只會(huì)跳井，當(dāng)節(jié)婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進(jìn)化意義，也就可想而知了。

至于男人會(huì)用“最科學(xué)的”學(xué)說，使得女人雖無(wú)禮教，也能心甘情愿地從一而終，而且深信性欲是“獸欲”，不應(yīng)當(dāng)作為戀愛的基本條件，因此發(fā)明“科學(xué)的貞操”，——那當(dāng)然是文明進(jìn)化的頂點(diǎn)了。

嗚呼，人——男人——之所以異于禽獸者！

自注：這篇文章是衛(wèi)道的文章。

九月三日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年9月16日的《申報(bào)·自由談》，后收人《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）周公孔圣人：周公姓姬名旦，周武王之弟，曾制定周的禮樂典章制度。孔圣人即孔子，名丘，儒家學(xué)派的創(chuàng)始人。相傳儒家經(jīng)典“六經(jīng)”中的《禮記》（又稱《禮經(jīng)》、《小戴記》或《小戴禮記》，收錄秦漢以前各種禮儀論著的選集，共四十九篇）為周公所作，也有說是由孔子修訂而成?！抖Y記》中關(guān)于舊時(shí)婚禮的詳細(xì)規(guī)定，長(zhǎng)期影響著封建社會(huì)的婚姻制度?！抖Y記》中的《士昏禮》專講婚禮和婚嫁后的各種規(guī)矩，婦女必須要遵守。

（3）“只在心里動(dòng)了惡念，也要算犯奸淫”：此語(yǔ)出自基督教《新約全書·馬太福音》第五章，里面說到：“凡看見婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)與她犯奸淫了?！?/p>

關(guān)于婦女解放^（1）

孔子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨?！?sup>（2）女子與小人歸在一類里，但不知道是否也包括了他的母親。后來(lái)的道學(xué)先生們，對(duì)于母親，表面上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國(guó)的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。

辛亥革命后，為了參政權(quán)，有名的沈佩貞女士^（3）曾經(jīng)一腳踢倒過議院門口的守衛(wèi)。不過我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會(huì)還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。還有，現(xiàn)在有些太太們，可以和闊男人并肩而立，在碼頭或會(huì)場(chǎng)上照一個(gè)照相；或者當(dāng)汽船飛機(jī)開始行動(dòng)之前，到前面去敲碎一個(gè)酒瓶^（4）（這或者非小姐不可也說不定，我不知道那詳細(xì)）了，也還是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各樣的職業(yè)，除女工，為的是她們工錢低，又聽話，因此為廠主所樂用的不算外，別的就大抵只因?yàn)槭桥?，所以一面雖然被稱為“花瓶”，一面也常有“一切招待，全用女子”的光榮的廣告。男子倘要這么突然的飛黃騰達(dá)，單靠原來(lái)的男性是不行的，他至少非變狗不可。

這是五四運(yùn)動(dòng)后，提倡了婦女解放以來(lái)的成績(jī)。不過我們還常常聽到職業(yè)婦女的痛苦的呻吟，評(píng)論家的對(duì)于新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會(huì)上，其實(shí)是又成為給大家開玩笑，發(fā)議論的新資料了。

這是因?yàn)樗齻冸m然到了社會(huì)上，還是靠著別人的“養(yǎng)”；要?jiǎng)e人“養(yǎng)”，就得聽人的嘮叨，甚而至于侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要“養(yǎng)”而“難”，“近之”“遠(yuǎn)之”都不十分妥帖的緣故。這也是現(xiàn)在的男子漢大丈夫的一般的嘆息。也是女子的一般的苦痛。在沒有消滅“養(yǎng)”和“被養(yǎng)”的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。

這并未改革的社會(huì)里，一切單獨(dú)的新花樣，都不過一塊招牌，實(shí)際上和先前并無(wú)兩樣。拿一匹小鳥關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實(shí)還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命于別人。俗語(yǔ)說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會(huì)有真的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛。

在真的解放之前，是戰(zhàn)斗。但我并非說，女人應(yīng)該和男人一樣的拿槍，或者只給自己的孩子吸一只奶，而使男子去負(fù)擔(dān)那一半。我只以為應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷的為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己。但自然，單為了現(xiàn)存的惟婦女所獨(dú)有的桎梏而斗爭(zhēng)，也還是必要的。

我沒有研究過婦女問題，倘使必須我說幾句，就只有這一點(diǎn)空話。

十月二十一日。

注釋：

（1）本文最初是否發(fā)表于報(bào)刊不詳，后收入《南腔北調(diào)集》。

（2）“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”：出自《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》。

（3）沈佩貞：浙江杭州人，近代女權(quán)活動(dòng)家。留學(xué)于日本，辛亥革命時(shí)期參加女子參政同盟會(huì)，也稱“女子尚無(wú)會(huì)”、“女子北伐隊(duì)”，隨后參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。后投靠袁世凱，擔(dān)任總統(tǒng)府顧問，被稱為“洪憲女臣”，由于她曾先后與黎元洪、江朝宗、段芝貴、袁世凱等人有曖昧關(guān)系，并且在參加同盟會(huì)期間干了不少齷齪事，所以盡管她因?yàn)闋?zhēng)取女權(quán)風(fēng)光過一陣，但她的名聲并不好。

（4）“到前面去敲碎一個(gè)酒瓶”：這是從西方傳入的一種叫“擲瓶禮”的儀式，在一些慶典活動(dòng)如船艦、飛機(jī)首航前，一些有身份的官眷或者女流將一瓶系有彩帶的香檳酒擲碎，以示祝賀。

關(guān)于女人^（1）

國(guó)難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責(zé)備女人愛奢侈，不肯光顧國(guó)貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關(guān)的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進(jìn)了修道院，國(guó)難就會(huì)得救似的。

其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“墮馬髻”，“愁眉啼妝”^（2），也說是亡國(guó)之兆。其實(shí)亡漢的何嘗是女人！不過，只要看有人出來(lái)唉聲嘆氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的情形，大概有些不妙了。

奢侈和淫靡只是一種社會(huì)崩潰腐化的現(xiàn)象，決不是原因。私有制度的社會(huì)，本來(lái)把女人也當(dāng)做私產(chǎn)，當(dāng)做商品。一切國(guó)家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規(guī)條，把女人看做一種不吉利的動(dòng)物，威嚇?biāo)?，使她奴隸般的服從；同時(shí)又要她做高等階級(jí)的玩具。正像現(xiàn)在的正人君子，他們罵女人奢侈，板起面孔維持風(fēng)化，而同時(shí)正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。

阿剌伯的一個(gè)古詩(shī)人說：“地上的天堂是在圣賢的經(jīng)書上，馬背上，女人的胸脯上^（3）?！边@句話倒是老實(shí)的供狀。

自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那里會(huì)有賣淫的娼女。所以問題還在買淫的社會(huì)根源。這根源存在一天，也就是主動(dòng)的買者存在一天，那所謂女人的淫靡和奢侈就一天不會(huì)消滅。男人是私有主的時(shí)候，女人自身也不過是男人的所有品。也許是因此罷，她的愛惜家財(cái)?shù)男幕蛘弑容^的差些，她往往成了“敗家精”。何況現(xiàn)在買淫的機(jī)會(huì)那么多，家庭里的女人直覺地感覺到自己地位的危險(xiǎn)。民國(guó)初年我就聽說，上海的時(shí)髦是從長(zhǎng)三幺二^（4）傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些“人家人”，多數(shù)是不自覺地在和娼妓競(jìng)爭(zhēng)，——自然，她們就要竭力修飾自己的身體，修飾到拉得住男子的心的一切。這修飾的代價(jià)是很貴的，而且一天一天的貴起來(lái)，不但是物質(zhì)上的，而且還有精神上的。

美國(guó)一個(gè)百萬(wàn)富翁說：“我們不怕共匪（原文無(wú)匪字，謹(jǐn)遵功令改譯），我們的妻女就要使我們破產(chǎn)，等不及工人來(lái)沒收。”中國(guó)也許是惟恐工人“來(lái)得及”，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費(fèi)著，享用著，暢快著，那里還管得到國(guó)貨不國(guó)貨，風(fēng)化不風(fēng)化。然而口頭上是必須維持風(fēng)化，提倡節(jié)儉的。

四月十一日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年6月15日的《申報(bào)月刊》第二卷第六號(hào)，署名洛文，是魯迅在上海期間和瞿秋白合作完成，后各收入自己的雜文集，分別為《南腔北調(diào)集》（魯迅）、《心的聲音》（瞿秋白）。

（2）“墮馬髻”、“愁眉啼妝”：出自《后漢書·梁冀傳》，東漢順帝時(shí)大將軍梁冀妻孫壽“色美而善為妖態(tài)，作愁眉唬（啼）妝、墮馬髻。”唐代李賢在注引《風(fēng)俗通》的時(shí)候說：“愁眉者，細(xì)而曲折；唬妝者，薄拭目下若啼處；墮馬髻者，側(cè)在一邊?！?/p>

（3）此阿拉伯古詩(shī)人的名字叫穆塔納比，文中詩(shī)句化用了他晚年的一首抒情詩(shī)，詩(shī)以“美麗的女人給了我短暫的幸福，后來(lái)一片荒漠就把我們隔斷開。世界上最好的地方——是騎在駿馬的鞍上。而經(jīng)書——?jiǎng)t時(shí)時(shí)刻刻是最好的伴侶”結(jié)尾。文中引用與原詩(shī)有較大差別。

（4）長(zhǎng)三幺二：是舊時(shí)上海對(duì)不同妓女的稱呼，名稱都來(lái)自于骨牌，“長(zhǎng)三”本指兩排三點(diǎn)的牌，長(zhǎng)三居于娼妓等級(jí)之最，非常有名氣，“幺二”則是較為普通的級(jí)別。

寡婦主義^（1）

范源廉先生^（2）是現(xiàn)在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當(dāng)然無(wú)從推度那些緣由。但我個(gè)人所嘆服的，是在他當(dāng)前清光緒末年，首先發(fā)明了“速成師范”。一門學(xué)術(shù)而可以速成，迂執(zhí)的先生們也許要覺得離奇罷；殊不知那時(shí)中國(guó)正鬧著“教育荒”，所以這正是一宗急賑的款子。半年以后，從日本留學(xué)回來(lái)的師資就不在少數(shù)了，還帶著教育上的各種主義，如軍國(guó)民主義，尊王攘夷主義之類。在女子教育，則那時(shí)候最時(shí)行，常常聽到嚷著的，是賢母良妻主義。

我倒并不一定以為這主義錯(cuò)，愚母惡妻是誰(shuí)也不希望的。然而現(xiàn)在有幾個(gè)急進(jìn)的人們，卻以為女子也不專是家庭中物，因而很攻擊中國(guó)至今還鈔了日本舊刊文來(lái)教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽?wèi)T的訛傳所迷，例如近來(lái)有人說：誰(shuí)是賣國(guó)的，誰(shuí)是只為子孫計(jì)的。于是許多人也都這樣說。其實(shí)如果真能賣國(guó)，還該得點(diǎn)更大的利，如果真為子孫計(jì)，也還算較有良心；現(xiàn)在的所謂誰(shuí)者，大抵不過是送國(guó)，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進(jìn)者雖然引以為病，而事實(shí)上又何嘗有這么一回事；所有的，不過是“寡婦主義”罷了。

這“寡婦”二字，應(yīng)該用純粹的中國(guó)思想來(lái)解釋，不能比附歐，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。

我生以前不知道怎樣，我生以后，儒教卻已經(jīng)頗“雜”了：“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”者有之，“神道設(shè)教”者有之^（3），佩服《文昌帝君功過格》^（4）者又有之，我還記得那《功過格》，是給“談人閨閫”者以很大的罰。我未出戶庭，中國(guó)也未有女學(xué)校以前不知道怎樣，自從我涉足社會(huì)，中國(guó)也有了女校，卻常聽到讀書人談?wù)撆畬W(xué)生的事，并且照例是壞事。有時(shí)實(shí)在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說的聽的都大不悅，仇恨簡(jiǎn)直是“若殺其父兄”。這種言動(dòng)，自然也許是合于“儒行”^（5）的罷，因?yàn)槭サ缽V博，無(wú)所不包；或者不過是小節(jié)，不要緊的。

我曾經(jīng)也略略猜想過這些謠諑的由來(lái)：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識(shí)也沒有或別有作用的新聞訪事和記者，被學(xué)生趕走的校長(zhǎng)和教員，謀做校長(zhǎng)的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬^（6）……。但近來(lái)卻又發(fā)見了一種另外的，是：“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)^（7）。

這里所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨(dú)身主義的。

中國(guó)的女性出而在社會(huì)上服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說似的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無(wú)識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無(wú)兒女系累，可以專心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了。

即使是賢母良妻，即使是東方式，對(duì)于夫和子女，也不能說可以沒有愛情。愛情雖說是天賦的東西，但倘沒有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)。譬如同是手腳，坐著不動(dòng)的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛情才覺醒的；否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨(dú)身者來(lái)造賢母良妻，簡(jiǎn)直是請(qǐng)盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現(xiàn)代的新潮流。自然，特殊的獨(dú)身的女性，世上也并非沒有，如那過去的有名的數(shù)學(xué)家Sophie Kowalewsky^（8），現(xiàn)在的思想家Ellen Key^（9）等；但那是一則欲望轉(zhuǎn)了向，一則思想已經(jīng)透澈的。然而當(dāng)學(xué)士會(huì)院以獎(jiǎng)金表彰Kowalewsky的學(xué)術(shù)上的名譽(yù)時(shí)，她給朋友的信里卻有這樣的話：“我收到各方面的賀信。運(yùn)命的奇異的譏刺呀，我從來(lái)沒有感到過這樣的不幸?！?/p>

至于因?yàn)椴坏靡讯^著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無(wú)味，人物都可憎，看見有些天真歡樂的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂剩杂趧e人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。

然而學(xué)生是青年，只要不是童養(yǎng)媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺得萬(wàn)事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時(shí)代，本來(lái)就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀察一切：見一封信，疑心是情書了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學(xué)生反對(duì)，專一運(yùn)用這種策略的時(shí)候不待言，雖在平時(shí)，也不免如此。加以中國(guó)本是流言的出產(chǎn)地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴(kuò)勢(shì)力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出于學(xué)校當(dāng)局者之口的呢，自然就更有價(jià)值地傳布起來(lái)了。

我以為在古老的國(guó)度里，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠(yuǎn)的距離，倘觀以一律的眼光，結(jié)果即往往謬誤。譬如中國(guó)有許多壞事，各有專名，在書籍上又偏多關(guān)于它的別名和隱語(yǔ)。當(dāng)我編輯周刊時(shí)，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語(yǔ)的；在我，是向來(lái)避而不用。但細(xì)一查考，作者實(shí)茫無(wú)所知，因此也坦然寫出；其咎卻在中國(guó)的壞事的別名隱語(yǔ)太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌?？催@些青年，仿佛中國(guó)的將來(lái)還有光明；但再看所謂學(xué)士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內(nèi)心真是干凈者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文^（10）中的“荒學(xué)逾閑恣為無(wú)忌”，“兩性銜接之機(jī)緘締構(gòu)”，“不受檢制竟體忘形”，“謹(jǐn)愿者盡喪所守”等……可謂臻媟黷之極致了。但其實(shí)，被侮辱的青年學(xué)生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過一些古文者的深切地看透作者的居心。

言歸正傳罷。因?yàn)槿藗円蚓秤龆枷胄愿衲苡羞@樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹?。青年?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說得冠冕一點(diǎn)罷，就是極其“婉順”的，以她們?yōu)閹煼?，使眼光呆滯，面肌固定，在學(xué)校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業(yè)；拜領(lǐng)一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經(jīng)失了青春的本來(lái)面目，成為精神上的“未字先寡”^（1）的人物，自此又要到社會(huì)上傳布此道去了。

雖然是中國(guó)，自然也有一些解放之機(jī)，雖然是中國(guó)婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之后，又轉(zhuǎn)而凌虐還未自立的人，正如童養(yǎng)媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說凡在教育界的獨(dú)身女子，一定都得去配一個(gè)男人，無(wú)非愿意她們能放開思路，再去較為遠(yuǎn)大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個(gè)女子教育上的大問題，而有所挽救，因?yàn)槲抑婪灿薪逃龑W(xué)家，是決不肯說教育是沒有效驗(yàn)的。大約中國(guó)此后這種獨(dú)身者還要逐漸增加，倘使沒有善法補(bǔ)救，則寡婦主義教育的聲勢(shì)，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險(xiǎn)狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無(wú)法復(fù)活了。全國(guó)受過教育的女子，無(wú)論已嫁未嫁，有夫無(wú)夫，個(gè)個(gè)心如古井，臉若嚴(yán)霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。

我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》征文的機(jī)會(huì)，將我的所感說出。

一九二五年十一月二十三日。

注釋：

（1）本篇最初發(fā)表于1925年12月20日《京報(bào)》附刊《婦女周刊》周年紀(jì)念特號(hào)，后收入《墳》。時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗為了防止“有傷風(fēng)化”的事情發(fā)生，阻止男女同校，要求停辦北京女子師范大學(xué)，魯迅當(dāng)時(shí)譏稱為“寡婦主義”。

（2）范源廉：（1876～1927）字靜生，湖南湘陰人。中國(guó)近現(xiàn)代教育創(chuàng)始人之一。一生致力于教育、文化事業(yè)，是民國(guó)時(shí)期著名教育家。曾任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，1925年春，因師大經(jīng)費(fèi)不足辭去校長(zhǎng)職位，該校學(xué)生會(huì)曾發(fā)動(dòng)挽留運(yùn)動(dòng)。這里說他成為“現(xiàn)在許多青年所欽仰”，大概即指此事。

（3）“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”：是說讀儒家學(xué)說的人，不信奉佛教，奉母命作道場(chǎng)。這里指當(dāng)時(shí)一般兼信佛教的道學(xué)家?！吧竦涝O(shè)教”：是封建統(tǒng)治者利用封建迷信蒙騙人民的一種方法。見《周易·觀卦》：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！闭率酷撛谌萎?dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)時(shí)，也曾表示自己認(rèn)可這種做法。

（4）《文昌帝君功過格》：是一種宣傳封建道德、帶有濃厚迷信性質(zhì)的勸人行善（勸人行善積陰德）的書?！拔牟劬保簜髡f是掌管人間功名祿籍的神。

（5）“儒行”：即儒家思想中的道德行為。《禮記》有《儒行》篇，記載了孔子關(guān)于儒者道德行為的言論。

（6）跟著一犬而群吠的邑犬：指不分是非的盲從的人們。

（7）校長(zhǎng)：這里指北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆。舍監(jiān)：學(xué)校管理寄宿學(xué)生生活的人。

（8）Sophie Kowalewsky：索菲婭·科瓦列夫斯卡雅，1888年獲得巴黎科學(xué)院的保爾丹獎(jiǎng)金。有劇本《為幸福而斗爭(zhēng)》、小說《女虛無(wú)主義者》等。

（9）Ellen Key：愛倫·凱（1849～1926），瑞典思想家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。

（10）章士釗呈文：指章士釗的《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》。本文所引的字句，為呈文中污辱女學(xué)生的話。

（11）“未字先寡”：待字閨中時(shí)，心情就已經(jīng)和寡婦一樣了。

青年與老子^（1）

聽說，“慨自歐風(fēng)東漸以來(lái)”^（2），中國(guó)的道德就變壞了，尤其是近時(shí)的青年，往往看不起老子。這恐怕真是一個(gè)大錯(cuò)誤，因?yàn)槲铱戳藥讉€(gè)例子，覺得老子的對(duì)于青年，有時(shí)確也很有用處，很有益處，不僅足為“文學(xué)修養(yǎng)”之助的。

有一篇舊文章——我忘記了出于什么書里的了——告訴我們，曾有一個(gè)道士，有長(zhǎng)生不老之術(shù)，自說已經(jīng)百余歲了，看去卻“美如冠玉”，像二十左右一樣。有一天，這位活神仙正在大宴闊客，突然來(lái)了一個(gè)須發(fā)都白的老頭子，向他要錢用，他把他罵出去了。大家正驚疑間，那活神仙慨然的說道，“那是我的小兒，他不聽我的話，不肯修道，現(xiàn)在你們看，不到六十，就老得那么不成樣子了?！贝蠹易匀皇呛芨袆?dòng)的，但到后來(lái)，終于知道了那人其實(shí)倒是道士的老子^（3）。

還有一篇新文章——·楊·某·的·自·白^（4）——卻告訴我們，他是一個(gè)有志之士，學(xué)說是很正確的，不但講空話，而且去實(shí)行，但待到看見有些地方的老頭兒苦得不像樣，就想起自己的老子來(lái)，即使他的理想實(shí)現(xiàn)了，也不能使他的父親做老太爺，仍舊要吃苦。于是得到了更正確的學(xué)說，拋去原有的理想，改做孝子了。假使父母早死，學(xué)說那有這么圓滿而堂皇呢？這不也就是老子對(duì)于青年的益處么？

那么，早已死了老子的青年不是就沒有法子么？我以為不然，也有法子想。這還是要查舊書。另有一篇文章——我也忘了出在什么書里的了——告訴我們，一個(gè)老女人在討飯，忽然來(lái)了一位大闊人，說她是自己的久經(jīng)失散了的母親，她也將錯(cuò)就錯(cuò)，做了老太太。后來(lái)她的兒子要嫁女兒，和老太太同到首飾店去買金器，將老太太已經(jīng)看中意的東西自己帶去給太太看一看，一面請(qǐng)老太太還在揀，——可是，他從此就不見了。

不過，這還是學(xué)那道士似的，必須實(shí)物時(shí)候的辦法，如果單是做做自白之類，那是實(shí)在有無(wú)老子，倒并沒有什么大關(guān)系的。先前有人提倡過“虛君共和”^（5），現(xiàn)在又何妨有“沒親孝子”？張宗昌^（6）很尊孔，恐怕他府上也未必有“四書”“五經(jīng)”罷。

十一月七日。

注釋：

（1）本篇最初發(fā)表于1933年11月17日《申報(bào)·自由談》，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）“慨自歐風(fēng)東漸以來(lái)”：是指清末西學(xué)東漸以來(lái)，西方文化逐漸傳入中國(guó)。

（3）此故事出自《太平廣記》卷二八九中五代漢王仁裕的《玉堂閑話》：“長(zhǎng)安完盛之時(shí)，有一道術(shù)人，稱得丹砂之妙，顏如弱冠，自言三百余歲，京都人甚慕之，至于輸貨求丹，橫經(jīng)請(qǐng)益者，門如市肆。時(shí)有朝上數(shù)人造其第，飲啜方酣，有閽者報(bào)曰：‘郎君從莊上來(lái)，欲參覲?！朗孔魃持?。坐客聞之，或曰：‘賢郎遠(yuǎn)來(lái)，何妨一見?！朗匡A蹙移時(shí)，乃曰：‘但令入來(lái)?！硪娨焕羡牛W發(fā)如銀，昏耄傴僂，趨前而拜，拜訖，叱入中門，徐謂坐客曰：‘小兒愚，不肯服食丹砂，以至于是，都未及百歲，枯槁如斯，常已斥于村墅間耳?！陀裰：笥腥怂皆懙勒哂H知，乃云傴僂者即其父也。好道術(shù)者，受其誑惑，如欺嬰孩矣。”

（4）楊某的自白：指楊邨人在1933年2月的《讀書雜志》上發(fā)表的《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》一文。

（5）“虛君共和”：康有為曾在1918年《不忍》雜志上刊登《共和平議》和《與徐太傅（徐世昌）書》，文中說到中國(guó)應(yīng)該實(shí)行“虛君共和”，即提倡實(shí)行君主立憲制，這也是以康有為為代表的維新派的政治主張。

（6）張宗昌：（1881～1932），山東人，北洋奉系軍閥，綽號(hào)“狗肉將軍”、“混世魔王”、“長(zhǎng)腿將軍”、“三不知將軍”、“五毒大將軍”等。曾經(jīng)提倡尊孔崇儒。

為了忘卻的紀(jì)念^（1）

一

我早已想寫一點(diǎn)文字，來(lái)紀(jì)念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。

兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候^（2）。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生^（3）作的《白莽印象記》，中間說：

“他做了好些詩(shī)，又譯過匈牙利詩(shī)人彼得斐^（4）的幾首詩(shī)，當(dāng)時(shí)的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來(lái)信要和他會(huì)面，但他卻是不愿見名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來(lái)找他，竭力鼓勵(lì)他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕?！?/p>

這里所說的我們的事情其實(shí)是不確的。白莽并沒有這么高慢，他曾經(jīng)到過我的寓所來(lái)，但也不是因?yàn)槲乙蠛退麜?huì)面；我也沒有這么高慢，對(duì)于一位素不相識(shí)的投稿者，會(huì)輕率的寫信去叫他。我們相見的原因很平常，那時(shí)他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩(shī)集前面的，郵寄不便，他就親自送來(lái)了?？慈ナ且粋€(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時(shí)的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說姓徐，象山人；我問他為什么代你收信的女士是這么一個(gè)怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對(duì)勁了。就只剩了這一點(diǎn)。

夜里，我將譯文和原文粗粗的對(duì)了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個(gè)故意的曲譯。他像是不喜歡“國(guó)民詩(shī)人”這個(gè)字的，都改成“民眾詩(shī)人”了。第二天又接到他一封來(lái)信，說很悔和我相見，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說初次相會(huì)，說話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛憎，將原文改變。因?yàn)樗脑瓡粼谖疫@里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩(shī)，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來(lái)了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩(shī)，后來(lái)就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我們第三次相見，我記得是在一個(gè)熱天。有人打門了，我去開門時(shí)，來(lái)的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來(lái)的，沒有夾衫，而必須穿長(zhǎng)衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費(fèi)，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩(shī)集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來(lái)的，雖在匈牙利本國(guó)，也還沒有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬(wàn)有文庫(kù)》^（5）（Reclam’s Universal-Bibliothek）中，倘在德國(guó)，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得斐^（6）的時(shí)候，特地托丸善書店^（7）從德國(guó)去買來(lái)的，那時(shí)還恐怕因?yàn)闀鴺O便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時(shí)非常惴惴。后來(lái)大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛彼得斐的詩(shī)的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石^（8）親自送去的。誰(shuí)料竟會(huì)落在“三道頭”^（9）之類的手里的呢，這豈不冤枉！

二

我的決不邀投稿者相見，其實(shí)也并不完全因?yàn)橹t虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時(shí)候多。見面尚且怕，更不必說敢有托付了。但那時(shí)我在上海，也有一個(gè)惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。

我和柔石最初的相見，不知道是何時(shí)，在那里。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來(lái)往起來(lái)，總之，他那時(shí)住在景云里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎么一來(lái)，就來(lái)往起來(lái)了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說是有一個(gè)紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平?！保椒€(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對(duì)于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺^（10），覺得好像也有些這模樣的。

他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來(lái)了許多日，說得投合起來(lái)了，于是另外約定了幾個(gè)同意的青年，設(shè)立朝華社^（1）。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國(guó)的版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來(lái)扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳^1（2）這紙老虎而印的。

然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來(lái)做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類?？墒峭蝗缫?，說起來(lái)皺著眉頭?？此f作品，都很有悲觀的氣息，但實(shí)際上并不然，他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”

不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個(gè)大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來(lái)付紙賬。后來(lái)他對(duì)于我那“人心惟?！?sup>1（3）說的懷疑減少了，有時(shí)也嘆息道，“真會(huì)這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。

他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拼命的譯書，準(zhǔn)備還借款，這就是賣給商務(wù)印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長(zhǎng)篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了^1（4）。

他的迂漸漸的改變起來(lái)，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時(shí)我在路上遇見他，只要在相距三四尺前后或左右有一個(gè)年青漂亮的女人，我便會(huì)疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時(shí)候，可就走得近了，簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜?；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬(wàn)不得已，我是不大和他一同出去的，我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力。

無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)。

他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡(jiǎn)潔的答道：只要學(xué)起來(lái)！

他說的并不是空話，真也在從新學(xué)起來(lái)了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪我，那就是馮鏗^1（5）女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明。

她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗。

三

直到左翼作家聯(lián)盟成立之后，我才知道我所認(rèn)識(shí)的白莽，就是在《拓荒者》上做詩(shī)的殷夫。有一次大會(huì)時(shí)，我便帶了一本德譯的，一個(gè)美國(guó)的新聞?dòng)浾咚龅闹袊?guó)游記去送他，這不過以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無(wú)深意。然而他沒有來(lái)。我只得又托了柔石。

但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手里了。

四

明日書店要出一種期刊，請(qǐng)柔石去做編輯，他答應(yīng)了；書店還想印我的譯著，托他來(lái)問版稅的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其時(shí)是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。

第二天，他就在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上被捕了，衣袋里還藏著我那印書的合同，聽說官?gòu)d因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。記得《說岳全傳》里講過一個(gè)高僧，當(dāng)追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什么“何立從東來(lái)，我向西方走”的偈子^1（6）。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅槃的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走^1（7）。

這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個(gè)客棧里。不幾天，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書店里，問是否是編輯；有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰(shuí)也不明白。

他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉(xiāng)的信^1（8），第一回是這樣的——

“我與三十五位同犯（七個(gè)女的）于昨日到龍華。并于昨夜

上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀(jì)錄。此案累及太大，我一時(shí)恐難出獄，書店事望兄為我代辦之?，F(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好！

趙少雄一月二十四日?！?/p>

以上正面。

“洋鐵飯碗，要二三只

如不能見面，可將東西

望轉(zhuǎn)交趙少雄”

以上背面。

他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時(shí)候一般。但他信里有些話是錯(cuò)誤的，政治犯而上鐐，并非從他們開始，但他向來(lái)看得官場(chǎng)還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴(yán)酷。其實(shí)是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時(shí)傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經(jīng)解往南京的也有，毫無(wú)確信；而用函電來(lái)探問我的消息的也多起來(lái)，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正，這樣的大約有二十天。

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個(gè)可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來(lái)如此！……

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。

但末二句，后來(lái)不確了，我終于將這寫給了一個(gè)日本的歌人^1（9）。

可是在中國(guó)，那時(shí)是確無(wú)寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（KatheKoll-witz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。

同時(shí)被難的四個(gè)青年文學(xué)家之中，李偉森我沒有會(huì)見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過信，投過稿，但現(xiàn)在尋起來(lái)，一無(wú)所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時(shí)我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐詩(shī)集》卻在的，翻了一遍，也沒有什么，只在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：

“生命誠(chéng)寶貴，

愛情價(jià)更高；

若為自由故，

二者皆可拋！”

又在第二頁(yè)上，寫著“徐培根”^（20）三個(gè)字，我疑心這是他的真姓名。

五

前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái)，寫下了以上那些字。

要寫下去，在中國(guó)的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》^2（1），很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來(lái)總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的?！?/p>

二月七——八日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1922年4月1日《現(xiàn)代》第二卷第六期，后收入《南腔北調(diào)集》。

（2）這五個(gè)左聯(lián)作家是李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫。

（3）林莽：原名樓適夷，浙江余姚人。中共黨員、作家、翻譯家，當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的成員之一。

（4）彼得斐：匈牙利的愛國(guó)詩(shī)人和英雄，匈牙利偉大的革命詩(shī)人，也是匈牙利民族文學(xué)的奠基人，資產(chǎn)階級(jí)革命民主主義者。1849年7月31日，裴得菲在瑟克什堡大血戰(zhàn)中同沙俄軍隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)犧牲，年僅26歲。代表詩(shī)歌有《民族之歌》、《勇敢的約翰》、《大海沸騰了》、《愛情與自由》等。

（5）《萊克朗氏萬(wàn)有文庫(kù)》：1867年德國(guó)出版的文學(xué)叢書。

（6）那個(gè)時(shí)候作者癡迷于彼得斐的詩(shī)歌研究。

（7）丸善書店：是日本東京的一家賣西方書籍的書店。

（8）柔石：原名趙平復(fù)，化名少雄，浙江寧海人。共產(chǎn)黨員。1928年到上海從事革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，曾任《語(yǔ)絲》編輯，并與魯迅先生同辦“朝花社”。1931年1月在上海被捕，次月7日與另外幾位同志被殺害。魯迅寫此文，正是追悼柔石和其他死難的同志。魯迅十分欣賞柔石，他說：“我從他的作品中學(xué)到了青春的活力?！?/p>

（9）“三道頭”：當(dāng)時(shí)上海公共租界里的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形標(biāo)志，所以被稱作“三道頭”。

（10）方孝孺：浙江寧海人，明建文帝朱允文時(shí)大臣、著名學(xué)者、文學(xué)家、散文家、思想家，建文四年燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為永樂帝，命方孝孺起草即位詔書，方孝孺剛直不屈、堅(jiān)決不從，最終遭殺害，被滅十族。這就是亙古未有的“滅十族”，總計(jì)873人全部處死，入獄及充軍流放者達(dá)數(shù)千。

（11）朝華社：即朝花社，繼未名社之后，魯迅創(chuàng)辦朝花社。朝花社成立于1928年底，成員五人，即魯迅、柔石、王方仁、崔真吾、許廣平。

（12）葉靈風(fēng)：原名蘊(yùn)璞。江蘇南京人。1925年加入創(chuàng)造社，開始文學(xué)創(chuàng)作。曾主編過《洪水》半月刊，是創(chuàng)造社后期的重要成員。他是著名畫家、藏書家、作家。譯筆端莊、流利，富有情趣，然而因?yàn)楸霍斞冈诖宋闹蟹Q作“紙老虎”，可見在當(dāng)時(shí)是不受歡迎的。

（13）“人心惟危”：出自《尚書·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微?！比诵木褪敲裥?，居心叵測(cè)，所以危險(xiǎn)，道心就是治國(guó)之道，道心難尋，所以微妙。

（14）這件事指1932年商務(wù)印書館在“一·二八”事件中遭日軍轟炸，大量藏書被損毀之事。

（15）馮鏗：又名嶺梅，廣東潮州人。現(xiàn)代女作家。1930年加入“左聯(lián)”。1931年初與柔石、胡也頻、李求實(shí)、白莽等人同時(shí)被捕，死于龍華獄中。

（16）此典故出自《說岳全傳》，書中第六十一回寫鎮(zhèn)江金山寺道悅和尚因同情岳飛，秦檜就派何立去抓他，他正在寺內(nèi)“升座說法”，一見何立，便口占一偈死去。坐化：佛語(yǔ)，指一些高僧盤膝而坐，安然仙逝。偈子是佛經(jīng)中的唱詞。

（17）柔石被捕后，作者在1931年1月20日帶著家屬離開原居住地，躲到黃陸花園莊避居一段時(shí)間。

（18）同鄉(xiāng)：指王育和，名乘中，浙江寧海桑洲村人。柔石被捕前和他同住一處，柔石被捕后通過送飯的人帶信給王育和，托他將信交給周建人再轉(zhuǎn)交給魯迅。

（19）此日本歌人指的是山本初枝。魯迅曾將此文托內(nèi)山書店寄給山本初枝。

（20）徐培根：白莽的兄長(zhǎng)。魯迅此處將他誤認(rèn)為白莽，后來(lái)弄清楚了，在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說明了這一點(diǎn)。

（21）《思舊賦》：向秀所作，向秀，字子期，魏晉時(shí)期文學(xué)家。此文是他在嵇康、呂安被司馬昭殺害后所作的哀悼之文。

談金圣嘆^（1）

講起清朝的文字獄來(lái)，也有人拉上金圣嘆^（2），其實(shí)是很不合適的。他的“哭廟”^（3），用近事來(lái)比例，和前年《新月》上的引據(jù)三民主義以自辯，并無(wú)不同，但不特?fù)撇坏浇淌诙抑劣跉㈩^，則是因?yàn)樗绫还偌潅冋J(rèn)為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。

清中葉以后的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來(lái)，和《左傳》《杜詩(shī)》并列，實(shí)不過拾了袁宏道^（4）輩的唾余；而且經(jīng)他一批，原作的誠(chéng)實(shí)之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭，就使有一批人，墮入了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。

自稱得到古本，亂改《西廂》^（5）字句的案子且不說罷，單是截去《水滸》的后小半^（6），夢(mèng)想有一個(gè)“嵇叔夜”來(lái)殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因?yàn)橥春蘖骺艿木壒?，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的?duì)于流寇，只痛恨著一半：不在于“寇”，而在于“流”。

百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。記得民元革命以后，我在故鄉(xiāng)，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農(nóng)民們便愁苦著相告道：“怎么好呢？又換了一只空肚鴨來(lái)了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓(xùn)，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語(yǔ)，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那就是“坐寇”。中國(guó)百姓一向自稱“蟻民”，現(xiàn)在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，茍延殘喘，擠出乳來(lái)將這些“坐寇”喂得飽飽的，后來(lái)能夠比較的不復(fù)狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。所區(qū)別的只在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時(shí)候，是不及他出京之際的利害的。

宋江據(jù)有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟(jì)貧，金圣嘆卻道應(yīng)該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個(gè)個(gè)俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉(xiāng)下人卻還要看《武松獨(dú)手擒方臘》^（7）這些戲。

不過這還是先前的事，現(xiàn)在似乎又有了新的經(jīng)驗(yàn)了。聽說四川有一只民謠，大略是“賊來(lái)如梳，兵來(lái)如篦，官來(lái)如剃”的意思。汽車飛艇^（8），價(jià)值既遠(yuǎn)過于大轎馬車，租界和外國(guó)銀行，也是海通以來(lái)新添的物事，不但剃盡毛發(fā)，就是刮盡筋肉，也永遠(yuǎn)填不滿的。正無(wú)怪小百姓將“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

事實(shí)既然教給了這些，僅存的路，就當(dāng)然使他們想到了自己的力量。

五月三十一日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年7月1日上海的《文學(xué)》第一卷第一號(hào)，后收入《南腔北調(diào)集》。

（2）金圣嘆：名人瑞，原姓張，名采，吳縣（今屬江蘇蘇州）人，明末清初文人。曾批注《西廂記》、《水滸傳》等。

（3）“哭廟”：關(guān)于金圣嘆“哭廟”一案說法不一。據(jù)清代王應(yīng)奎《柳南隨筆》卷三中說道“……時(shí)順治十八年也。初，大行皇帝遺詔至蘇，巡撫以下，大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事，巡撫朱國(guó)治方暱令，于是諸生被系者五人。翌日諸生群哭于文廟，復(fù)逮系至十三人，俱劾大不敬，而圣嘆與焉。當(dāng)是時(shí)，海寇入犯江南，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄。廷議遣大臣即訊并治諸生，及獄具，圣嘆與十七人俱傅會(huì)逆案坐斬，家產(chǎn)籍沒入官。聞圣嘆將死，大嘆詫曰：‘?dāng)囝^，至痛也。籍家，至慘也。而圣嘆以不意得之，大奇！’于是一笑受刑，其妻子亦遣戍邊塞云。”

（4）袁宏道：中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學(xué)家。與兄宗道、弟中道并稱為“三袁”，“公安派”創(chuàng)始人，著有《袁中郎全集》。

（5）《西廂》：原名《崔鶯鶯待月西廂記》，元代王實(shí)甫所作。它的曲辭華艷優(yōu)美，富于

詩(shī)的意境，可以說每支曲子都是一首美妙的抒情詩(shī)，是我國(guó)古典戲劇的現(xiàn)實(shí)主義杰作。金圣嘆在批注《西廂》時(shí)，有多處篡改。

（6）《水滸》的后小半：《水滸》原先的版本以百回本和百二十回為主，都是以宋江征方臘后受朝廷招安為結(jié)局。金圣嘆將《水滸》七十回后的章節(jié)全部刪去，以盧俊義夢(mèng)中梁山伯好漢被悉數(shù)殺絕為尾，并將第一回改為楔子。

（7）《武松獨(dú)手擒方臘》：這是曾經(jīng)流行于民間的戲劇，但在《水滸傳》版本中，擒方臘的是花和尚魯智深。

（8）飛艇：當(dāng)時(shí)稱飛機(jī)為飛艇。

古人并不純厚^（1）

老輩往往說：古人比今人純厚，心好，壽長(zhǎng)。我先前也有些相信，現(xiàn)在這信仰可是動(dòng)搖了。達(dá)賴?yán)猜锟傇摫绕匠Ｈ诵暮?，雖然“不幸短命死矣”^（2），但廣州開的耆英會(huì)^（3），卻明明收集過一大批壽翁壽媼，活了一百零六歲的老太太還能穿針，有照片為證。

古今的心的好壞，較為難以比較，只好求教于詩(shī)文。古之詩(shī)人，是有名的“溫柔敦厚”的，而有的竟說：“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”^（4）你看夠多么惡毒？更奇怪的是孔子“校閱”之后，竟沒有刪，還說什么“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”^（5）哩，好像圣人也并不以為可惡。

還有現(xiàn)存的最通行的《文選》^（6），聽說如果青年作家要豐富語(yǔ)匯，或描寫建筑，是總得看它的，但我們倘一調(diào)查里面的作家，卻至少有一半不得好死，當(dāng)然，就因?yàn)樾牟缓?。?jīng)昭明太子一挑選，固然好像變成語(yǔ)匯祖師了，但在那時(shí)，恐怕還有個(gè)人的主張，偏激的文字。否則，這人是不傳的，試翻唐以前的史上的文苑傳，大抵是稟承意旨，草檄作頌的人，然而那些作者的文章，流傳至今者偏偏少得很。

由此看來(lái)，翻印整部的古書，也就不無(wú)危險(xiǎn)了。近來(lái)偶爾看見一部石印的《平齋文集》^（7），作者，宋人也，不可謂之不古，但其詩(shī)就不可為訓(xùn)。如詠《狐鼠》云：“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地?zé)o皮……^（8）?！庇衷仭肚G公》云：“養(yǎng)就禍胎身始去，依然鐘阜向人青”^（9）。那指斥當(dāng)路的口氣，就為今人所看不慣。“八大家”^（10）中的歐陽(yáng)修，是不能算作偏激的文學(xué)家的罷，然而那《讀李翱文》中卻有云：“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！”^（1）也就悻悻得很。

但是，經(jīng)后人一番選擇，卻就純厚起來(lái)了。后人能使古人純厚，則比古人更為純厚也可見。清朝曾有欽定的《唐宋文醇》^1（2）和《唐宋詩(shī)醇》^1（3），便是由皇帝將古人做得純厚的好標(biāo)本，不久也許會(huì)有人翻印，以“挽狂瀾于既倒”^1（4）的。

四月十五日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年4月26日上?！吨腥A日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）達(dá)賴?yán)猜铮哼@位是指第十三世阿旺羅桑土丹嘉措，1922年12月17日?qǐng)A寂?！安恍叶堂酪印保鲎浴墩撜Z(yǔ)·雍也》，是孔丘惋惜門徒顏淵早死的話。

（3）耆英會(huì)：這個(gè)詞來(lái)自于宋司馬光《洛陽(yáng)耆英會(huì)序》，宋代文彥博留在西都洛陽(yáng)﹐匯集了十來(lái)個(gè)老年士大夫聚會(huì)作樂?！瓣扔?huì)”這個(gè)詞就成為了年高有德者的集會(huì)。1934年2月15日廣州市國(guó)民政府為紀(jì)念新建市署落成，邀請(qǐng)全市二百多個(gè)八十歲以上的老人參加慶典，這就是文中說到的“耆英會(huì)”。

（4）“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”：出自《尚書·湯誓》，時(shí)日，原指夏桀，意思指夏桀死的時(shí)候，你我就都要死去。

（5）“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪”：出自《論語(yǔ)·為政》。

（6）《文選》：即《昭明文選》，南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)編，是我國(guó)現(xiàn)存最早的一部詩(shī)文總集。

（7）《平齋文集》：宋代洪咨夔的詩(shī)文集，共三十二卷。洪咨夔，字舜俞，號(hào)平齋，宋浙江於潛（今并入臨安）人，嘉泰二年進(jìn)士，翰林學(xué)士、知制誥。

（8）“狐鼠擅一窟，虎蛇行九逵，不論天有眼，但管地?zé)o皮……”：指貪官污吏們像城狐社鼠相互勾結(jié)，盤踞于一窟之中，更像猛虎毒蛇在京城橫行霸道，一個(gè)個(gè)肥白得像鴨子和瓠瓜，而百姓則像砧板上的魚，任人宰割。

（9）“養(yǎng)就禍胎身始去，依然鐘阜向人青”：禍胎，禍根；鐘阜，鐘山。理解此句需要貫通全詩(shī)來(lái)看，詩(shī)中講了神宗皇帝與王安石“君臣一德”，然而神宗去世后，北宋末年，內(nèi)憂外患頻仍，戰(zhàn)事不斷，徽宗即位后，任用奸相蔡京、童貫等，朝政日非，北宋王朝更是風(fēng)雨飄

搖，危在旦夕。洪咨夔的這幾句詩(shī)大有作者所說的“指斥當(dāng)路”的口氣。原詩(shī)如下：

君臣一德盛熙寧，厭故趨新用六經(jīng)。

但怪畫圖來(lái)鄭俠，何期奏議出唐坰。

掌中大地山河舞，舌底中原草木腥。

養(yǎng)就禍胎身始去，依然鐘阜向人青。

（10）“八大家”：指唐宋八大家，明代茅坤曾選輯《唐宋八大家文鈔》，輯選了唐宋時(shí)期推動(dòng)古文運(yùn)動(dòng)的八位代表人物，分別是唐代韓愈、柳宗元，宋代歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，故稱“唐宋八大家”。

（11）“嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫”：意思是指責(zé)那些“先榮而飽”的在位之人不知為天下憂，而且禁止他人為天下憂，而能憂天下之人“又皆遠(yuǎn)賤”（《讀李翱文》）。

（12）《唐宋文醇》：清代乾隆皇帝命館臣采選、編輯又經(jīng)其“御定”的文章總集，共五十八卷，收錄唐宋八大家及李翱、孫樵十人的文章。

（13）《唐宋詩(shī)醇》：清代乾隆皇帝命館臣采選、編輯又經(jīng)其“御定”地詩(shī)歌總集，共四十七卷，收錄唐代李白、杜甫、白居易、韓愈，宋代蘇軾、陸游六人的詩(shī)作。

（14）“挽狂瀾于既倒”：出自韓愈《進(jìn)學(xué)解》，原文是“障百川而東之，回狂瀾于既倒”。

女人未必多說謊^（1）

侍桁^（2）先生在《談?wù)f謊》里，以為說謊的原因之一是由于弱，那舉證的事實(shí)，是：“因此為什么女人講謊話要比男人來(lái)得多?！?/p>

那并不一定是謊話，可是也不一定是事實(shí)。我們確也常常從男人們的嘴里，聽說是女人講謊話要比男人多，不過卻也并無(wú)實(shí)證，也沒有統(tǒng)計(jì)。叔本華^（3）先生痛罵女人，他死后，從他的書籍里發(fā)見了醫(yī)梅毒的藥方；還有一位奧國(guó)的青年學(xué)者^（4），我忘記了他的姓氏，做了一大本書，說女人和謊話是分不開的，然而他后來(lái)自殺了。我恐怕他自己正有神經(jīng)病。

我想，與其說“女人講謊話要比男人來(lái)得多”，不如說“女人被人指為‘講謊話要比男人來(lái)得多’的時(shí)候來(lái)得多”，但是，數(shù)目字的統(tǒng)計(jì)自然也沒有。

譬如罷，關(guān)于楊妃^（5），祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說“不聞夏殷衰，中自誅褒妲^（6）”的有幾個(gè)。就是妲己，褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了。

今年是“婦女國(guó)貨年”^（7），振興國(guó)貨，也從婦女始。不久，是就要挨罵的，因?yàn)閲?guó)貨也未必因此有起色，然而一提倡，一責(zé)罵，男人們的責(zé)任也盡了。

記得某男士有為某女士鳴不平的詩(shī)道：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？二十萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒！”^（8）快哉快哉！

一月八日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年1月12日《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）侍桁：即韓侍桁，上世紀(jì)三十年代著名作家、評(píng)論家、翻譯家。

（3）叔本華：（Arthur Schopenhauer，1788～1860），德國(guó)哲學(xué)家，唯意志論者。叔本華繼承了康德對(duì)于表象和物自體之間的區(qū)分，認(rèn)為意志獨(dú)立于時(shí)間、空間，所有理性、知識(shí)都從屬于它。他反對(duì)婦女解放，他在《婦女論》中說婦女“目光短淺”、“毫無(wú)正義感”、“缺乏判斷力和思考力”等等。

（4）一位奧國(guó)的青年學(xué)者：指的是奧地利心理學(xué)家魏寧格，他是仇視女性主義者。

（5）楊妃：指楊玉環(huán)。楊玉環(huán)受寵于唐玄宗，其堂兄楊國(guó)忠專擅朝政，驕橫跋扈，天寶十七年，安祿山以誅楊國(guó)忠為名在范陽(yáng)起兵反唐，史稱“安史之亂”，次年攻破長(zhǎng)安，唐玄宗倉(cāng)皇南逃至四川，將士歸罪楊家，殺楊國(guó)忠，為穩(wěn)定軍心，玄宗命將楊玉環(huán)縊死于馬嵬坡。

（6）“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”：出自杜甫的《北征》。

（7）“婦女國(guó)貨年”：1933年12月，上海市商會(huì)、地方協(xié)會(huì)、中華職業(yè)教育社等社會(huì)團(tuán)體將1933年定為“國(guó)貨年”，將1934年定為“婦女國(guó)貨年”，1935年定為“學(xué)生國(guó)貨年”。邀請(qǐng)工商界著名人士參加演講，宣傳國(guó)貨，抵制日貨，發(fā)展民族工商業(yè)經(jīng)濟(jì)。

（8）“君王城上豎降旗”一詩(shī)：相傳是五代后蜀主孟昶的妃子花蕊夫人所作。北宋陳師道《后山詩(shī)話》說：“費(fèi)氏，蜀之青城人。以才色入蜀宮，后主嬖之，號(hào)花蕊夫人，效王建作《宮詞》百首。國(guó)亡，入備后宮，太祖聞之，召使陳詩(shī)，誦其《國(guó)亡詩(shī)》云：‘君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒?！?/p>

北人與南人^（1）

這是看了“京派”與“海派”的議論之后，牽連想到的——

北人的卑視南人，已經(jīng)是一種傳統(tǒng)。這也并非因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的不同，我想，那大原因，是在歷來(lái)的侵入者多從北方來(lái)，先征服中國(guó)之北部，又?jǐn)y了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。

二陸^（2）入晉，北方人士在歡欣之中，分明帶著輕薄，舉證太煩，姑且不談罷。容易看的是，羊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》^（3）中，就常詆南人，并不視為同類。至于元，則人民截然分為四等，一蒙古人，二色目人，三漢人即北人，第四等才是南人，因?yàn)樗亲詈笸督档囊换?。最后投降，從這邊說，是矢盡援絕，這才罷戰(zhàn)的南方之強(qiáng)^（4），從那邊說，卻是不識(shí)順逆，久梗王師的賊。孑遺^（5）自然還是投降的，然而為奴隸的資格因此就最淺，因?yàn)闇\，所以班次就最下，誰(shuí)都不妨加以卑視了。到清朝，又重理了這一篇賬，至今還流衍著余波；如果此后的歷史是不再回旋的，那真不獨(dú)是南人的如天之福。

當(dāng)然，南人是有缺點(diǎn)的。權(quán)貴南遷^（6），就帶了腐敗頹廢的風(fēng)氣來(lái)，北方倒反而干凈。性情也不同，有缺點(diǎn)，也有特長(zhǎng)，正如北人的兼具二者一樣。據(jù)我所見，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是“飽食終日，無(wú)所用心”^（7）；南方人是“群居終日，言不及義”。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的。

缺點(diǎn)可以改正，優(yōu)點(diǎn)可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這并不是妄語(yǔ)。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂“貴”，不過是當(dāng)時(shí)的成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。這是中國(guó)人的一種小小的自新之路。

不過做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報(bào)紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的“貧嘴”一結(jié)婚，產(chǎn)生出來(lái)的一定是一種不祥的新劣種！

一月三十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年4月2日的《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）二陸：指陸機(jī)、陸云兄弟，二人都是西晉文學(xué)家。陸家本是江南顯赫的家族，祖父陸遜、父親陸抗都是三國(guó)時(shí)吳國(guó)名將，本來(lái)陸機(jī)、陸云兄弟會(huì)很順利地參掌軍國(guó)大政，可是晉武帝太康元年（280年）滅吳，南北混一，陸氏兄弟遷往晉都洛陽(yáng)。

（3）羊衒之：應(yīng)作楊衒之，北魏北平（今河北滿城）人，文學(xué)家。曾任撫軍府司馬、秘書監(jiān)、期城郡太守等職。博學(xué)能文，精通佛教經(jīng)典。所著《《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，敘述北魏繁盛時(shí)期洛陽(yáng)城內(nèi)外佛寺興盛景象，富有創(chuàng)意和個(gè)人才情，是北朝文壇上的曠世杰作，也是現(xiàn)存文學(xué)史典籍中“寺塔記”的典范之作。

（4）南方之強(qiáng)：出自《禮記·中庸》，原文為“子路問強(qiáng)。子曰：‘南方之強(qiáng)與？北方之強(qiáng)與？………’”

（5）孑遺：指前朝移民。語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》，原文說道：“周余黎民，靡有孑遺?！?/p>

（6）權(quán)貴南遷：指歷史上晉朝王室遷都建康（今南京），宋朝王室遷都臨安（今杭州）。

（7）某先生：指的是明末清初的學(xué)者顧炎武。他在《日知錄》卷十三《南北學(xué)者之病》中說：“‘飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉’（按原語(yǔ)見《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），今日北方之學(xué)者是也?！壕咏K日，言不及義，好行小慧，難矣哉’（按原語(yǔ)見《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），今日南方之學(xué)者是也?！?/p>

我觀北大^（1）

因?yàn)楸贝髮W(xué)生會(huì)的緊急征發(fā)，我于是總得對(duì)于本校的二十七周年紀(jì)念來(lái)說幾句話。

據(jù)一位教授^（2）的名論，則“教一兩點(diǎn)鐘的講師”是不配與聞校事的，而我正是教一點(diǎn)鐘的講師。但這些名論，只好請(qǐng)恕我置之不理；——如其不恕，那么，也就算了，人那里顧得這些事。

我向來(lái)也不專以北大教員自居，因?yàn)榱硗膺€與幾個(gè)學(xué)校有關(guān)系。然而不知怎的，——也許是含有神妙的用意的罷，今年忽而頗有些人指我為北大派。我雖然不知道北大可真有特別的派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么樣呢？

但是，有些流言家幸勿誤會(huì)我的意思，以為謠我怎樣，我便怎樣的。我的辦法也并不一律。譬如前次的游行，報(bào)上謠我被打落了兩個(gè)門牙，我可決不肯具呈警廳，吁請(qǐng)補(bǔ)派軍警，來(lái)將我的門牙從新打落。我之照著謠言做去，是以專檢自己所愿意者為限的。

我覺得北大也并不壞。如果真有所謂派，那么，被派進(jìn)這派里去，也還是也就算了。理由在下面：

既然是二十七周年，則本校的萌芽，自然是發(fā)于前清的，但我并民國(guó)初年的情形也不知道。惟據(jù)近七八年的事實(shí)看來(lái)，第一，北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要使中國(guó)向著好的，往上的道路走。雖然很中了許多暗箭，背了許多謠言；教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈。自然，偶爾也免不了有些很想勒轉(zhuǎn)馬頭的，可是這也無(wú)傷大體，“萬(wàn)眾一心”，原不過是書本子上的冠冕話。

第二，北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的，即使只有自己。自從章士釗提了“整頓學(xué)風(fēng)”的招牌來(lái)“作之師”^（3），并且分送金款^（4）以來(lái)，北大卻還是給他一個(gè)依照彭允彝的待遇?，F(xiàn)在章士釗雖然還伏在暗地里做總長(zhǎng)，本相卻已顯露了；而北大的校格也就愈明白。那時(shí)固然也曾顯出一角灰色，但其無(wú)傷大體，也和第一條所說相同。

我不是公論家，有上帝一般決算功過的能力。僅據(jù)我所感得的說，則北大究竟還是活的，而且還在生長(zhǎng)的。凡活的而且在生長(zhǎng)者，總有著希望的前途。

今天所想到的就是這一點(diǎn)。但如果北大到二十八周年而仍不為章士釗者流所謀害，又要出紀(jì)念刊，我卻要預(yù)先聲明：不來(lái)多話了。一則，命題作文，實(shí)在苦不過；二則，說起來(lái)大約還是這些話。

十二月十三日。

注釋：

（1）本篇最初發(fā)表于1925年12月17日《北大學(xué)生會(huì)周刊》創(chuàng)刊號(hào)，后收入《華蓋集》。

（2）一位教授：指高仁山，江蘇江陰人，曾留學(xué)日本、美國(guó)等，時(shí)任北大教育系教授。

（3）“作之師”：出自《尚書.泰誓》：“天佑下民，作之君，作之師?！?/p>

（4）金款：指法國(guó)退還的部分庚子賠款的余款，大概一千多萬(wàn)元。第一次世界大戰(zhàn)后由于法郎貶值，法國(guó)要求中國(guó)賠款要以金法郎支付，段祺瑞政府同意，從作為賠款抵押的中國(guó)鹽稅中付給債款后，收回余額一千多萬(wàn)元，這筆款項(xiàng)稱為“金款”。

難得糊涂^（1）

因?yàn)橛腥苏勂饘懽郑业褂浧疣嵃鍢蛴幸粔K圖章，刻著“難得糊涂”。那四個(gè)篆字刻得叉手叉腳的，頗能表現(xiàn)一點(diǎn)名士的牢騷氣。足見刻圖章寫篆字也還反映著一定的風(fēng)格，正像“玩”木刻之類，未必“只是個(gè)人的事情”：“謬種”和“妖孽”就是寫起篆字來(lái)，也帶著些“妖謬”的。

然而風(fēng)格和情緒，傾向之類，不但因人而異，而且因事而異，因時(shí)而異。鄭板橋說“難得糊涂”，其實(shí)他還能夠糊涂的?，F(xiàn)在，到了“求仕不獲無(wú)足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”^（2）的時(shí)代，卻實(shí)在求糊涂而不可得了。

糊涂主義，唯無(wú)是非觀等等——本來(lái)是中國(guó)的高尚道德。你說他是解脫，達(dá)觀罷，也未必。他其實(shí)在固執(zhí)著，堅(jiān)持著什么，例如道德上的正統(tǒng)，文學(xué)上的正宗之類。這終于說出來(lái)了：——道德要孔孟加上“佛家報(bào)應(yīng)之說”（老莊另帳登記），而說別人“鄙薄”佛教影響就是“想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)”^（3），原來(lái)同善社^（4）的三教同源論早已是正統(tǒng)了。文學(xué)呢？要用生澀字，用詞藻，秾纖的作品，而且是新文學(xué)的作品，雖則他“否認(rèn)新文學(xué)和舊文學(xué)的分界”；而大眾文學(xué)“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支”^（5）。正統(tǒng)和正宗，是明顯的。

對(duì)于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已經(jīng)那么“窮乏”，要請(qǐng)青年在“佛家報(bào)應(yīng)之說”，在“《文選》，《莊子》，《論語(yǔ)》，《孟子》”里去求得修養(yǎng)。后來(lái)，修養(yǎng)又不見了，只剩得字匯。“自然景物，個(gè)人情感，宮室建筑，……之類，還不妨從《文選》之類的書中去找來(lái)用^（6）。”從前嚴(yán)幾道從甚么古書里——大概也是《莊子》罷——找著了“幺匿”^（7）兩個(gè)字來(lái)譯Unit，又古雅，又音義雙關(guān)的。但是后來(lái)通行的卻是“單位”。嚴(yán)老先生的這類“字匯”很多，大抵無(wú)法復(fù)活轉(zhuǎn)來(lái)。現(xiàn)在卻有人以為“漢以后的詞，秦以前的字，西方文化所帶來(lái)的字和詞，可以拼成功我們的光芒的新文學(xué)”^（8）。這光芒要是只在字和詞，那大概像古墓里的貴婦人似的，滿身都是珠光寶氣了。人生卻不在拼湊，而在創(chuàng)造，幾千百萬(wàn)的活人在創(chuàng)造。可恨的是人生那么騷擾忙亂，使一些人“不得其地以竄”，想要逃進(jìn)字和詞里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要寫篆字刻圖章了！

十一月六日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年11月24日的《申報(bào)·自由談》，收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）“求仕不獲無(wú)足悲，求隱而不得其地以竄者，毋亦天下之至哀歟”：章太炎為吳宗慈纂輯的《廬山志》所作的題辭，見1933年10月12日的《申報(bào)·自由談》。

（3）“想為儒家爭(zhēng)正統(tǒng)”：是施蟄存《突圍》中的話。

（4）同善社：民國(guó)時(shí)期民間宗教中的一個(gè)臭名昭著的教派，崇尚封建迷信，蠱惑人心。

（5）“固然贊成”，“但那是文學(xué)中的一個(gè)旁支”：見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。

（6）原文見施蟄存《突圍》之五（答致立）。

（7）“幺匿”：英語(yǔ)unit的音譯，嚴(yán)復(fù)（幾道）在翻譯斯賓塞《群學(xué)肄言》時(shí)對(duì)英語(yǔ)unit一詞采用的音義兼顧的譯法。Unit一詞，今譯成“個(gè)體”、“單位”、“單元”等。

（8）原文見施蟄存《突圍》之四（答曹聚仁）。

“這也是生活”^（1）

這也是病中的事情。

有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細(xì)。到得大病初愈，就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒適，就是兩個(gè)好例子。我先前往往自負(fù)，從來(lái)不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅，坐著寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠著談天或隨意的看報(bào)，便是休息；覺得兩者并無(wú)很大的不同，而且往往以此自負(fù)。現(xiàn)在才知道是不對(duì)的，所以并無(wú)大不同者，乃是因?yàn)椴⑽雌冢簿褪遣⑽闯隽ぷ鞯木壒省?/p>

我有一個(gè)親戚的孩子，高中畢了業(yè)，卻只好到襪廠里去做學(xué)徒，心情已經(jīng)很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無(wú)休息。他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。有一天，忽然坐倒了，對(duì)他的哥哥道：“我一點(diǎn)力氣也沒有了。”

他從此就站不起來(lái)，送回家里，躺著，不想飲食，不想動(dòng)彈，不想言語(yǔ)，請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來(lái)看，說是全體什么病也沒有，然而全體都疲乏了。也沒有什么法子治。自然，連接而來(lái)的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。我的確什么欲望也沒有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無(wú)欲望狀態(tài)”，是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉(zhuǎn)機(jī)了，我要喝一點(diǎn)湯水，我有時(shí)也看看四近的東西，如墻壁，蒼蠅之類，此后才能覺得疲勞，才需要休息。

象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個(gè)呵欠，又將全體放在適宜的位置上，然后弛懈了一切用力之點(diǎn)，這真是一種大享樂。在我是從來(lái)未曾享受過的。我想，強(qiáng)壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。

記得前年，也在病后，做了一篇《病后雜談》，共五節(jié)，投給《文學(xué)》，但后四節(jié)無(wú)法發(fā)表，印出來(lái)只剩了頭一節(jié)了。雖然文章前面明明有一個(gè)“一”字，此后突然而止，并無(wú)“二”“三”，仔細(xì)一想是就會(huì)覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評(píng)家。于是有人據(jù)這一節(jié)，下我斷語(yǔ)道：“魯迅是贊成生病的?！爆F(xiàn)在也許暫免這種災(zāi)難了，但我還不如先在這里聲明一下：“我的話到這里還沒有完?！?/p>

有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來(lái)了，喊醒了廣平。

“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來(lái)看去的看一下?！薄盀槭裁?？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來(lái)看去的看一下。”

“哦……”她走起來(lái)，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊模鋵?shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩(shī)，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺。其實(shí)，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國(guó)古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

為了不給我開電燈，我對(duì)于廣平很不滿，見人即加以攻擊；到得自己能走動(dòng)了，就去一翻她所看的刊物，果然，在我臥病期中，全是精華的刊物已經(jīng)出得不少了，有些東西，后面雖然仍舊是“美容妙法”，“古木發(fā)光”，或者“尼姑之秘密”，但第一面卻總有一點(diǎn)激昂慷慨的文章。作文已經(jīng)有了“最中心之主題”^（2）：連義和拳時(shí)代和德國(guó)統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花，也早已封為九天護(hù)國(guó)娘娘了^（3）。

尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》^（4），把清朝的宮廷講得津津有味的《申報(bào)》上的《春秋》，也已經(jīng)時(shí)而大有不同，有一天竟在卷端的《點(diǎn)滴》^（5）里，教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然，這是無(wú)時(shí)無(wú)地?zé)o事而不愛國(guó)，無(wú)可訾議的。但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想，倘若用西瓜作比，講過國(guó)恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下，成為血肉的營(yíng)養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木。對(duì)他無(wú)論講什么講義，都是毫無(wú)功效的。

我沒有當(dāng)過義勇軍，說不確切。但自己?jiǎn)枺簯?zhàn)士如吃西瓜，是否大抵有一面吃，一面想的儀式的呢？我想：未必有的。他大概只覺得口渴，要吃，味道好，卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰(zhàn)斗起來(lái)就和喉干舌敝時(shí)候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系，但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什么敵。

然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。

八月二十三日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1936年9月5日上?！吨辛鳌钒朐驴谝痪淼谝黄?，后收入《且介亭雜文末編》。

（2）“最中心之主題”：這個(gè)詞來(lái)源于周揚(yáng)在《關(guān)于國(guó)防文學(xué)》一文。文中說到：“國(guó)防文學(xué)的主題應(yīng)當(dāng)成為漢奸以外的一切作家的作品之最中心的主題?！?/p>

（3）義和拳：即義和團(tuán)。瓦德西：1900年入侵中國(guó)的八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥。賽金花：江蘇鹽城人，清末的一個(gè)妓女。曾去過德國(guó)，認(rèn)識(shí)德國(guó)的上流社會(huì)，有強(qiáng)烈的愛國(guó)之心，相傳在八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)的時(shí)候向德軍求情，被人稱為“議和大臣賽二爺”、“護(hù)國(guó)娘娘”。著名畫家張大千為她作肖像畫，齊白石為她題寫墓碑。她親筆題寫的“國(guó)家是人人的國(guó)家，救國(guó)是人人的本分”至今猶存博物館中。

（4）《御香縹緲錄》：原名《老佛爺時(shí)代的西太后》，原為英文本，在美國(guó)紐約出版，后經(jīng)秦瘦鷗譯為中文，1934年4月起在《申報(bào)》副刊《春秋》上連載，后印單行本。

（5）《點(diǎn)滴》：《申報(bào)·春秋》的一個(gè)專欄。

中國(guó)文壇的悲觀^（1）

文雅書生中也真有特別善于下淚的人物，說是因?yàn)榻鼇?lái)中國(guó)文壇的混亂，好像軍閥割據(jù)，便不禁“嗚呼”起來(lái)了，但尤其痛心誣陷。

其實(shí)是作文“藏之名山”的時(shí)代一去，而有一個(gè)“壇”，便不免有斗爭(zhēng)，甚而至于謾罵，誣陷的。明末太遠(yuǎn)，不必提了；清朝的章實(shí)齋和袁子才，李莼客和趙叔^（2），就如水火之不可調(diào)和；再近些，則有《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》之爭(zhēng)^（3），《新青年》派和某某派之爭(zhēng)^（4），也都非常猛烈。當(dāng)初又何嘗不使局外人搖頭嘆氣呢，然而勝負(fù)一明，時(shí)代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，后人便以為先前的文壇是太平了。在外國(guó)也一樣，我們現(xiàn)在大抵只知道囂俄和霍普德曼^（5）是卓卓的文人，但當(dāng)時(shí)他們的劇本開演的時(shí)候，就在戲場(chǎng)里捉人，打架，較詳?shù)奈膶W(xué)史上，還載著打架之類的圖。

所以，無(wú)論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是干凈的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”^（6）的論調(diào)，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠(yuǎn)不會(huì)收?qǐng)龅摹Ｈ欢篱g卻并不都這樣，一定會(huì)有明明白白的是非之別，我們?cè)囅胍幌?，林琴南攻擊文學(xué)革命的小說^（7），為時(shí)并不久，現(xiàn)在那里去了？

只有近來(lái)的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實(shí)也并不比古時(shí)候更厲害，證據(jù)是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實(shí)并不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無(wú)貨色，只好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經(jīng)弄過筆墨的人，然而這時(shí)卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來(lái)了。

歷史決不倒退，文壇是無(wú)須悲觀的。悲觀的由來(lái)，是在置身事外不辨是非，而偏要關(guān)心于文壇，或者竟是自己坐在沒落的營(yíng)盤里。

八月十日。

注釋：

（1）本篇最初發(fā)表于1933年8月14日《申報(bào)·自由談》，原題《悲觀無(wú)用論》，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月淡》。

（2）章實(shí)齋：（1738～1801）名學(xué)誠(chéng)，字實(shí)齋，浙江會(huì)稽（今紹興）人，清代史學(xué)家。袁子才：（1716～1798），名枚，字子才，浙江錢塘（今杭縣）人，清代詩(shī)人。袁死后章曾在自己的文章中攻擊其收女弟子的行為是“無(wú)恥妄為，蠱惑士女”等，也曾在其他的許多著作里攻擊他。李莼客：（1830～1894）名慈銘，字伯，號(hào)莼客，浙江會(huì)稽人，清末文學(xué)家，趙叔：（1829～1884），名之謙，中國(guó)清代著名的書畫家、篆刻家。浙江紹興人。李在自己的著作《越縵堂日記》中常稱趙之謙為“妄人”，攻擊趙之謙“亡賴險(xiǎn)詐，素不知書”，“是鬼蜮之面而狗彘之心”。

（3）《民報(bào)》和《新民叢報(bào)》之爭(zhēng)：指清末同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》同梁?jiǎn)⒊鬓k的《新民叢報(bào)》關(guān)于民主革命和君主立憲的論爭(zhēng)。

（4）《新青年》派和某某派之爭(zhēng)：指《新青年》派和當(dāng)時(shí)反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的封建復(fù)古派進(jìn)行的論爭(zhēng)?！缎虑嗄辍肥恰拔逅摹睍r(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要綜合性月刊。1915年9月創(chuàng)刊于上海，由陳獨(dú)秀主編，第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。1918年1月起李大釗等參加該刊編輯工作，1922年7月休刊。

（5）囂俄：雨果，（Victor Hugo，1802～1885），雨果是浪漫主義劇作家，代表作有《巴黎圣母院》、《悲慘世界》?；羝盏侣夯羝仗芈聡?guó)劇作家，著有劇本《織工》等。兩者的作品在劇院上演時(shí)，反對(duì)者和擁護(hù)者都發(fā)生了強(qiáng)烈的沖突。

（6）“彼亦一是非，此亦一是非”：出自《莊子·齊物論》。指境況不同。

（7）林琴南：（1852～1924）名紓，字琴南，福建閩侯（今屬福州）人，翻譯家。他攻擊文學(xué)革命的小說，有《荊生》與《妖夢(mèng)》。對(duì)倡導(dǎo)白話，提倡新文學(xué)的人士等進(jìn)行謾罵和侮辱。

死^（1）

當(dāng)印造凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz）^（2）所作版畫的選集時(shí)，曾請(qǐng)史沫德黎（A.Smedley）^（3）女士做一篇序。自以為這請(qǐng)得非常合適，因?yàn)樗齻儌z原極熟識(shí)的。不久做來(lái)了，又逼著茅盾先生譯出，現(xiàn)已登在選集上。其中有這樣的文字：

“許多年來(lái)，凱綏·珂勒惠支——她從沒有一次利用過贈(zèng)授給她的頭銜^（4）——作了大量的畫稿，速寫，鉛筆作的和鋼筆作的速寫，木刻，銅刻。把這些來(lái)研究，就表示著有二大主題支配著，她早年的主題是反抗，而晚年的是母愛，母性的保障，救濟(jì)，以及死。而籠罩于她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的，以及保護(hù)被壓迫者深切熱情的意識(shí)。

“有一次我問她：‘從前你用反抗的主題，但是現(xiàn)在你好像很有點(diǎn)拋不開死這觀念。這是為什么呢？’用了深有所苦的語(yǔ)調(diào)，她回答道，‘也許因?yàn)槲沂且惶煲惶炖狭?！’……?/p>

我那時(shí)看到這里，就想了一想。算起來(lái)：她用“死”來(lái)做畫材的時(shí)候，是一九一〇年頃；這時(shí)她不過四十三四歲。我今年的這“想了一想”，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒有感到這么深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無(wú)足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國(guó)人說，中國(guó)人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死后的狀態(tài)，更助成了對(duì)于死的隨便。誰(shuí)都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無(wú)所有。不過設(shè)想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死后就去輪回的，根源出于佛教。佛教所說的輪回，當(dāng)然手續(xù)繁重，并不這么簡(jiǎn)單，但窮人往往無(wú)學(xué)，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場(chǎng)時(shí)，大叫“二十年后又是一條好漢”，面無(wú)懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時(shí)一樣的，窮人無(wú)好衣裳，做了鬼也決不怎么體面，實(shí)在遠(yuǎn)不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們?cè)娬l(shuí)家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來(lái)沒有。這就好，從新來(lái)過。也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來(lái)生會(huì)墮入更窮苦的景況，或者簡(jiǎn)直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是并不這樣想的，他們確信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來(lái)沒有能墮畜生道的地位，權(quán)勢(shì)和金錢。

然而有著地位，權(quán)勢(shì)和金錢的人，卻又并不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準(zhǔn)備成佛，一面自然也主張讀經(jīng)復(fù)古，兼做圣賢。他們像活著時(shí)候的超出人理一樣，自以為死后也超出了輪回的。至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也別無(wú)雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀(jì)一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲(chǔ)，生下子孫，每年可吃羹飯。這實(shí)在比做人還享福。假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽(yáng)間又有好子孫，那么，又何必零星賣稿，或向北新書局去^（5）算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國(guó)幣擺在眼前了，豈不快哉！

就大體而言，除極富貴者和冥律無(wú)關(guān)外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長(zhǎng)久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因?yàn)楣淼纳睿ㄟ@兩字大有語(yǔ)病，但我想不出適當(dāng)?shù)拿~來(lái)），就是他還未過厭的人的生活的連續(xù)。陰間當(dāng)然也有主宰者，而且極其嚴(yán)厲，公平，但對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物，恰如人間的好官一樣。

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來(lái)正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無(wú)。結(jié)果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫點(diǎn)文章，不過好像并不想到自己。這兩年來(lái)病特別多，一病也比較的長(zhǎng)久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因?yàn)樵诓恢挥X中，記得了自己的年齡。卻從來(lái)沒有直接的想到“死”。

直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來(lái)。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師^（6）的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說，是我的前輩，又極熟識(shí)，肯說話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師（7）來(lái)診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過打診，聽診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來(lái)，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來(lái)我照了一張用x光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無(wú)力談話，無(wú)力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無(wú)鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保^（8），富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢?！吓笥训模辉诖死?。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來(lái)這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷；然而，一世只有一次，無(wú)論怎樣，總是受得了的……。后來(lái)，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來(lái)了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

九月五日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1936年9月20日《中流》半月刊第一卷第二期，后收入《且介亭雜文末編》。

（2）凱綏·珂勒惠支：原名凱綏·勖密特，德國(guó)版畫家，雕塑家。14歲時(shí)即開始學(xué)習(xí)繪畫。

（3）史沫德黎：通譯史沫特萊，美國(guó)革命女作家、記者。著有自傳體長(zhǎng)篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經(jīng)歷的報(bào)告文學(xué)《偉大的道路》等。這里所說的序是指為凱綏·珂勒惠支的版畫選集做的序，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術(shù)家》。

（4）頭銜：凱綏·珂勒惠支曾被德國(guó)政府文化與教育部授予教授稱號(hào)，被普魯士藝術(shù)學(xué)院聘請(qǐng)為院士、授予“藝術(shù)大師”的稱號(hào)，享受領(lǐng)取終身年金的權(quán)利。

（5）北新書局：1924年在中國(guó)北京建立的民營(yíng)書店，后來(lái)遷到上海，由李小峰、孫伏

園主持，魯迅對(duì)這個(gè)書店給予了極大的支持，因經(jīng)銷中國(guó)地下圖書和涉及宗教問題一度被查封，并且改名為青光書局，之后恢復(fù)舊名。因拖欠版稅問題，魯迅于1929年8月曾委托律師與之交涉。

（6）S醫(yī)師：即須藤五百三，日本退職軍醫(yī)，當(dāng)時(shí)在上海行醫(yī)，是魯迅去世前最重要的主治醫(yī)生，魯迅死后，他寫了《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》。

（7）D醫(yī)師：即托馬斯·鄧恩，美籍英國(guó)人。當(dāng)時(shí)在上海行醫(yī)，曾由史沫特萊介紹為作者看病。

（8）宮保：明、清各級(jí)官員原有虛銜，如太師、少師，太傅、少傅，太保、少保、太子太師、太子少師等，咸豐后稱宮保。