從百草園到三味書屋^（1）

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公^（2）的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

長的草里是不去的，因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇。

長媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機(jī)關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個(gè)小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時(shí)候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”^（3），性子很躁，養(yǎng)不過夜的。

這是閏土^（4）的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade^（5），我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭?，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會了，可以問先生。

“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？……”我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課^（6）。先生最初這幾天對我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言。

三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：

“人都到那里去了？！”

人們便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)矩，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

“讀書！”

于是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚”的……。先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……?！?/p>

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。

先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像^（7）上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》^（8）和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

九月十八日。

注釋：

（1）本篇最早刊于1926年10月10日《莽原》半月刊第一卷第十九期。

（2）朱文公：朱熹。作者紹興的老屋賣給了一個(gè)姓朱的人家，這里戲稱那戶人家為“朱文公”的子孫。

（3）“張飛鳥”：白鹡鸰。因形狀有點(diǎn)像舞臺上張飛的臉譜，因此得名“張飛鳥”，性子很躁。吃昆蟲和小魚等。

（4）閏土：作者《故鄉(xiāng)》中的人物。原型為作者家短工的孩子章運(yùn)水。⑤Ade：再見。

（6）對課：舊時(shí)私塾的先生教授學(xué)生練習(xí)對仗的一種功課，虛實(shí)平仄相對。

（7）繡像：明清時(shí)期開始附在通俗小說卷首的人物白描畫像。

（8）《蕩寇志》：清俞萬春著，接續(xù)金圣嘆評本之七十回《水滸傳》而作。

藤野先生^（1）

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國留學(xué)生”的速成班^（2），頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。

中國留學(xué)生會館的門房里有幾本書買，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn)；倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵斗亂；問問精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞?！?/p>

到別的地方去看看，如何呢？

我就往仙臺的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了，這是明的遺民朱舜水^（3）先生客死的地方。仙臺是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒有中國的學(xué)生。

大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。

從此就看見許多陌生的先生，聽到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：

“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的^（4）……?！?/p>

后面有幾個(gè)人笑起來了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問的著作。起初有幾本是線裝的；還有翻刻中國譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國早。

那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會忘記帶領(lǐng)結(jié)；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>

他們的話大概是真的，我就親見他有一次上講堂沒有帶領(lǐng)結(jié)。

過了一星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到得研究室，見他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來。

“我的講義，你能抄下來么？”他問?！翱梢猿稽c(diǎn)。”

“拿來我看！”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)，血管學(xué)，神經(jīng)學(xué)。

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來，是下臂的血管，指著，向我和藹的說道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀?，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫。”

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績早已發(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。

解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對我說道：

“我因?yàn)槁犝f中國人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了，沒有這回事。”

但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本級的學(xué)生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開看時(shí)，第一句是：

“你改悔罷！”

這是《新約》^（5）上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭，托老先生便寫了一封給俄國和日本的皇帝的信，開首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛國青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話，大略是說上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績。末尾是匿名。

我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_同級會，干事便在黑板上寫廣告，末一句是“請全數(shù)到會勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來的題目。

我便將這事告知了藤野先生；有幾個(gè)和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。

中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個(gè)我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時(shí)那地，我的意見卻變化了。

到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開這仙臺。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說話，但竟沒有說。

“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問，也還有用的?！逼鋵?shí)我并沒有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f了一個(gè)慰安他的謊話。

“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類，怕于生物學(xué)也沒有什么大幫助。”他嘆息說。

將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫著兩個(gè)字道：“惜別”，還說希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒有照相了；他便叮囑我將來照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。

我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。

但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居^（6）的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

十月十二日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1926年12月10日《莽原》半月刊第一卷第二十三期。

（2）速成班：這里指東京弘文學(xué)院速成班，當(dāng)時(shí)我國的留學(xué)生去日本留學(xué)一般都是先在這里學(xué)習(xí)日語。

（3）朱舜水：（1600～1682），名之瑜，字楚嶼，號舜水，浙江余姚人，明末貢生，明清之際的學(xué)者、教育家。明朝滅亡后參與反清復(fù)明斗爭，后逃亡日本，客死水戶。

（4）藤野嚴(yán)九郎：（1874～1945），日本的醫(yī)生、教師，生于日本福井縣，家中世代為醫(yī)。藤野先生是家中的第六代醫(yī)生。

（5）《新約》：即《新約全書》，基督教《圣經(jīng)》的后半部分，前半部分為《舊約》，主要記錄的是耶穌及其門徒的言行。

（6）七年前遷居：這次遷居即1919年12月魯迅全家由紹興搬往北京的那次遷居。

書籍和財(cái)色^（1）

今年在上海所見，專以小孩子為對手的糖擔(dān)，十有九帶了賭博性了，用一個(gè)銅元，經(jīng)一種手續(xù)，可有得到一個(gè)銅元以上的糖的希望。但專以學(xué)生為對手的書店，所給的希望卻更其大，更其多——因?yàn)槟菍κ质菍W(xué)生的緣故。

書籍用實(shí)價(jià)，廢去“碼洋”的陋習(xí)，是始于北京的新潮社——北新書局的，后來上海也多仿行，蓋那時(shí)改革潮流正盛，以為買賣兩方面，都是志在改進(jìn)的人（書店之以介紹文化者自居，至今還時(shí)見于廣告上），正不必先定虛價(jià)，再打折扣，玩些互相欺騙的把戲。然而將麻雀牌送給世界，且以此自豪的人民，對于這樣簡捷了當(dāng)，沒有意外之利的辦法，是終于耐不下去的。于是老病出現(xiàn)了，先是小試其技：送畫片。繼而打折扣，自九折以至對折，但自然又不是舊法，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)定期和原因，或者因?yàn)閷W(xué)校開學(xué)，或者因?yàn)楸镜觊_張一年半的紀(jì)念之類?；ㄉ稽c(diǎn)的還有贈絲襪，請吃冰淇淋，附送一只錦盒，內(nèi)藏十件寶貝，價(jià)值不資。更加見得切實(shí)，然而確是驚人的，是定一年報(bào)或買幾本書，便有得到“勸學(xué)獎(jiǎng)金”一百元或“留學(xué)經(jīng)費(fèi)”二千元的希望。洋場上的“輪盤賭”，付給贏家的錢，最多也不過每一元付了三十六元，真不如買書，那“希望”之大，遠(yuǎn)甚遠(yuǎn)甚。

我們的古人有言，“書中自有黃金屋”，現(xiàn)在漸在實(shí)現(xiàn)了。但后一句，“書中自有顏如玉”^（2）呢？

日報(bào)所附送的畫報(bào)上，不知為了什么緣故而登載的什么“女校高材生”和什么“女士在樹下讀書”的照相之類，且作別論，則買書一元，贈送裸體畫片的勾當(dāng)，是應(yīng)該舉為帶著“顏如玉”氣味的一例的了。在醫(yī)學(xué)上，“婦人科”雖然設(shè)有?？疲谖乃嚿?，“女作家”分為一類卻未免濫用了體質(zhì)的差別，令人覺得有些特別的。但最露骨的是張競生^（3）博士所開的“美的書店”，曾經(jīng)對面呆站著兩個(gè)年青臉白的女店員，給買主可以問她“《第三種水》出了沒有？”等類，一舉兩得，有玉有書?？上А懊赖臅辍本乖饨埂埐┦恳哺南乙邹H，去譯《盧騷懺悔錄》^④，此道遂有中衰之嘆了。

書籍的銷路如果再消沉下去，我想，最好是用女店員賣女作家的作品及照片，仍然抽彩，給買主又有得到“勸學(xué)”，“留學(xué)”的款子的希望。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1930年2月1日《萌芽月刊》第一卷第二期，后收入《三閑集》。

（2）“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”：相傳出自宋真宗趙桓。但原文有兩個(gè)出處，一是《勸學(xué)文》：“讀，讀，讀！書中自有黃金屋；讀，讀，讀！書中自有千鐘粟；讀，讀，讀！書中自有顏如玉?！倍恰秳?lì)學(xué)篇》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀?！?/p>

（3）張競生：廣東饒平人，法國巴黎大學(xué)哲學(xué)博士，曾任北京大學(xué)教授。哲學(xué)家、美學(xué)家、性學(xué)家、文學(xué)家和教育家。代表作有《性史》、《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。1927年開設(shè)“美的書店”，因宣傳性文化被封閉。

（4）《盧騷懺悔錄》：法國思想家盧梭的自傳體小說《懺悔錄》。張競生在“美的書店”封閉后，翻譯了《懺悔錄》的第一、第二部分。

作文秘訣^（1）

現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。

我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒有，逢蒙殺羿^（2）就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了后來的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭“唯一”，爭“最先”。遇到有“狀元癮”的人們，做教師就危險(xiǎn)，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時(shí)，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。

還有，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍?，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家里去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關(guān)于國家大事的會議，也總是“內(nèi)容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷，不過不見得就會做。目下的刊物上，雖然常見什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什么秘訣一樣，其實(shí)乃是肉麻當(dāng)有趣，妄將做官的關(guān)系，用到作文上去了。

那么，作文真就毫無秘訣么？卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來歷，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個(gè)人其實(shí)并沒有說什么；也就是“事出有因”，而又“查無實(shí)據(jù)”。到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡而言之，實(shí)不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。

這是說內(nèi)容。至于修辭，也有一點(diǎn)秘訣：一要蒙朧，二要難懂。那方法，是：縮短句子，多用難字。譬如罷，作文論秦朝事，寫一句“秦始皇乃始燒書”，是不算好文章的，必須翻譯一下，使它不容易一目了然才好。這時(shí)就用得著《爾雅》^（3），《文選》了，其實(shí)是只要不給別人知道，查查《康熙字典》也不妨的。動手來改，成為“始皇始焚書”，就有些“古”起來，到得改成“政俶燔典”，那就簡直有了班馬氣^（4），雖然跟著也令人不大看得懂。但是這樣的做成一篇以至一部，是可以被稱為“學(xué)者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在雜志上投稿。

我們的古之文學(xué)大師，就常常玩著這一手。班固先生的“紫色^恚黽聲，余分閏位”^（5），就將四句長句，縮成八字的；揚(yáng)雄先生的“蠢迪檢柙”^（6），就將“動由規(guī)矩”這四個(gè)平常字，翻成難字的?！毒G野仙蹤》記塾師詠“花”^（7），有句云：“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷?！弊哉f意思，是兒婦折花為釵，雖然俏麗，但恐兒子因而廢讀；下聯(lián)較費(fèi)解，是他的哥哥折了花來，沒有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂為防微杜漸起見，竟用棒子連花和罐一起打壞了。這算是對于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其實(shí)是和揚(yáng)班并無不合的，錯(cuò)只在他不用古典而用新典。這一個(gè)所謂“錯(cuò)”，就使《文選》之類在遺老遺少們的心眼里保住了威靈。

做得蒙朧，這便是所謂“好”么？答曰：也不盡然，其實(shí)是不過掩了丑。但是，“知恥近乎勇”^（8），掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下頭發(fā)，中年婦人罩上面紗，就都是蒙朧術(shù)。人類學(xué)家解釋衣服的起源有三說：一說是因?yàn)槟信懒诵缘男邜u心，用這來遮羞；一說卻以為倒是用這來刺激；還有一種是說因?yàn)槔先跄信?，身體衰瘦，露著不好看，蓋上一些東西，借此掩掩丑的。從修辭學(xué)的立場上看起來，我贊成后一說?，F(xiàn)在還常有駢四儷六^（9）典麗堂皇的祭文，挽聯(lián)，宣言，通電，我們倘去查字典，翻類書，剝?nèi)ニ饷娴难b飾，翻成白話文，試看那剩下的是怎樣的東西呵！？

不懂當(dāng)然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所慮的是好到令人不能說好丑，所以還不如做得它“難懂”：有一點(diǎn)懂，而下一番苦功之后，所懂的也比較的多起來。我們是向來很有崇拜“難”的脾氣的，每餐吃三碗飯，誰也不以為奇，有人每餐要吃十八碗，就鄭重其事的寫在筆記上；用手穿針沒有人看，用腳穿針就可以搭帳篷賣錢；一幅畫片，平淡無奇，裝在匣子里，挖一個(gè)洞，化為西洋鏡，人們就張著嘴熱心的要看了。況且同是一事，費(fèi)了苦功而達(dá)到的，也比并不費(fèi)力而達(dá)到的可貴。譬如到什么廟里去燒香罷，到山上的，比到平地上的可貴；三步一拜才到廟里的廟，和坐了轎子一徑抬到的廟，即使同是這廟，在到達(dá)者的心里的可貴的程度是大有高下的。作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能夠達(dá)到一點(diǎn)目的的妙法。

寫到這里，成了所講的不但只是做古文的秘訣，而且是做騙人的古文的秘訣了。但我想，做白話文也沒有什么大兩樣，因?yàn)樗部梢詩A些僻字，加上蒙朧或難懂，來施展那變戲法的障眼的手巾的。倘要反一調(diào)，就是“白描”。

“白描”卻并沒有秘訣。如果要說有，也不過是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。

十一月十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年12月15日《申報(bào)月刊》第二卷第十二號，署名洛文，后收入《南腔北調(diào)集》。

（2）逢蒙殺羿：出自《孟子·離婁》。原文說：“逢蒙學(xué)射于羿，盡羿之道；思天下惟羿為愈己，于是殺羿?！敝饕侵v逢蒙跟羿學(xué)射箭，學(xué)得了弄的技巧后，他便想，天下只有羿的箭術(shù)比自己強(qiáng)了，于是便殺死了羿。

（3）《爾雅》：我國最早的一部解釋詞義的書，是中國古代的詞典，我國第一部按義類編排的綜合性辭書，作者說法不一。

（4）班馬：指的是班固、司馬遷，漢代史學(xué)家、文學(xué)家。

（5）“紫色鼃聲，余分閏位”：是《漢書·王莽傳》對王莽篡位一事的評論。意思是說：王莽那個(gè)皇帝位置就像雜色邪音，來路不正，又像歲月所余之后的閏月，不是個(gè)正統(tǒng)的地位。紫色：古人認(rèn)為是間色，不純的顏色；鼃音：淫邪之音；閏位：不正之位。

（6）“蠢迪檢柙”：出自揚(yáng)雄《法言·序》。揚(yáng)雄，即楊雄，字子云，西漢蜀郡成都（今四川）人，文學(xué)家、語言文字學(xué)家。明人輯有《楊子云集》。

（7）《綠野仙蹤》：清乾隆年間李百川寫的一部神魔小說，在文學(xué)史上有卓越的成就。這里所說塾師詠“花”的故事，出自該書第六回《評詩賦大失腐儒心》。

（8）“知恥近乎勇”：出自《禮記·中庸》，是儒家的一個(gè)觀點(diǎn)，意思是要人知道羞恥并勇于改過是一種值得推崇的品質(zhì)。

（9）駢四儷六：指作駢文時(shí)，以四字和六字式對偶形成排比，講究聲律和辭藻。駢：并列，對偶；儷：成雙，成對。出自唐代柳宗元《乞巧文》：“駢四儷六，錦心繡口?！?/p>

看書瑣記^（1）

高爾基很驚服巴爾札克^（2）小說里寫對話的巧妙，以為并不描寫人物的模樣，卻能使讀者看了對話，便好像目睹了說話的那些人。（八月份《文學(xué)》內(nèi)《我的文學(xué)修養(yǎng)》）

中國還沒有那樣好手段的小說家，但《水滸》和《紅樓夢》的有些地方，是能使讀者由說話看出人來的。其實(shí)，這也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一間小房子住著的人，就時(shí)時(shí)可以體驗(yàn)到。他和周圍的住戶，是不一定見過面的，但只隔一層薄板壁，所以有些人家的眷屬和客人的談話，尤其是高聲的談話，都大略可以聽到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛覺得那些人是怎樣的人了。

如果刪除了不必要之點(diǎn)，只摘出各人的有特色的談話來，我想，就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物。但我并不是說，這就成了中國的巴爾札克。

作者用對話表現(xiàn)人物的時(shí)候，恐怕在他自己的心目中，是存在著這人物的模樣的，于是傳給讀者，使讀者的心目中也形成了這人物的模樣。但讀者所推見的人物，卻并不一定和作者所設(shè)想的相同，巴爾札克的小胡須的清瘦老人，到了高爾基的頭里，也許變了粗蠻壯大的絡(luò)腮胡子。不過那性格，言動，一定有些類似，大致不差，恰如將法文翻成了俄文一樣。要不然，文學(xué)這東西便沒有普遍性了。

文學(xué)雖然有普遍性，但因讀者的體驗(yàn)的不同而有變化，讀者倘沒有類似的體驗(yàn)，它也就失去了效力。譬如我們看《紅樓夢》，從文字上推見了林黛玉這一個(gè)人，但須排除了梅博士^（3）的“黛玉葬花”照相的先入之見，另外想一個(gè)，那么，恐怕會想到剪頭發(fā)，穿印度綢衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者別的什么模樣，我不能斷定。但試去和三四十年前出版的《紅樓夢圖詠》^（4）之類里面的畫像比一比罷，一定是截然兩樣的，那上面所畫的，是那時(shí)的讀者的心目中的林黛玉。

文學(xué)有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會體驗(yàn)而生變化。北極的遏斯吉摩人^（5）和菲洲腹地的黑人，我以為是不會懂得“林黛玉型”的；健全而合理的好社會中人，也將不能懂得，他們大約要比我們的聽講始皇焚書，黃巢殺人更其隔膜。一有變化，即非永久，說文學(xué)獨(dú)有仙骨，是做夢的人們的夢話。

八月六日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年8月8日的《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）巴爾札克：法國作家，19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他的《人間喜劇》被稱為法國社會的“百科全書。

（3）梅博士：即梅蘭芳。梅蘭芳早年曾根據(jù)《紅樓夢》第二十三回演出京劇《黛玉葬花》。

（4）《紅樓夢圖詠》：由清代改琦畫的《紅樓夢》人物像，這本木版畫集共繪制了通靈寶玉、絳珠仙草、警幻仙子、黛玉、寶釵、元春、探春、惜春、史湘云、妙玉、王熙鳳、迎春等50幅畫。后又有清代王墀畫的《增刻紅樓夢圖詠》。改琦：字伯蘊(yùn)，一字香白，號七薌，玉壺山人，擅畫人物畫、山水、花卉。

（5）遏斯吉摩人：今稱為愛斯基摩人，北極地區(qū)的土著民族，自稱因紐特人。

看書瑣記^{（二）（1）}

就在同時(shí)代，同國度里，說話也會彼此說不通的。

巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》^（2），記的是法國的一個(gè)闊人家里招待了歐戰(zhàn)中出死入生的三個(gè)兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間里，小心得骨頭疼。直到溜回自己的“豬窠”里，他們這才遍身舒齊，有說有笑，并且在德國俘虜里，由手勢發(fā)見了說他們的“我們的話”的人。

因了這經(jīng)驗(yàn)，有一個(gè)兵便模模胡胡的想：“這世間有兩個(gè)世界。一個(gè)是戰(zhàn)爭的世界。別一個(gè)是有著保險(xiǎn)箱門一般的門，禮拜堂一般干凈的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那里面，住著古怪想頭的外國人。”

那小姐后來就對一位紳士說的是：“和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的?！?/p>

其實(shí)，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作“封建余孽”^（3）或“買辦”或別的什么而論都可以——和幾乎同類的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發(fā)明了一種萬應(yīng)靈藥，就是“今天天氣……哈哈哈！”倘是宴會，就只猜拳，不發(fā)議論。

這樣看來，文學(xué)要普遍而且永久，恐怕實(shí)在有些艱難?！敖裉焯鞖狻?！”雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學(xué)。于是高超的文學(xué)家便自己定了一條規(guī)則，將不懂他的“文學(xué)”的人們，都推出“人類”之外，以保持其普遍性（4）。文學(xué)還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這么一來，“文學(xué)”存在，“人”卻不多了。

于是而據(jù)說文學(xué)愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只匯集于作者一個(gè)人。然而文學(xué)家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。

八月六日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年8月9日《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）巴比塞的《外國話和本國話》：夏衍曾將此文譯成中文，發(fā)表在1934年10月的《社會月報(bào)》第一卷第五期。

（3）“封建余孽”：在1928年關(guān)于“革命文學(xué)”問題的論爭中，創(chuàng)造社提出了“打倒小資產(chǎn)階級的學(xué)士和老爺們的文學(xué)”的口號，郭沫若以杜荃為筆名在《創(chuàng)造月刊》第二卷第一期上發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文，將魯迅稱為“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”。

（4）“高超的文學(xué)家”：指梁實(shí)秋等人。他們宣揚(yáng)文學(xué)只能為少數(shù)人所享有，稱“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品。大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的，永遠(yuǎn)是與文學(xué)無緣的”。

看書瑣記^{（三）（1）}

創(chuàng)作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。

記得有一位詩人說過這樣的話：詩人要做詩，就如植物要開花，因?yàn)樗情_不可的緣故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯(cuò)。

這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯(cuò)誤。錯(cuò)的是詩人究竟不是一株草，還是社會里的一個(gè)人；況且詩集是賣錢的，何嘗可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權(quán)利了。

即使真是花罷，倘不是開在深山幽谷，人跡不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的?；ǖ氖聦?shí)，也并不如詩人的空想。

現(xiàn)在可是換了一個(gè)說法了，連并非作者，也憎惡了批評家，他們里有的說道：你這么會說，那么，你倒來做一篇試試看！

這真要使批評家抱頭鼠竄。因?yàn)榕u家兼能創(chuàng)作的人，向來是很少的。

我想，作家和批評家的關(guān)系，頗有些像廚司和食客。廚司做出一味食品來，食客就要說話，或是好，或是歹。廚司如果覺得不公平，可以看看他是否神經(jīng)病，是否厚舌苔，是否挾夙嫌，是否想賴賬?；蛘咚欠駨V東人，想吃蛇肉；是否四川人，還要辣椒。于是提出解說或抗議來——自然，一聲不響也可以。但是，倘若他對著客人大叫道：“那么，你去做一碗來給我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。

誠然，四五年前，用筆的人以為一做批評家，便可以高踞文壇，所以速成和亂評的也不少，但要矯正這風(fēng)氣，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，涂上爛泥，并不是好辦法。不過我們的讀書界，是愛平和的多，一見筆戰(zhàn)，便是什么“文壇的悲觀”呀，“文人相輕”呀，甚至于不問是非，統(tǒng)謂之“互罵”，指為“漆黑一團(tuán)糟”。果然，現(xiàn)在是聽不見說誰是批評家了。但文壇呢，依然如故，不過它不再露出來。

文藝必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗?fàn)帲@才能夠使文藝和批評一同前進(jìn)，如果一律掩住嘴，算是文壇已經(jīng)干凈，那所得的結(jié)果倒是要相反的。

八月二十二日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年8月23日的《申報(bào)·自由談》，原題為《批評家與創(chuàng)作家》，后收入《花邊文學(xué)》。

做文章^（1）

沈括^（2）的《夢溪筆談》里，有云：“往歲士人，多尚對偶為文，穆修^（3）張景^（4）輩始為平文，當(dāng)時(shí)謂之‘古文’。穆張嘗同造朝，待旦于東華門外，方論文次，適見有奔馬，踐死一犬，二人各記其事以較工拙。穆修曰：‘馬逸，有黃犬，遇蹄而斃?！瘡埦叭眨骸腥?，死奔馬之下?！瘯r(shí)文體新變，二人之語皆拙澀，當(dāng)時(shí)已謂之工，傳之至今。”

駢文后起，唐虞三代是不駢的，稱“平文”為“古文”便是這意思。由此推開去，如果古者言文真是不分^（5），則稱“白話文”為“古文”，似乎也無所不可，但和林語堂先生的指為“白話的文言”的意思又不同。兩人的大作，不但拙澀，主旨先就不一，穆說的是馬踏死了犬，張說的是犬給馬踏死了，究竟是著重在馬，還是在犬呢？較明白穩(wěn)當(dāng)?shù)倪€是沈括的毫不經(jīng)意的文章：“有奔馬，踐死一犬?！?/p>

因?yàn)橐频古f東西，就要著力，太著力，就要“做”，太“做”，便不但“生澀”，有時(shí)簡直是“格格不吐”了，比早經(jīng)古人“做”得圓熟了的舊東西還要壞。而字?jǐn)?shù)論旨，都有些限制的“花邊文學(xué)”之類，尤其容易生這生澀病。

太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一只凳，在現(xiàn)在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來，也不成其為凳子了。高爾基說，大眾語是毛胚，加了工的是文學(xué)。我想，這該是很中肯的指示了。

七月二十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年7月24日《申報(bào)·自由談》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）沈括：字存中，錢塘（今浙江杭州）人，北宋科學(xué)家，精通天文、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)等，非常博學(xué)。撰有《夢溪筆談》、《長興集》等巨著。文中所摘為《夢溪筆談》第十四卷中的內(nèi)容。

（3）穆修：字伯長，鄆州（今山東東平）人，北宋散文家。

（4）張景：字晦之，公安（今湖北公安）人，北宋著名學(xué)者。

（5）胡適在1928年出版的《白話文學(xué)史》中論說，戰(zhàn)國以前是言文不分的，即文體與語體是合一的，魯迅對此有不同意見。他在《且介亭雜文·門外文談》中說：“我的臆測，是以為中國的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些。”

讀書忌^（1）

記得中國的醫(yī)書中，常常記載著“食忌”，就是說，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實(shí)，卻無從知道，因?yàn)槲覐奈绰犚娪腥藢?shí)驗(yàn)過。

讀書也有“忌”，不過與“食忌”稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車?yán)镏壑?，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經(jīng)看過《明季稗史》^（2），《痛史》^（3），或者明末遺民的著作，那結(jié)果可就不同了。這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。

這幾天偶然看見一部屈大均的《翁山文外》^（4），其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北^（5）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這里——

……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣干濕酪者，羊馬者，牦皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥躁之氣，百余里不絕?！?/p>

我想，如果看過這樣的文章，想象過這樣的情景，又沒有完全忘記，那么，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》^（6），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因?yàn)檫@實(shí)在比中郎時(shí)代的他們互相標(biāo)榜還要壞，他們還沒有經(jīng)歷過揚(yáng)州十日^（7），嘉定三屠^（8）！

明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實(shí)在還要好，現(xiàn)在也正到了標(biāo)點(diǎn)，翻印的時(shí)候了：給大家來清醒一下。

十一月二十五日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年11月29日《中華日報(bào)·動向》，后收入《花邊文學(xué)》。②《明季稗史》：即《明季稗史匯編》，清代留云居士輯，所記都是明末遺事。

（3）《痛史》：樂天居士編，匯印明末清初野史二十余種，寫南宋滅亡，元軍入主中原，權(quán)奸賈似道賣國求榮，文天祥等忠臣義士奮勇抗元的故事。

（4）屈大均：字翁山、介子，廣東番禺人。明末清初著名學(xué)者、詩人，與陳恭尹、梁佩蘭并稱“嶺南三大家”，有“廣東徐霞客”的美稱。著有《翁山詩外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《廣東新語》等書。

（5）代北：古地區(qū)名，今指山西北部、河北西北部一帶。

（6）《廣莊》：是袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的作品?！镀渴贰罚菏窃欣蓪⒒ɑú莶輭瘔薰薜淖髌贰蓵际杖搿对欣扇?。

（7）揚(yáng)州十日：指發(fā)生在清順治二年（1645年）4月，南明弘光朝兵部尚書史可法率領(lǐng)揚(yáng)州軍民抵抗清軍圍攻的守衛(wèi)戰(zhàn)失敗以后，滿清軍隊(duì)對揚(yáng)州城內(nèi)的百姓展開的慘無人道的大屠殺，史稱“揚(yáng)州十日”。

（8）嘉定三屠：清順治二年（1645年）6月，清軍再下剃發(fā)令，令十天之內(nèi)，全國百姓一律剃頭，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。漢族百姓感到民族自尊心被嚴(yán)重傷害，紛紛起而抗清。其中，嘉定人的斗爭尤為頑強(qiáng)激烈。清兵分別于同年6月13日、14日、16日三次屠城。史稱“嘉定三屠”。

忽然想到^{（一至四）（1）}

一

做《內(nèi)經(jīng)》^（2）的不知道究竟是誰。對于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮略略一觀，沒有細(xì)考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》^（3）說人骨，竟至于謂男女骨數(shù)不同；老仵作之談，也有不少胡說。然而直到現(xiàn)在，前者還是醫(yī)家的寶典，后者還是檢驗(yàn)的南針：這可以算得天下奇事之一。

牙痛在中國不知發(fā)端于何人？相傳古人壯健，堯舜時(shí)代蓋未必有；現(xiàn)在假定為起于二千年前罷。我幼時(shí)曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細(xì)辛者^（4）稍有效，但也不過麻痹片刻，不是對癥藥。至于拔牙的所謂“離骨散”，乃是理想之談，實(shí)際上并沒有。西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了；但在中國人手里一再傳，又每每只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌，仍復(fù)漸漸地靠不住起來。牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一個(gè)好方法，別人想出來了，卻又不肯好好地學(xué)：這大約也可以算得天下奇事之二罷。

康圣人^（5）主張跪拜，以為“否則要此膝何用”。走時(shí)的腿的動作，固然不易于看得分明，但忘記了坐在椅上時(shí)候的膝的曲直，則不可謂非圣人之疏于格物^（6）也。身中間脖頸最細(xì)，古人則于此斫之，臀肉最肥，古人則于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之愛不忍釋，實(shí)非無因。所以僻縣尚打小板子，去年北京戒嚴(yán)時(shí)亦嘗恢復(fù)殺頭，雖延國粹于一脈乎，而亦不可謂非天下奇事之三也！

一月十五日。

二

校著《苦悶的象征》^（7）的排印樣本時(shí)，想到一些瑣事——

我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個(gè)題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時(shí)候，一定明白地注明。但待排出寄來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，并不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。

較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點(diǎn)意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“余?！?，“不留余地”了。

或者也許以這樣的為質(zhì)樸罷。但質(zhì)樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的?，F(xiàn)在的卻是復(fù)歸于陋，而質(zhì)樸的精神已失，所以只能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留余地”空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。

外國的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學(xué)語，使他復(fù)近于教科書。這正如折花者；除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時(shí)，這民族的將來恐怕就可慮。上述的那兩樣，固然是比牛毛還細(xì)小的事，但究竟是時(shí)代精神表現(xiàn)之一端，所以也可以類推到別樣。例如現(xiàn)在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時(shí)，不要“好看”，不想“持久”，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。

一月十七日。

三

我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。

我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國度。

我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺得什么都要從新做過。

退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因?yàn)槲矣X得民國的來源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！

二月十二日。

四

先前，聽到二十四史不過是“相斫書”，是“獨(dú)夫的家譜”^（8）一類的話，便以為誠然。后來自己看起來，明白了：何嘗如此。

歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易察出底細(xì)來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。

秦漢遠(yuǎn)了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)。現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

以明末例現(xiàn)在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更兇酷，更殘虐，現(xiàn)在還不算達(dá)到極點(diǎn)。但明末的腐敗破爛也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)槔钭猿蓮埆I(xiàn)忠^（9）鬧起來了。而張李的兇酷殘虐也還未達(dá)到極點(diǎn)，因?yàn)闈M洲兵進(jìn)來了。

難道所謂國民性者，真是這樣地難于改變的么？倘如此，將來的命運(yùn)便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

伶俐人實(shí)在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什么，今人也都會做出來。而辯護(hù)古人，也就是辯護(hù)自己。況且我們是神州華胄，敢不“繩其祖武”^（10）么？

幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點(diǎn)慰藉罷。

但這一點(diǎn)慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因?yàn)橄嗨频睦侠?，也是“古已有之”的?/p>

其實(shí)這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因?yàn)槎寄茏兂龊鲜降膽B(tài)度來。倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚(yáng)武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。

然而這一流人是永遠(yuǎn)勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時(shí)候，中國便永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)著先前的運(yùn)命。

“地大物博，人口眾多”，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一出輪回把戲而已么？

二月十六日。

注釋：

（1）本篇分四次發(fā)表于1925年1月17日、20日、2月14日、20日《京報(bào)副刊》，后收入《華蓋集》。

（2）《內(nèi)經(jīng)》：即《皇帝內(nèi)經(jīng)》，我國現(xiàn)存的最早的一部醫(yī)學(xué)著作。

（3）《洗冤錄》：又稱《洗冤集錄》，宋朝法官宋慈所著，是世界上第一部系統(tǒng)的法醫(yī)學(xué)著作。“男女骨數(shù)不同”出自本書《驗(yàn)骨》。

（4）細(xì)辛：中藥名，草本植物，有鎮(zhèn)痛散寒功效，味微辛。

（5）康圣人：即康有為，字廣廈，號長素，維新運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，曾領(lǐng)導(dǎo)“公車上書”。⑥格物：窮究事物的道理或者糾正人的行為。

（7）《苦悶的象征》：日本作家廚川白村著。曾由魯迅翻譯，于1924年12月北京新潮社出版。

（8）二十四史：乾隆時(shí)代欽定從《史記》到《明史》等二十四部史書為“正史”?！蔼?dú)夫的家譜”：指記載帝王一姓世系的書。

（9）張獻(xiàn)忠：（1606～1647），字秉忠，號敬軒，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，曾建立大西政權(quán)，與李自成齊名。

（10）“繩其祖武”：出自《詩經(jīng).大雅》。繩：繼續(xù)。武：步伐，足跡。

忽然想到^{（五至六）（1）}

五

我生得太早一點(diǎn)，連康有為們“公車上書”^（2）的時(shí)候，已經(jīng)頗有些年紀(jì)了。政變之后，有族中的所謂長輩也者教誨我，說：康有為是想篡位，所以他的名字叫有為；有者，“富有天下”，為者，“貴為天子”也。非圖謀不軌而何？我想：誠然?？蓯旱煤埽?/p>

長輩的訓(xùn)誨于我是這樣的有力，所以我也很遵從讀書人家的家教。屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。我自然以為極應(yīng)該的，但有時(shí)心里也發(fā)生一點(diǎn)反抗。心的反抗，那時(shí)還不算什么犯罪，似乎誅心之律，倒不及現(xiàn)在之嚴(yán)。

但這心的反抗，也還是大人們引壞的，因?yàn)樗麄冏约壕统３ｋS便大說大笑，而單是禁止孩子。黔首^（3）們看見秦始皇那么闊氣，搗亂的項(xiàng)羽道：“彼可取而代也！”沒出息的劉邦卻說：“大丈夫不當(dāng)如是耶？”我是沒出息的一流，因?yàn)榱w慕他們的隨意說笑，就很希望趕忙變成大人，——雖然此外也還有別種的原因。

大丈夫不當(dāng)如是耶，在我，無非只想不再裝死而已，欲望也并不甚奢。

現(xiàn)在，可喜我已經(jīng)大了，這大概是誰也不能否認(rèn)的罷，無論用了怎樣古怪的“邏輯”。

我于是就拋了死相，放心說笑起來，而不意立刻又碰了正經(jīng)人的釘子：說是使他們“失望”了。我自然是知道的，先前是老人們的世界，現(xiàn)在是少年們的世界了；但竟不料治世的人們雖異，而其禁止說笑也則同。那么，我的死相也還得裝下去，裝下去，“死而后已”，豈不痛哉！

我于是又恨我生得太遲一點(diǎn)。何不早二十年，趕上那大人還準(zhǔn)說笑的時(shí)候？真是“我生不辰”，正當(dāng)可詛咒的時(shí)候，活在可詛咒的地方了。

約翰彌耳^（4）說：專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的專制使人們變成冷嘲，愚民的專制使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以為衛(wèi)道有效，這才漸近于正經(jīng)的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！

四月十四日。

六

外國的考古學(xué)者們聯(lián)翩而至了。

久矣夫，中國的學(xué)者們也早已口口聲聲的叫著“保古！保古！保古！……”

但是不能革新的人種，也不能保古的。

所以，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

長城久成廢物，弱水也似乎不過是理想上的東西。老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革，衰朽到毫無精力了，還要自相殘殺。于是外面的生力軍很容易地進(jìn)來了，真是“匪今斯今，振古如茲”^（5）。至于他們的歷史，那自然都沒我們的那么古。

可是我們的古也就難保，因?yàn)橥恋叵纫盐ｋU(xiǎn)而不安全。土地給了別人，則“國寶”雖多，我覺得實(shí)在也無處陳列。

但保古家還在痛罵革新，力保舊物地干：用玻璃板印些宋版書，每部定價(jià)幾十幾百元；“涅槃！涅槃！涅槃！”佛自漢時(shí)已入中國，其古色古香為何如哉！買集些舊書和金石，是劬古^（6）愛國之士，略作考證，趕印目錄，就升為學(xué)者或高人。而外國人所得的古董，卻每從高人的高尚的袖底里共清風(fēng)一同流出。即不然，歸安陸氏的皕宋^（7），濰縣陳氏的十鐘^（8），其子孫尚能世守否？

現(xiàn)在，外國的考古學(xué)者們便聯(lián)翩而至了。

他們活有余力，則以考古，但考古尚可，幫同保古就更可怕了。有些外人，很希望中國永是一個(gè)大古董以供他們的賞鑒，這雖然可惡，卻還不奇，因?yàn)樗麄兙烤故峭馊恕６袊挂灿凶约哼€不夠，并且要率領(lǐng)了少年，赤子，共成一個(gè)大古董以供他們的賞鑒者，則真不知是生著怎樣的心肝。

中國廢止讀經(jīng)了，教會學(xué)校不是還請腐儒做先生，教學(xué)生讀“四書”么？民國廢去跪拜了，猶太學(xué)校不是偏請遺老做先生，要學(xué)生磕頭拜壽么？外國人辦給中國人看的報(bào)紙，不是最反對五四以來的小改革么？而外國總主筆治下的中國小主筆，則倒是崇拜道學(xué)，保存國粹的！

但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古?，F(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。

我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖^（9），金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?/p>

保古家大概總讀過古書，“林回棄千金之璧，負(fù)赤子而趨”，該不能說是禽獸行為罷。那么，棄赤子而抱千金之璧的是什么？

四月十八日。

注釋：

（1）本篇分二次發(fā)表于1925年4月18日、22日《京報(bào)副刊》，后收入《華蓋集》。

（2）“公車上書”：甲午戰(zhàn)爭失敗后，清政府簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》?？涤袨榈冉M織聯(lián)名上書光緒帝，要求：拒和，遷都，變法。史稱“公車上書”。

（3）黔首：秦朝時(shí)對百姓的稱呼。

（4）約翰彌耳：即約翰·穆勒。英國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。著有《論自由》、《邏輯體系》。⑤“匪今斯今，振古如茲”：即從過去到現(xiàn)在一直都是如此。

（6）劬古：辛勤地研究古代文化。

（7）歸安陸氏：陸心源，浙江歸安人，清末藏書家。有藏書樓，名為皕宋樓。傳給兒子，但后來賣給了日本人。

（8）濰縣陳氏：陳介祺，山東濰縣人，清代古文物收藏家。藏有樂器鐘十口，遂將書齋取名為十鐘山房，但后來這些鐘被后輩賣給了日本人。

（9）《三墳》《五典》：古書名，傳說是三皇五帝時(shí)遺留下來的。百宋千元：指清代藏書家黃丕烈（藏有宋版書百余部）和吳騫（藏有元版書一千部）的藏書。天球：古雍州一帶所產(chǎn)的一種美玉。河圖：傳說是伏羲時(shí)龍馬從河中載出來的圖。

這個(gè)與那個(gè)^（1）

一 讀經(jīng)與讀史

一個(gè)闊人說要讀經(jīng)^（2），嗡的一陣一群狹人也說要讀經(jīng)。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說還可以“救國”哩?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨(dú)獨(dú)要說“甲午”呢，是因?yàn)槠鋾r(shí)還在開學(xué)校，廢讀經(jīng)以前^（3）。

我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。

現(xiàn)在中西的學(xué)者們，幾乎一聽到“欽定四庫全書”^（4）這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來似的。其實(shí)呢，書的原式是改變了，錯(cuò)字是加添了，甚至于連文章都刪改了，最便當(dāng)?shù)氖恰读宅樏厥覅矔分械膬煞N《茅亭客話》^（5），一是宋本，一是四庫本，一比較就知道。“官修”而加以“欽定”的正史也一樣，不但本紀(jì)咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說什么。據(jù)說，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰有這么多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道“將平生事跡宣付國史館立傳”，還是算了罷。

野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因?yàn)樗烤共幌裾纺菢拥匮b腔作勢?？此问?，《三朝北盟匯編》^（6）已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》^（7）卻還便宜。明事呢，《野獲編》^（8）原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》^（9），《明季稗史匯編》^（10），以及新近集印的《痛史》^（1）。

史書本來是過去的陳帳簿，和急進(jìn)的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動，胡涂思想，那時(shí)也早已有過，并且都鬧糟了。

試到中央公園去，大概總可以遇見祖母帶著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預(yù)示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預(yù)知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母。不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)。我們查帳的用處就在此。

但我并不說古來如此，現(xiàn)在遂無可為，勸人們對于“過去”生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的運(yùn)命。Le Bon^1（2）先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理的，然而人類究竟進(jìn)化著。又據(jù)章士釗總長說，則美國的什么地方已在禁講進(jìn)化論了，這實(shí)在是嚇?biāo)牢乙?，然而禁只管禁，進(jìn)卻總要進(jìn)的。

總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點(diǎn)祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；丈母老太太出過天花，臉上有些缺點(diǎn)的，令夫人卻種的是牛痘，所以細(xì)皮白肉：這也就大差其遠(yuǎn)了。

十二月八日。

二 捧與挖

中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。

壓下去就用舊習(xí)慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時(shí)，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無害，得以安心。

伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有捧的行為的“動機(jī)”，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財(cái)神也是蛇呀刺蝟呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，并非我們的“國粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。

既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因?yàn)槿诵谋緛聿灰尊愖?。然而人們終于至今沒有悟，還以捧為茍安之一道。

記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣記》^1（3）罷，說，當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰，因?yàn)樗亲幽晟瑢偈蟮?，屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機(jī)會對大眾說道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實(shí)，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可就難于收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了，知縣當(dāng)然別有我們所莫測高深的妙法在。

民元革命時(shí)候，我在S城^1（4），來了一個(gè)都督。他雖然也出身綠林大學(xué)，未嘗“讀經(jīng)”（？），但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔?。這個(gè)拜會，那個(gè)恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。

最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當(dāng)初自然是防其潰決，所以壅上一點(diǎn)土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護(hù)堤”咧，“嚴(yán)防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。

有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。

中國人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多福”之道卻在于挖。其實(shí)，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。

十二月十日。

三 最先與最后

《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”^1（5）。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因?yàn)榧偃粢婚_首便拼命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金了。

中國人不但“不為戎首”，“不為禍?zhǔn)肌?，甚至于“不為福先?sup>1（6）。所以凡事都不容易有改革；前驅(qū)和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機(jī)，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個(gè)不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。

我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其余的便松懈了，有幾個(gè)還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆?，“不恥最后”的緣故罷。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境。“土崩瓦解”這四個(gè)字，真是形容得有自知之明。

多有“不恥最后”的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就“土崩瓦解”的，我每看運(yùn)動會時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。

四 流產(chǎn)與斷種

近來對于青年的創(chuàng)作，忽然降下一個(gè)“流產(chǎn)”的惡謚，哄然應(yīng)和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話的是沒有什么惡意的，不過偶爾說一說；應(yīng)和的也是情有可原的，因?yàn)槭朗卤緛泶蟾啪瓦@樣。

我獨(dú)不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備？

智識高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開導(dǎo)我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（！）有更多的好處，就萬萬不要?jiǎng)?！…?/p>

那么，他是保守派么？據(jù)說：并不然的。他正是革命家。惟獨(dú)他有公平，正當(dāng)，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。

什么時(shí)候研究好呢？答曰：沒有準(zhǔn)兒。

孩子初學(xué)步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險(xiǎn)，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因?yàn)樗淖叻ㄓ字?，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時(shí)再下地。因?yàn)樗溃杭偃邕@么辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過是一個(gè)“不走”而已。

坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒^1（7），那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。

十二月二十日。

注釋：

（1）本篇初次分三次發(fā)表于1925年12月10日、12日、22日北京《國民新報(bào)副刊》，后收入《華蓋集》。

（2）一個(gè)闊人：指章士釗，湖南長沙人，字行嚴(yán)，筆名黃中黃、爛柯山人、孤桐、秋桐等。學(xué)者、作家、教育家和政治活動家，曾任當(dāng)時(shí)教育總長。有“讀經(jīng)可以救國”的論調(diào)。

（3）開學(xué)校，廢讀經(jīng)：清政府在甲午戰(zhàn)爭失敗后，采取了一些改良的政策，如改書院為學(xué)堂，廢止八股等。

（4）“欽定四庫全書”：乾隆皇帝設(shè)立四庫館，命館臣對宮中藏書和民間獻(xiàn)書加以選擇、鈔錄，組成集子，分經(jīng)、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。

（5）《琳瑯秘室叢書》：清代胡珽?？?，共五集，計(jì)三十六種。所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。《茅亭客話》：宋代黃休復(fù)著，共十卷。記錄的是從五代到宋代真宗時(shí)的蜀中雜事。

（6）《三朝北盟匯編》：宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中主要收錄的是宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋金和戰(zhàn)的資料。

（7）《宋人說部叢書》：夏敬觀編校，商務(wù)印書館刊印的宋朝都市筆記小說。

（8）《野獲編》：即《萬歷野獲編》，明代沈德符著，主要內(nèi)容為明代開國至神宗萬歷間的典章制度和街談巷語。

（9）《明季南北略》：《明季北略》和《明季南略》的合稱。《北略》主要記載萬歷四十四年至崇禎十七年間的事；《南略》與《北略》相銜接，一直記載到清康熙元年南明永歷帝被害止。

（10）《明季稗史匯編》：清代留云居士編，所記為明末的遺事。

（11）《痛史》：樂天居士編，共三集，收明末清初野史二十余種。

（12）Le Bon：勒朋（1841～1931），法國社會心理學(xué)家。他在《民族進(jìn)化的心理定律》一書中說：“欲了解種族之真義必將之同時(shí)伸長于過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強(qiáng)有力?！?/p>

（13）《笑林廣記》：此書編者署名為“游戲主人”，多取自明清笑話集，或編者自行撰稿?？胺Q笑話的集大成者。

（14）民元革命：即辛亥革命。S城：紹興。

（15）“不為最先，不恥最后”：不做第一名，也不因?yàn)榈米詈笠幻械娇蓯u。比喻做事情不當(dāng)出頭鳥，只要堅(jiān)持到底，就能勝利。

（16）“不為戎首”、“不為禍?zhǔn)肌?、“不為福先”：不做攻打別人的帶頭人，不做禍害人類的創(chuàng)始者，也不做為人民造福的先驅(qū)者。

（17）寧馨兒：指這樣的孩子。

小品文的危機(jī)^（1）

仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報(bào)上見到記載著一個(gè)人的死去的文章，說他是收集“小擺設(shè)”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設(shè)”的收集者在中國怕要絕跡了。

但可惜我那時(shí)不很留心，竟忘記了那日報(bào)和那收集家的名字。

現(xiàn)在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小擺設(shè)”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔(dān)，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個(gè)小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦?。哼@就是所謂“小擺設(shè)”。先前，它們陳列在書房里的時(shí)候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應(yīng)該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達(dá)官富翁家的陳設(shè)，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險(xiǎn)惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇《蘭亭序》^（2），至今還有“藝術(shù)品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡^（3）的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點(diǎn)，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅。

美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢是已經(jīng)破掉了，那日報(bào)上的文章的作者，就直覺地知道。然而對于文學(xué)上的“小擺設(shè)”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》^（4），而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。

但這時(shí)卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言^（5），早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風(fēng)衰落，而小品放了光輝。但羅隱^（6）的《讒書》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日?sup>（7）和陸龜蒙^（8）自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒铓。明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風(fēng)，也觸著了滿洲君臣的心病，費(fèi)去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設(shè)”。

“小擺設(shè)”當(dāng)然不會有大發(fā)展。到五四運(yùn)動的時(shí)候，才又來了一個(gè)展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟碾S筆（Essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長者，白話文學(xué)也并非做不到。以后的路，本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因?yàn)檫@原是萌芽于“文學(xué)革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設(shè)”，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了。

然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒有書桌；雅片雖然已經(jīng)公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或?yàn)?zāi)區(qū)里的人們來鑒賞罷——誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報(bào)的攤子上，但其實(shí)是正如煙花女子，已經(jīng)不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到馬路上來了。

小品文就這樣的走到了危機(jī)。但我所謂危機(jī)，也如醫(yī)學(xué)上的所謂“極期”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。

八月二十七日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年10月1日《現(xiàn)代》第三卷第六期，后收入《南腔北調(diào)集》。

（2）《蘭亭序》：又名《蘭亭集序》，是晉代大書法家王羲之撰寫，具有極高的藝術(shù)價(jià)值。

（3）云岡：指云岡石窟，位于山西大同。創(chuàng)建于北魏中期，現(xiàn)存主要洞窟53個(gè)，石佛雕像51000多尊。

（4）《六朝文絮》：六朝駢體文選集，清代許梿編選。

（5）清言：也稱“清談”或“玄言”，魏晉時(shí)期崇尚老莊思想，尚虛無，棄世務(wù)，專談玄理，形成一種社會風(fēng)氣。

（6）羅隱：字昭諫，余杭（今屬浙江）人，晚唐詩人、文學(xué)家。有詩集《甲乙集》，文集《饞書》、《兩同書》等。

（7）皮日休：字襲美，又字逸少，襄陽（今湖北襄陽市）人。晚唐文學(xué)家，進(jìn)士出身，當(dāng)過太常博士官，后來參加黃巢起義，任翰林學(xué)士。詩文與陸龜蒙齊名，人稱“皮陸”。著有《皮子文藪》十卷。

（8）陸龜蒙：字魯望，別號天隨子、江湖散人等，姑蘇（今江蘇蘇州）人。文學(xué)家，著有《甫里集》、《笠澤叢書》。

談蝙蝠^（1）

人們對于夜里出來的動物，總不免有些討厭他，大約因?yàn)樗凰X，和自己的習(xí)慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會窺見什么秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽(yù)卻還算好的。這也并非因?yàn)樗淌澄抿?，于人們有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以這么一副尊容而能寫入畫圖，實(shí)在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來愿意自己能飛的，也設(shè)想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的愿作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨^（2）飛來，則眉眼莞爾。至于墨子的飛鳶^（3）終于失傳，飛機(jī)非募款到外國去購買不可。則是因?yàn)樘亓司裎拿鞯木壒?，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也并不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什么“黃昏到寺蝙蝠飛”^（4）那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這么高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍?zhǔn)迹蚁?，恐怕是?yīng)該歸罪于伊索^（5）的。他的寓言里，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥類里去，又因?yàn)樗撬淖悖B類不納，弄得他毫無立場，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。

中國近來拾一點(diǎn)洋古典，有時(shí)也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出于伊索，是可喜的，因?yàn)樗臅r(shí)代，動物學(xué)還幼稚得很?，F(xiàn)在可不同了，鯨魚屬于什么類，蝙蝠屬于什么類，就是小學(xué)生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經(jīng)話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時(shí)候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學(xué)教授梁實(shí)秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現(xiàn)在真可惜得很，生得太晚一點(diǎn)了。

六月十六日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年6月25日《申報(bào)·自由談》，署名游光，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）青蚨：傳說南方一種又叫“蟻蝸”的蟲，形狀似蟬、蝶，晉代干寶《搜神記》卷十三載：“南方有蟲，……名青蚨，形似蟬而稍大……”

（3）墨子的飛鳶：見《韓非子·外儲說》。書中記載，墨子曾用木料制作飛鳶進(jìn)行試飛實(shí)驗(yàn)。近代甚至有人根據(jù)這一資料，稱墨子為發(fā)明飛機(jī)的祖先。

（4）“黃昏到寺蝙蝠飛”：出自唐代韓愈《山石》。原詩為：“山石犖確行輕微，黃昏到寺蝙蝠飛。”

（5）伊索：公元前6世紀(jì)古希臘著名的寓言作家。他所編寫的寓言經(jīng)后人加工整理，成為現(xiàn)在通行的《伊索寓言》。

中國的奇想^（1）

外國人不知道中國，常說中國人是專重實(shí)際的。其實(shí)并不，我們中國人是最有奇想的人民。

無論古今，誰都知道，一個(gè)男人有許多女人，一味縱欲，后來是不但天天喝三鞭酒也無效，簡直非“壽（？）終正寢”不可的?？墒俏覀児湃擞幸粋€(gè)大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖^（2）有多少女人而活到幾百歲。這方法和煉金術(shù)一同流行過，古代書目上還剩著各種的書名。不過實(shí)際上大約還是到底不行罷，現(xiàn)在似乎再沒有什么人們相信了，這對于喜歡漁色的英雄，真是不幸得很。

然而還有一種小奇想。那就是哼的一聲，鼻孔里放出一道白光，無論路的遠(yuǎn)近，將仇人或敵人殺掉。白光可又回來了，摸不著是誰殺的，既然殺了人，沒有麻煩，多么舒適自在。這種本領(lǐng)，前年還有人想上武當(dāng)山去尋求，直到去年，這才用大刀隊(duì)來替代了這奇想的位置?，F(xiàn)在是連大刀隊(duì)的名聲也寂寞了。對于愛國的英雄，也是十分不幸的。

然而我們新近又有了一個(gè)大奇想。那是一面救國，一面又可以發(fā)財(cái)，雖然各種彩票^（3），近似賭博，而發(fā)財(cái)也不過是“希望”。不過這兩種已經(jīng)關(guān)聯(lián)起來了卻是真的。固然，世界上也有靠聚賭抽頭來維持的摩那科王國^（4），但就常理說，則賭博大概是小則敗家，大則亡國；救國呢，卻總不免有一點(diǎn)犧牲，至少，和發(fā)財(cái)之路總是相差很遠(yuǎn)的。然而發(fā)見了一致之點(diǎn)的是我們現(xiàn)在的中國，雖然還在試驗(yàn)的途中。

然而又還有一種小奇想。這回不用一道白光了，要用幾回啟事，幾封匿名的信件，幾篇化名的文章，使仇頭落地，而血點(diǎn)一些也不會濺著自己的洋房和洋服。并且映帶之下，使自己成名獲利。這也還在試驗(yàn)的途中，不知道結(jié)果怎么樣，但翻翻現(xiàn)成的文藝史，看不見半個(gè)這樣的人物，那恐怕也還是枉用心機(jī)的。

狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田，倘有人要編續(xù)《龍文鞭影》^（5）。我以為不妨添上這四句。

八月四日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年8月6日《申報(bào)·自由談》，署名游光，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）彭祖：傳說姓篯諱鏗，以長壽著稱，生于夏，傳說活到了七八百歲。舊說彭祖長壽多靠其“御女”之術(shù)。

（3）彩票：指1933年起國民政府發(fā)行的“航空公路建設(shè)獎(jiǎng)券”，通過當(dāng)時(shí)的報(bào)業(yè)宣傳購買此種獎(jiǎng)券是“既愛國，又獲獎(jiǎng)”。

（4）摩那科王國：即今日的摩納哥公國，歐洲的一個(gè)城邦國家，南部毗鄰地中海，其余三面皆由法國包圍。該國有世界著名的大賭場蒙特卡羅，賭場收入構(gòu)成了政府的主要財(cái)政來源。

（5）《龍文鞭影》：是我國古代兒童的啟蒙讀物。明代蕭良友編，后由楊臣諍增補(bǔ)修訂。該書介紹了中國歷史上的人物典故和逸事傳說，四字一句，兩句押韻，讀起來抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口。

清明時(shí)節(jié)^（1）

清明時(shí)節(jié)，是掃墓的時(shí)節(jié)，有的要進(jìn)關(guān)內(nèi)來祭祖，有的是到陜西去上墳，或則激論沸天，或則歡聲動地，真好像上墳可以亡國，也可以救國似的。

墳有這么大關(guān)系，那么，掘墳當(dāng)然是要不得的了。

元朝的國師八合思巴^（2）罷，他就深相信掘墳的利害。他掘開宋陵，要把人骨和豬狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后來幸而給一位義士盜走了，沒有達(dá)到目的，然而宋朝還是亡。曹操設(shè)了“摸金校尉”之類的職員，專門盜墓，他的兒子卻做了皇帝，自己竟被謚為“武帝”，好不威風(fēng)。這樣看來，死人的安危，和生人的禍福，又仿佛沒有關(guān)系似的。

相傳曹操怕死后被人掘墳，造了七十二疑冢^（3），令人無從下手。于是后之詩人^（4）曰：“遍掘七十二疑冢，必有一家葬君尸?！庇谑呛笾撜?sup>（5）又曰：“阿瞞老奸巨滑，安知其尸實(shí)不在此七十二冢之內(nèi)乎。真是沒有法子想。

阿瞞雖是老奸巨滑，我想，疑冢之流倒未必安排的，不過古來的冢墓，卻大抵被發(fā)掘者居多，冢中人的主名，的確者也很少，洛陽邙山^（6），清末掘墓者極多，雖在名公巨卿的墓中，所以也大抵是一塊志石^（7）和凌亂的陶器，大約并非原沒有貴重的殉葬品。乃是早經(jīng)有人掘過，拿走了，什么時(shí)候呢，無從知道?？傊窃岷笠灾燎迥┑耐稻蚰且惶熘g罷。

至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相傳的主名的，也大抵靠不住。中國人一向喜歡造些和大人物相關(guān)的名勝，石門有“子路止宿處”，泰山上有“孔子小天下處”；一個(gè)小山洞，是埋著大禹^（8），幾堆大土堆，便葬著文武和周公。

如果掃墓的確可以救國，那么，掃就要掃得真確，要掃文武周公的陵，不要掃著別人的土包子，還得查考自已是否周朝的子孫。于是乎要有考古的工作，就是掘開墳來，看看有無葬著文王武王周公旦的證據(jù)，如果有遺骨，還可照《洗冤錄》的方法來滴血。但是，這又和掃墓救國說相反，很傷孝子順孫的心了。不得已，就只好閉了眼睛，硬著頭皮，亂拜一陣。

“非其鬼而祭之，諂也^（9）！”單是掃墓救國術(shù)沒有靈驗(yàn)，還不過是一個(gè)小笑話而已。

四月二十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表1934年5月24日《中華日報(bào)·動向》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）八合思巴：即八思巴，本名羅卓堅(jiān)參，吐蕃薩斯迦（今西藏自治區(qū)日喀則專區(qū)薩迦）人，佛教高僧。元中統(tǒng)元年（1260）封為“國師”，至元元年（1264）領(lǐng)總制院事，管理全國佛教事宜和藏區(qū)行政事務(wù)。至元七年（1270）封為“帝師”，“大寶法王”。

（3）七十二疑冢：傳自宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十五。書中說道：“漳河上有七十二冢，相傳云曹操疑冢也。”

（4）后之詩人：指的是宋代俞應(yīng)符。他在詠曹操詩中說：“生前欺天絕漢統(tǒng)，死后欺人設(shè)疑冢；人生用智死即休，何有余機(jī)到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直須盡發(fā)疑冢七十二，必有一冢藏君尸。”

（5）后之論者：指明代王士性。他在《豫志》中說：“余謂以操之多智，即七十二冢中，操尸猶不在也?！?/p>

（6）邙山：在河南洛陽城北，多古代帝王陵墓。邙山陵墓群是目前中國面積較大的國家文物保護(hù)單位。

（7）志石：古代放在墓中鐫有死者姓名、事跡的石刻。

（8）一個(gè)小山洞：指的是浙江紹興城南會稽山麓的禹穴。

（9）“非其鬼而祭之，諂也”：出自《論語·為政》?！胺瞧涔怼敝傅氖遣⒎亲约簯?yīng)該祭祀的鬼神。

吃教^（1）

達(dá)一先生^（2）在《文統(tǒng)之夢》里，因劉勰^（3）自謂夢隨孔子，乃始論文，而后來做了和尚，遂譏其“貽羞往圣”。其實(shí)是中國自南北朝以來，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語》和《孝經(jīng)》^（4），二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》^（5），不但采作談資，并且常常做一點(diǎn)注解。唐有三教辯論^（6），后來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍(lán)碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠(yuǎn)，我們還可以知道儒者的相信《太上感應(yīng)篇》^（7）和《文昌帝君陰騭文》^（8），并且會請和尚到家里來拜懺。

耶穌教傳入中國，教徒自以為信教，而教外的小百姓卻都叫他們是“吃教”的。這兩個(gè)字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多數(shù)的儒釋道教之流的信者，也可以移用于許多“吃革命飯”的老英雄。

清朝人稱八股文為“敲門磚”，因?yàn)榈玫焦γ?，就如打開了門，磚即無用。近年則有雜志上的所謂“主張”?！冬F(xiàn)代評論》^（9）之出盤，不是為了迫壓，倒因?yàn)檫@派作者的飛騰；《新月》^（10）的冷落，是老社員都“爬”了上去，和月亮距離遠(yuǎn)起來了。這種東西，我們?yōu)橐汀扒瞄T磚”區(qū)別，稱之為“上天梯”罷。

“教”之在中國，何嘗不如此。講革命，彼一時(shí)也；講忠孝，又一時(shí)也；跟大拉嘛打圈子，又一時(shí)也；造塔藏主義，又一時(shí)也。有宜于專吃的時(shí)代，則指歸應(yīng)定于一尊，有宜合吃的時(shí)代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。劉勰亦然，蓋僅由“不撤姜食”一變而為吃齋，于胃臟里的分量原無差別，何況以和尚而注《論語》《孝經(jīng)》或《老子》，也還是不失為一種“天經(jīng)地義”呢？

九月二十七日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1933年9月29日《申報(bào)·自由談》，后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

（2）達(dá)一先生：指陳子展，湖南長沙人，名炳堃，古典文學(xué)研究者，達(dá)一是他的筆名之一。他在1933年9月27日的《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《文統(tǒng)之夢》一文。

（3）劉勰：字彥和，南朝梁南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，南北朝時(shí)期著名的文學(xué)理論家。梁武帝時(shí)為太子蕭統(tǒng)所看重，任東宮通事舍人，晚年出家少林寺，改名慧地。著有《文心雕龍》，為中國古典文學(xué)理論經(jīng)典。

（4）《孝經(jīng)》：儒家理論的經(jīng)典著作，以“孝”為中心。

（5）《維摩詰經(jīng)》：全稱《維摩詰所說經(jīng)》，佛教經(jīng)典。維摩詰舊譯凈名、無垢，是經(jīng)中所寫的大乘居士，相傳是與釋迦牟尼同時(shí)代的人，他宣揚(yáng)在家修行同樣可以“通達(dá)佛道”。

（6）唐有三教辯論：三教指儒、道、釋，唐代的“三教辯論”又稱“三教論衡”，唐朝時(shí)期常常舉行三教的辯論，但唐王朝意識形態(tài)方面更趨向于三教同源，因此辯論的三方都以常識性的瑣碎問題應(yīng)付，并無實(shí)際上的問難，到后來所謂的“三教辯論”實(shí)際上成為了大家插科打諢的場所，文中所說的“后來變成大家打諢”指的是咸通年間，戲子在懿宗面前以“三教論衡”為話題表演。

（7）《太上感應(yīng)篇》：傳是宋代李昌齡所作。

（8）《文昌帝君陰騭文》：相傳為晉代張亞子所作。與《太上感應(yīng)篇》一樣，此書也是通俗性的道教經(jīng)書，宣傳道教因果報(bào)應(yīng)之說。

（9）《現(xiàn)代評論》：1924年在北京創(chuàng)辦的綜合性周刊，由胡適、陳西瀅、徐志摩等人創(chuàng)辦，1928年?？?。

（10）《新月》：1928年新月社在上海創(chuàng)辦的以文藝為主的綜合性月刊，1933年?？?。

誰在沒落？^（1）

五月二十八日的《大晚報(bào)》告訴了我們一件文藝上的重要的新聞：

“我國美術(shù)名家劉海粟徐悲鴻等，近在蘇俄莫斯科舉行中國書畫展覽會，深得彼邦人士極力贊美，揄揚(yáng)我國之書畫名作，切合蘇俄正在盛行之象征主義作品。爰蘇俄藝術(shù)界向分寫實(shí)與象征兩派，現(xiàn)寫實(shí)主義已漸沒落，而象征主義則經(jīng)朝野一致提倡，引成欣欣向榮之概。自彼邦藝術(shù)家見我國之書畫作品深合象征派后，即憶及中國戲劇亦必采取象征主義。因擬……邀中國戲曲名家梅蘭芳等前往奏藝。此事已由俄方與中國駐俄大使館接洽，同時(shí)蘇俄駐華大使鮑格莫洛夫亦奉到訓(xùn)令，與我方商洽此事。……”

這是一個(gè)喜訊，值得我們高興的。但我們當(dāng)欣喜于“發(fā)揚(yáng)國光”之后，還應(yīng)該沉靜一下，想到以下的事實(shí)——

一，倘說：中國畫和印象主義^（2）有一脈相通，那倒還說得下去的，現(xiàn)在以為“切合蘇俄正在盛行之象征主義”，卻未免近于夢話。半枝紫藤，一株松樹，一個(gè)老虎，幾匹麻雀，有些確乎是不像真的，但那是因?yàn)楫嫴幌竦木壒?，何嘗“象征”著別的什么呢。

二，蘇俄的象征主義的沒落，在十月革命時(shí)，以后便崛起了構(gòu)成主義^（3），而此后又漸為寫實(shí)主義所排去。所以倘說：構(gòu)成主義已漸沒落，而寫實(shí)主義“引成欣欣向榮之概”，那是說得下去的。不然，便是夢話。蘇俄文藝界上，象征主義的作品有些什么呀？

三，臉譜和手勢，是代數(shù)，何嘗是象征。它除了白鼻梁表丑腳，花臉表強(qiáng)人，執(zhí)鞭表騎馬，推手表開門之外，那里還有什么說不出，做不出的深意義？

歐洲離我們也真遠(yuǎn)，我們對于那邊的文藝情形也真的不大分明，但是，現(xiàn)在二十世紀(jì)已經(jīng)度過了三分之一，粗淺的事是知道一點(diǎn)的了，這樣的新聞倒令人覺得是“象征主義作品”，它象征著他們的藝術(shù)的消亡。

五月三十日。

注釋：

（1）本文最初發(fā)表于1934年6月2日《中華日報(bào)·動向》，后收入《花邊文學(xué)》。

（2）印象主義：19世紀(jì)后半期在法國興起的一種文藝思潮，主要表現(xiàn)在繪畫上，注重在繪畫中對外光的研究和表現(xiàn)，根據(jù)自己眼睛的觀察和直接感受，表現(xiàn)微妙的色彩變化，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀印象。代表人物有馬奈、莫奈、雷諾阿等。

（3）構(gòu)成主義：也叫結(jié)構(gòu)主義，源于立體主義，表現(xiàn)在繪畫上就是繪畫構(gòu)成主義，是現(xiàn)代西方藝術(shù)流派之一，該流派以立體圖形構(gòu)成抽象的造型。代表人物有畢加索、布拉克等。

讀書雜談^（1）——七月十六日在廣州知用中學(xué)^（2）講

因?yàn)橹弥袑W(xué)的先生們希望我來演講一回，所以今天到這里和諸君相見。不過我也沒有什么東西可講。忽而想到學(xué)校是讀書的所在，就隨便談?wù)勛x書。是我個(gè)人的意見，姑且供諸君的參考，其實(shí)也算不得什么演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是并不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業(yè)的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業(yè)的讀書者，譬如學(xué)生因?yàn)樯龑W(xué)，教員因?yàn)橐v功課，不翻翻書，就有些危險(xiǎn)的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經(jīng)驗(yàn)，有的不喜歡算學(xué)，有的不喜歡博物^（3），然而不得不學(xué)，否則，不能畢業(yè)，不能升學(xué)，和將來的生計(jì)便有妨礙了。我自己也這樣，因?yàn)樽鼋虇T，有時(shí)即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會于飯碗有妨。

我們習(xí)慣了，一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。你愛做的事，偏不給你做，你不愛做的，倒非做不可。這是由于職業(yè)和嗜好不能合一而來的。倘能夠大家去做愛做的事，而仍然各有飯吃，那是多么幸福。但現(xiàn)在的社會上還做不到，所以讀書的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書。

現(xiàn)在再講嗜好的讀書罷。那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的?！蚁耄群玫淖x書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。

不過我的意思，并非說諸君應(yīng)該都退了學(xué)，去看自己喜歡看的書去，這樣的時(shí)候還沒有到來；也許終于不會到，至多，將來可以設(shè)法使人們對于非做不可的事發(fā)生較多的興味罷了。我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應(yīng)該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽。譬如學(xué)理科的，偏看看文學(xué)書，學(xué)文學(xué)的，偏看看科學(xué)書，看看別個(gè)在那里研究的，究竟是怎么一回事。這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解?，F(xiàn)在中國有一個(gè)大毛病，就是人們大概以為自己所學(xué)的一門是最好，最妙，最要緊的學(xué)問，而別的都無用，都不足道的，弄這些不足道的東西的人，將來該當(dāng)餓死。

其實(shí)是，世界還沒有如此簡單，學(xué)問都各有用處，要定什么是頭等還很難。也幸而有各式各樣的人，假如世界上全是文學(xué)家，到處所講的不是“文學(xué)的分類”便是“詩之構(gòu)造”，那倒反而無聊得很了。

不過以上所說的，是附帶而得的效果，嗜好的讀書，本人自然并不計(jì)及那些，就如游公園似的，隨隨便便去，因?yàn)殡S隨便便，所以不吃力，因?yàn)椴怀粤Γ詴X得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，“我在讀書了！”“我在用功了！”那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現(xiàn)在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點(diǎn)，但是只限于文學(xué)方面，因?yàn)槲也幻靼灼渌摹?/p>

第一，是往往分不清文學(xué)和文章。甚至于已經(jīng)來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實(shí)粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學(xué)史來看。據(jù)我看來，是即使將這些書看爛了，和創(chuàng)作也沒有什么關(guān)系的。

事實(shí)上，現(xiàn)在有幾個(gè)做文章的人，有時(shí)也確去做教授。但這是因?yàn)橹袊鴦?chuàng)作不值錢，養(yǎng)不活自己的緣故。聽說美國小名家的一篇中篇小說，時(shí)價(jià)是二千美金；中國呢，別人我不知道，我自己的短篇寄給大書鋪，每篇賣過二十元。當(dāng)然要尋別的事，例如教書，講文學(xué)。研究是要用理智，要冷靜的，而創(chuàng)作須情感，至少總得發(fā)點(diǎn)熱，于是忽冷忽熱，弄得頭昏，——這也是職業(yè)和嗜好不能合一的苦處。苦倒也罷了，結(jié)果還是什么都弄不好。那證據(jù)，是試翻世界文學(xué)史，那里面的人，幾乎沒有兼做教授的。

還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。這或者有人要反駁：那么，你暢所欲言就是了，何必如此小心。然而這是事前的風(fēng)涼話，一到有事，不知不覺地他也要從眾來攻擊的。而教授自身，縱使自以為怎樣放達(dá)，下意識里總不免有架子在。所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發(fā)煩的炫學(xué)的地方。

所以我想，研究文學(xué)是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被詢問：要弄文學(xué)，應(yīng)該看什么書？這實(shí)在是一個(gè)極難回答的問題。先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目^（4）。但從我看來，這是沒有什么用處的，因?yàn)槲矣X得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》^（5）去摸門徑去。倘是新的，研究文學(xué)，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學(xué)概論》^（6），廚川白村的《苦悶的象征》^（7），瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》^（8）之類，然后自己再想想，再博覽下去。因?yàn)槲膶W(xué)的理論不像算學(xué)，二二一定得四，所以議論很紛歧。如第三種，便是俄國的兩派的爭論，——我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實(shí)蘇俄的新創(chuàng)作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經(jīng)被看作反革命的了。倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然后再看這一個(gè)作者的專集，然后再從文學(xué)史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細(xì)，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。如果專是請教別人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。

第三，說幾句關(guān)于批評的事。現(xiàn)在因?yàn)槌霭嫖锾嗔?，——其?shí)有什么呢，而讀者因?yàn)椴粍倨浼娂?，便渴望批評，于是批評家也便應(yīng)運(yùn)而起。批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。但中國現(xiàn)在，似乎應(yīng)該暫作別論。往往有人誤以為批評家對于創(chuàng)作是操生殺之權(quán)，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上掛了刀。但是怕自己的立論不周密，便主張主觀，有時(shí)怕自己的觀察別人不看重，又主張客觀；有時(shí)說自己的作文的根柢全是同情，有時(shí)將校對者罵得一文不值。凡中國的批評文字，我總是越看越胡涂，如果當(dāng)真，就要無路可走。印度人是早知道的，有一個(gè)很普通的比喻。他們說：一個(gè)老翁和一個(gè)孩子用一匹驢子馱著貨物去出賣，貨賣去了，孩子騎驢回來，老翁跟著走。但路人責(zé)備他了，說是不曉事，叫老年人徒步。他們便換了一個(gè)地位，而旁人又說老人忍心；老人忙將孩子抱到鞍鞒上，后來看見的人卻說他們殘酷；于是都下來，走了不久，可又有人笑他們了，說他們是呆子，空著現(xiàn)成的驢子卻不騎。于是老人對孩子嘆息道，我們只剩了一個(gè)辦法了，是我們兩人抬著驢子走。無論讀，無論做，倘若旁征博訪，結(jié)果是往往會弄到抬驢子走的^（9）。

不過我并非要大家不看批評，不過說看了之后，仍要看看本書，自己思索，自己做主。看別的書也一樣，仍要自己思索，自己觀察。倘只看書，便變成書廚，即使自己覺得有趣，而那趣味其實(shí)是已在逐漸硬化，逐漸死去了。我先前反對青年躲進(jìn)研究室^（10），也就是這意思，至今有些學(xué)者，還將這話算作我的一條罪狀哩。

聽說英國的培那特蕭（Bernard Shaw）^（1），有過這樣意思的話：世間最不行的是讀書者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己。這也就是勖本華爾（Schopenhauer）^1（2）之所謂腦子里給別人跑馬。較好的是思索者。因?yàn)槟苡米约旱纳盍α?，但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。

這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過新鮮的好荔支。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。但我對于蕭的所說，還要加一點(diǎn)騎墻的議論。蕭是愛爾蘭人，立論也不免有些偏激的。我以為假如從廣東鄉(xiāng)下找一個(gè)沒有歷練的人，叫他從上海到北京或者什么地方，然后問他觀察所得，我恐怕是很有限的，因?yàn)樗麤]有練習(xí)過觀察力。所以要觀察，還是先要經(jīng)過思索和讀書。

總之，我的意思是很簡單的：我們自動的讀書，即嗜好的讀書，請教別人是大抵無用，只好先行泛覽，然后決擇而入于自己所愛的較專的一門或幾門；但專讀書也有弊病，所以必須和實(shí)社會接觸，使所讀的書活起來。

注釋：

（1）本篇記錄稿經(jīng)作者校閱后最初發(fā)表于1927年8月18、19、22日廣州《民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第一七九、一八〇、一八一期；后重刊于1927年9月16日《北新》周刊第四十七、四十八期合刊，收入《而已集》。

（2）知用中學(xué)：這是1924年由廣州知用學(xué)社社友創(chuàng)辦的一所學(xué)校，北伐戰(zhàn)爭期間具有進(jìn)步傾向。

（3）博物：舊時(shí)中學(xué)開設(shè)的一門課程，包括動物、植物、礦物等學(xué)科的內(nèi)容。

（4）開一大篇書目：指胡適的《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》、梁啟超的《國學(xué)入門書要目及其讀法》和吳宓的《西洋文學(xué)入門必讀書目》等。

（5）張之洞的《書目答問》：作者有感于諸生不知“應(yīng)讀何書”及“書以何本為善”而為其開列的學(xué)習(xí)經(jīng)史詞章考據(jù)諸學(xué)指示門徑的導(dǎo)讀目錄。

（6）本間久雄：日本文藝?yán)碚摷?。曾任早稻田大學(xué)教授?！缎挛膶W(xué)概論》有章錫琛中譯本，1925年8月由商務(wù)印書館出版。

（7）廚川白村：（1880～1923），日本文藝?yán)碚摷?。曾任京都帝國大學(xué)教授?！犊鄲灥南笳鳌肥撬奈乃囌撐募?。

（8）《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》：任國楨輯譯，內(nèi)收1923年至1924年間蘇聯(lián)瓦浪斯基等人

關(guān)于文藝問題的論文四篇。

（9）這個(gè)比喻見于印度某種書籍，未詳。1888年（清光緒十四年）張赤山譯的伊索寓言《海國妙喻·喪驢》中也有同樣內(nèi)容的故事。

（10）進(jìn)研究室：“五四”以后，胡適提出“進(jìn)研究室”、“整理國故”的主張，企圖誘使青年脫離現(xiàn)實(shí)斗爭。1924年間，魯迅曾多次寫文章批駁過。

（11）培那特蕭：即蕭伯納（George Bernard Shaw，1856～1950），愛爾蘭劇作家，作品極具理想主義和人道主義。有關(guān)于“讀書者”、“思索者”、“觀察者”的議論。

（12）勖本華爾：即叔本華（Arthur Schopenhauer，1788～1860），被稱為“悲觀主義哲學(xué)家”?！澳X子里給別人跑馬”：大概是指他的《讀書和書籍》中的這段話：“我們讀著的時(shí)候，別人卻替我們想。我們不過反復(fù)了這人的心的過程?！x書時(shí)，我們的腦已非自己的活動地。這是別人的思想的戰(zhàn)場了。”