簡(jiǎn)體字版自序

《杜甫的五城》簡(jiǎn)體字版，終于要在中國(guó)內(nèi)地出版了，真是高興。欣喜之余，我不禁想補(bǔ)寫一篇自序，以記其事。此書的繁體字版最初在臺(tái)灣由爾雅出版社印行時(shí)，只有一篇后記，沒(méi)有自序。

近年中國(guó)的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，旅游業(yè)跟著興起，出門游玩的人多了起來(lái)。出版界也出了不少旅游書以應(yīng)付市場(chǎng)的需求。我想這類書大概可以分成兩大類。

第一類是“旅游指南”，英文稱之為“travel guide”。這類書的好處是，一般都附有地圖、交通與住宿信息，以及各種大大小小旅游景點(diǎn)的介紹，非常實(shí)用。但不足的是，它沒(méi)有旅行者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)，沒(méi)有細(xì)膩生動(dòng)的敘事細(xì)節(jié)，一般也沒(méi)有任何“文采”可言。更重要的是，旅游指南必須不斷更新修訂。歐美著名的旅游指南，比如《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet）系列，幾乎每年都要出版一個(gè)修訂本，否則交通、住宿等信息就會(huì)過(guò)時(shí)。

第二類旅游書我想稱之為“旅行書”，也就是英文所說(shuō)的“travel book”，以示和“旅游指南”有別。很多時(shí)候，這類書剛好和第一類相反：常常沒(méi)有地圖，沒(méi)有交通、住宿的詳細(xì)導(dǎo)引，經(jīng)常也不介紹所有旅游景點(diǎn)。但旅行書的優(yōu)點(diǎn)是，它重視旅行者個(gè)人的經(jīng)歷，通常放在一個(gè)特定的敘事框架下來(lái)敘述，而且一般都要求有點(diǎn)“文采”。比起旅游指南，旅行書最占優(yōu)勢(shì)的一點(diǎn)是，它可以說(shuō)“不會(huì)過(guò)時(shí)”，因?yàn)槁眯姓叩哪切┞眯薪?jīng)歷，是獨(dú)特的，不會(huì)因時(shí)間流逝而有所折損。這些經(jīng)歷一旦鎖定在某個(gè)歷史時(shí)空，甚至?xí)兊酶袣v史感，更有歷史價(jià)值。比如，日本和尚圓仁（794—864）隨遣唐使來(lái)唐九年，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)（主要在北方），寫下一本十分精彩的旅行書《入唐求法巡禮行記》，如今成了我們唐史學(xué)者最珍愛的史籍之一。圓仁在書中常常提到唐代米粟等物的時(shí)價(jià)，以及他雇用驢子或請(qǐng)人抄書的價(jià)錢等細(xì)節(jié)。這些在當(dāng)時(shí)想必是十分瑣碎的事，但現(xiàn)在卻成了十分珍貴的唐代經(jīng)濟(jì)史資料。

這本《杜甫的五城》當(dāng)然屬于第二類。我自己給它的“定位”是：它不但是一本“旅行書”，而且還是一本“文學(xué)旅行書”。祈望讀者不要把它錯(cuò)當(dāng)成是一本旅游指南才好。

為什么要那么強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”呢？我目前的專業(yè)雖然是歷史和唐史研究，但我少年時(shí)卻是個(gè)文學(xué)青年，也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一些現(xiàn)代詩(shī)作。大學(xué)時(shí)代在中國(guó)臺(tái)大外文系念英美文學(xué)，對(duì)18、19世紀(jì)浪漫時(shí)代英國(guó)詩(shī)人如拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）、雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822）和濟(jì)慈（John Keats，1795—1821）的歐洲“壯游”（Grand Tour）有過(guò)不少幻想。這些年來(lái)對(duì)現(xiàn)代英美作家的文學(xué)旅行書也頗愛讀。

我在《杜甫的五城》原繁體字版“后記”中說(shuō)過(guò)，我“想以一種沉靜的筆調(diào)，細(xì)寫火車旅行的樂(lè)趣和一些比較少人去的非旅游熱點(diǎn)”。所謂“沉靜的筆調(diào)”，就是用我少年時(shí)所習(xí)得的寫詩(shī)方法，在下筆時(shí)特別留意那個(gè)敘事語(yǔ)調(diào)，再以一種看似“極簡(jiǎn)”的句子和字詞去表達(dá)。在本書中，我刻意不使用任何四字成語(yǔ)，就是因?yàn)橛X(jué)得成語(yǔ)不免都是語(yǔ)言中的“陳腔濫調(diào)”，會(huì)破壞我那“沉靜的筆調(diào)”和極簡(jiǎn)的風(fēng)格。

幾年前，有一位住在海外的內(nèi)地讀者，讀完臺(tái)灣版《杜甫的五城》后，給我寫了一封電郵，告訴我說(shuō)，他讀我的書，常感覺(jué)到一種“難以解說(shuō)的悲傷”。這是我收到的眾多讀者電郵中，最讓我感動(dòng)和高興的一封。我猜想，那就是我那“沉靜的筆調(diào)”在發(fā)揮作用吧，可以讓這位讀者感覺(jué)到一種“悲傷”，卻又是“難以解說(shuō)”的。

繁體字版的《杜甫的五城》，原本連一幅地圖、一張照片也沒(méi)有。這次出版簡(jiǎn)體字版，清華大學(xué)出版社的編輯，信息非常靈通，竟發(fā)現(xiàn)我原來(lái)還有另一本書《坐火車游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》（臺(tái)北：人人出版社，2002）。這本《坐火車游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》實(shí)際上就是《杜甫的五城》的圖文圖解版，內(nèi)收240張我自己拍的照片，配上全新的文字，以一種寫明信片似的輕快筆調(diào)來(lái)重寫我的內(nèi)地旅行經(jīng)驗(yàn)。于是編輯建議采用該書中的數(shù)十張照片，好讓《杜甫的五城》看起來(lái)不至于那么單調(diào)。我覺(jué)得這辦法真好，甚至更可以讓本書讀者預(yù)先“嘗嘗”我另一本圖文書的“滋味”（這些照片在《坐火車游盛唐：中國(guó)之旅私相簿》中原為彩色印刷，但在本書中改為黑白，大小也略有不同）。編輯又替我制作了一些旅行路線圖，費(fèi)了不少心力。這里我要特別感謝他。

賴瑞和

2008年5月21日于臺(tái)灣新竹