再版序

這本中國(guó)內(nèi)地簡(jiǎn)體本《杜甫的五城》，又要再版了，有點(diǎn)出我意料。

本書的第一版2008年9月在清華大學(xué)出版社出版后，我在2011年的春節(jié)前后，帶著妻子和最小的女兒（當(dāng)時(shí)13歲）再次重訪內(nèi)地。先從臺(tái)北飛到北京，玩了一星期。妻女第一次去內(nèi)地，當(dāng)然免不了要去萬(wàn)里長(zhǎng)城、十三陵、故宮和頤和園等熱門景點(diǎn)。但我們也去看了兩個(gè)冷門景點(diǎn)：北京近郊周口店的北京猿人遺址和房山縣的房山石經(jīng)。此行有一種冬游的蕭瑟，感受到一種難得的北國(guó)冬日風(fēng)情。接著，從北京飛往西安，再?gòu)奈靼诧w往杭州。然后，從杭州乘搭了火車前往紹興（我第一次去紹興）。最后，從紹興乘動(dòng)車到上海，再?gòu)纳虾ｏw回臺(tái)北。

這次旅行所見(jiàn)到的中國(guó)，跟本書所描寫的中國(guó)，相距有二十多年之久，讓我體驗(yàn)到中國(guó)的劇烈改變：自行車少了，私人轎車多了，人們的衣著亮麗了，物價(jià)更高了。

這次旅行還有一個(gè)特色。到了北京、西安、杭州和上海這幾個(gè)我從前到過(guò)的城市，也是《杜甫的五城》描寫過(guò)的城市，我都特意選擇住在二十多前我住過(guò)的那幾家飯店：北京的華僑飯店、西安的解放飯店、杭州的華僑飯店和上海的大金門酒店（從前叫華僑飯店）。這當(dāng)然是為了懷舊，重游故地。我們沒(méi)有住內(nèi)地朋友建議的新飯店。

這些飯店都還在原址。二十多年不見(jiàn)，它們的外觀似乎沒(méi)有多少改變，只是周遭的景物好像變得很多，或跟我的記憶不一樣。比如，北京北新橋三條的華僑飯店，原來(lái)竟位于一個(gè)胡同里面，從前我沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。西安的解放飯店，從前跟火車站遙遙相對(duì)，隔著一個(gè)大廣場(chǎng)，人來(lái)人往，好不熱鬧，從解放飯店樓上的窗前看出去，頗為壯觀。但這個(gè)大廣場(chǎng)，現(xiàn)在有一條高架橋的公路穿過(guò)，氣勢(shì)大減。

二十多年前住在這些飯店時(shí)，房間的鑰匙是不給房客的。剛住進(jìn)去時(shí)，由各層樓的女服務(wù)員開(kāi)門，出去時(shí)自己關(guān)上，回來(lái)時(shí)再請(qǐng)女服務(wù)員開(kāi)房門。這樣當(dāng)然有些不便，想是為了控管進(jìn)出的閑雜人員。現(xiàn)在鑰匙都給房客自行持有，自行開(kāi)門，自由多了。

二十多年前在內(nèi)地旅行，當(dāng)時(shí)乘坐火車幾乎都是所謂的“綠皮車”，如今已成歷史。那時(shí)出門，必備的一本書叫《全國(guó)火車鐵路時(shí)刻表》，現(xiàn)在也不需要了，可以在網(wǎng)上查到最新的火車時(shí)刻表。照虛歲的算法，我今年正好六十歲，臨近老年了。回憶二十多年前，我壯年時(shí)，一個(gè)人獨(dú)自在中國(guó)大地上行走，大部分時(shí)間乘坐火車，竟跑了四萬(wàn)多公里的路，走過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。那時(shí)我是那么的瘋狂。當(dāng)時(shí)或許有點(diǎn)苦，有點(diǎn)寂寞，但隔了二十多年往回看，那些往事而今都變得十分珍貴，十分甜美了。我懷念年輕時(shí)的沖勁，在中國(guó)有過(guò)這樣的壯游，也慶幸我曾經(jīng)寫過(guò)這樣一本書，記錄了一個(gè)個(gè)現(xiàn)在或許正在慢慢消失的場(chǎng)景。

賴瑞和

2012年3月20日于臺(tái)灣新竹