人生旅程的一半 拱北·廣州·長沙·岳陽

一

十多年前，我還在美國普林斯頓大學念博士的時候，經常有機會和教我宋史及近代史的劉子健教授，在東亞系那間雅致的壯思堂，喝茶聊天。有一天，劉老師對我說：“你是念唐史的，應該到西安去看看?！备?，劉老師突然站了起來，用雙臂做了一個環(huán)抱的姿勢說：“西安南部都被整個終南山包圍著。你去看了，就知道為什么唐朝要選在長安建都，因為那里可守啊！”

劉老師的這一番話和他那個生動的環(huán)抱手勢，正好打動了我內心深處，一直給我留下深刻的印象。當時還以為，到了西安，只要站在市區(qū)，往南一看，就可以見到終南山！從此，我更下定決心，有一天不但要到西安去，而且還要走遍整個中國大地。

當然，我這個走遍整個中國的夢，并不是在普林斯頓時開始的。我記得，早在中學時代，讀了許多新文學作品和武俠小說，我的幻想已經到了黃河、長江、峨眉山、大理等地。不巧，整個中學時期，國內都處于“文化大革命”中，對外深鎖。20世紀70年代末期，我在臺大外文系念書，大陸開始慢慢開放，但我是窮學生，也不敢有太多奢望。所以，這些幻想和欲望，都被埋在心底深處了。

在普林斯頓五年，我改行專治中國文史，其中一個原因，恐怕也是因為這些幻想和欲望，在現(xiàn)實生活中得不到實現(xiàn)的另一種反映。既然到不了中國，那么在故紙堆中，捕捉中國的影子，也是一種補償吧。不料，這樣做真的是愈陷愈深。書本上的中國，反而常常更增添了我的幻想和欲望。

我的博士論文題目，選的是《唐代的軍事與邊防制度》。這題目正好可以讓我在幻想中，奔馳在整個大唐帝國的廣大版圖上，從西北邊疆跑到西南邊界，再隨著隋唐大運河，跑遍江南沿海各地。

要了解唐代在全國各地的軍事部署，當然要先弄清楚整個唐代的歷史地理。在這方面，一般的歷史地圖集是不足以應付的。幸好，南港“中央研究院”已故的嚴耕望院士，是這方面名滿國際的權威。世界上恐怕沒有其他人，比他更清楚唐代的地理和交通了。當年我讀他的一系列論文，和他那套大部頭的專書《唐代交通圖考》，都深為傾倒，也常常在想，甚么時候我能到那些地方走一趟，圓了我少年時代的一個夢，那就好了。

在普大那幾年，我常常想起杜甫一首詩《塞蘆子》的起首兩句：“五城何迢迢？迢迢隔河水。”歷代注釋杜詩的學者，對“五城”何指，不敢確定，看法也不盡相同。連博學的錢謙益，也只引了幾則前人互相矛盾的說法了事，把讀者更弄糊涂了。據(jù)嚴耕望的考證，這里應當取朱鶴齡的注。這“五城”其實是指唐代在河套地區(qū)的五座主要的軍城：豐安、定遠、西受降城、中受降城和東受降城。

這五座軍城，對唐代的西北國防太重要了，所以連杜甫寫詩，也要提上一筆。它們的位置和距離，在《元和郡縣圖志》等唐代的地理書中，都說得清清楚楚，但到底有多遠，有多“迢迢”，我就沒法體會了。所以，我常想，總有一天，我一定要乘搭火車，沿著黃河，走這一段路。從現(xiàn)代的蘭州出發(fā)，往北走，經中衛(wèi)、銀川、平羅、五原和包頭，一直走到呼和浩特，去感受“五城何迢迢”的滋味。

在普林斯頓期間，我靠獎學金過活，收入正好抵消支出，沒有多余的閑錢去旅行。到中國內地去的機緣，一直等到在普大寫完了論文，轉到香港去教書后，才給我碰上。1988年的秋天，我決定接受香港嶺南學院的聘約，到翻譯系去教中英翻譯。我想促使我接受聘約的其中一個原因，恐怕是因為香港和內地，只隔了一條短短的羅湖橋。我心想，從此住在中國這個南方的門戶，必定有許多機會，經?；貎鹊厝A夢。

嶺南的這份教職，也是我?guī)缀跏嗄陙?，一直在大學里頭讀書，沒有正常工作后的第一份“正業(yè)”。我這才開始有了“正規(guī)”的收入。嶺南的暑假長達三個多月，閑我也有了。于是，到香港后的第一個暑假，我終于踏上往中國內地之路了。那一年，我三十五歲，正好走到了詩人但丁在《神曲》一開頭所說的“人生旅程的一半”。我有幸在這一個意義深長的年齡，開始整個內地行，覺得真是一種美麗的巧合。

二

那年暑假，我籌劃旅程，一開始就決定，火車將是今后中國行的主要交通工具。這可能又是我少年時代的另一個夢想。在整個中學期間，我們一家就住在一個火車站附近的一座高樓上。在那個慘綠的，帶點莫名苦悶的年代，我經常無聊地站在門口，望著樓下路過的火車發(fā)呆。久而久之，火車變成了我生活中的一部分?；疖嚨秸镜穆曇?，常常可以作為我家生活作息的時鐘。

清早第一班從北方開來的客運火車，開進站時，我知道是早上7點10分左右，必須趕緊下樓上學去，再遲就來不及了。傍晚另一班北上的列車進站時，我知道家里就快開飯了。夜里，睡在房中，常常可以聽到最后一班載貨的列車開過去，那便是半夜12點左右。它的老式蒸汽引擎發(fā)出的清脆聲音，那種一長三短的韻律和節(jié)奏，我到今天依稀還記得。下午放學回家，無聊時望著這些火車，常在幻想，什么時候，這些火車可以載我離開那個南方閉塞的小城，到外頭遼遠的世界去浪游。

少年時對火車培養(yǎng)出來的這種特殊感情，到我走到“人生旅程的一半”時，一有機會，真是一發(fā)不可收拾。我這個“火車迷”，不但決意要乘火車，從廣州坐到西安，而且還要從西安，乘火車到遠在新疆的烏魯木齊。這些都是長達好幾千公里，幾天幾夜的旅程。我想，也唯有這樣，才能感受到杜甫所說的“何迢迢”的滋味，才能親身體會兩地的距離，才能讓美好的河山，在我眼前慢慢流過去。這些，都是乘搭飛機沒有辦法做到的。

翻開中國地圖，發(fā)現(xiàn)地圖上幾乎每一個地方，我都想去。唐代軍隊到過的地方，我更想去。唐朝建都長安，整個國防的中心點在西面。主要的外敵，初期是西北方的突厥，后期是西南面的吐蕃和南詔。這幾條防線上，每一個重要的據(jù)點，我都想去走一走。

翻開地圖，我仿佛是一個七歲的小男孩，打開了世界上一家最大玩具店的大門。店里的各種玩具，現(xiàn)在可以任我挑選了。我貪心地圈下一個又一個地名。但中國畢竟太大了，要去的地方太多了，整整三個月的暑假，走也走不完。我決定分成好幾個暑假和寒假，來完成我的中國壯游。

畢竟，我當時還沒有在國內旅行的經驗，也不清楚國內的鐵路系統(tǒng)，不敢一起步就到西北去。我決定先來個暖身試探。第一年暑假的六月，先乘火車，最北只到長沙、岳陽，然后就折返南方的桂林和當年柳宗元被放逐的柳州。再乘長途汽車到梧州，順著西江，漂流到廣州。最后，要回到我的祖籍，也是我母親的故鄉(xiāng)——廣東梅縣。而且，我要追隨我母親當年下南洋“出番”下嫁的路線，從梅縣乘車到潮州和汕頭，再乘大船出?；叵愀?。

這一段路程，只要兩個多星期。到八月底，天氣比較涼快以后，我再到西北和西北的大漠去。

三

一般從香港進入內地，是穿越羅湖橋的。不過，還有一個更吸引我的方式，是從澳門出發(fā)，進入拱北。我想，多半是“拱北”這個別致的地名吸引我。而且，在清代，外國使臣到中國去朝貢，也多半取道澳門，沿著珠江北上，而非香港。在唐代，澳門、珠海一帶，還是南蠻之地。

澳門的關閘是個不設防的地方，不查護照，門戶大開，旅人自由進出。不少中老年婦女，推著手推車，或提著菜籃，好像去內地趕集一樣。那年六月的一個早晨，我一個人提著一件簡單行李，一直走到中方的關口，有個女海關人員問我要護照，我才知道自己早已離開了澳門，進入內地的領土了。

在拱北市區(qū)乘了一輛小巴士，在路上搖晃了四個多小時，來到了廣州。車子停在廣州火車站對面的站前路。一下車，便可見到好幾家賓館。我選了一家叫“新大地”的賓館，當年每晚只要六十元，屬于“中下檔”，還過得去。這條站前路，車子稀少，行人也不多，在廣州這個好幾百萬人口的大都會，可說十分幽靜難得。而且，走不到五分鐘，便是火車站了，是個十分理想的中途棲息地。從此以后，每次到廣州，必定住在站前路這些賓館。

廣州陳家祠的幽靜回廊

吃過中飯后，我走到火車站，準備買一張到長沙去的軟臥車票。這是我第一次在國內自己買火車票。一走進售票廳，里面的人、汗味和氣氛，便讓我覺得暈眩。從來沒有見過那么多人，擠在那么一個空間里，而且每個人看來好像都那么粗蠻，隨時準備打架的模樣。售票窗口有十來個，每個窗口前都有一條人龍。這些人龍仿佛永遠那么長，永遠不會移動一般。排在隊的后頭，不知要幾個小時才會輪到。我無助地觀望了一會兒。

廣州中山大學里的陳寅恪舊居，沉浴在金黃的陽光中。

突然發(fā)現(xiàn)有一個窗口前的人龍最短。原來，那是專供外賓、記者和人大代表買票的，看來正好適合我。我擠到那里去，只有五六個人在排隊，不久便輪到了。這時，才發(fā)現(xiàn)所有售票窗口都很高，幾乎到我的下巴，矮小的人不知怎么辦？洞口很小，僅僅可以容許一只手伸進去，好像古老監(jiān)牢里給囚犯送飯用的那種小窗。周圍都是厚厚的水泥墻壁，沒有任何玻璃。只有透過這個小窗洞，才能見到里面的售票員。而她和窗口又隔了一張她自己的辦公桌子。從小洞望進去，她坐得老遠，至少在一米外。我唯恐她聽不見我的聲音，只好大聲喊道：

“請給我一張明天16次，到長沙的軟臥票。”

“拿證件來?！彼f。

她看了我的護照，非常友善地告訴我，16次車是開往北京的，票不好買，建議我不如改坐剛開辦的76次。這班車只到長沙，而且開車時間比16次早了一個多小時。票價九十四元六角，要收外匯券（外匯券到20世紀90年代初期才取消）。

我沒想到那么輕易便可買到一張軟臥票，高高興興地把一張一百大元的外匯券奉上。當時，我還不清楚外匯券和人民幣在市場價值上的分別。直到后來才知道，當時我付的票價，比國內老百姓付的高出好幾倍，等于一般人半個月的工資。這名售票員見了我的護照，完全把我當作“洋鬼子”看待，老實不客氣地要了最高一級的車費。難怪，她當時給我的服務，也是第一流的。找錢的時候，滿口“請稍候”“謝謝”，聲音甜美極了。

買好票后，又乘小巴到北京路一帶的書店逛。在教育書店，見到一套精裝的《新唐書》。平裝本的《新唐書》很常見，我也已有一套，但精裝本倒是很罕見，很想買下?？上н€有一大段路要走，不方便帶著，還是沒買。又到古籍書店，見到《全唐文》《冊府元龜》和《太平御覽》。這幾部大書，都是我在普林斯頓當研究生時，經常要翻查的，如今在中國本土見到，分外親切。我又想起我那位指導教授說的：“唐人寫的幾乎所有傳世的文獻，就收在這幾部書里。你若有恒心，可以坐下來慢慢讀，在你這一生中是可以讀完的，但唐以后的文獻就太多了，想讀也讀不完?！被蛟S，等我到不惑之年，有一天，不再教書了，真的會坐下來把所有唐文讀完。

第二天，我還有幾乎一整個白天的時間在廣州。76次火車，要到下午5點半才開行。清早游過黃花崗七十二烈士墓后，童心大發(fā)，決定順道乘巴士去游廣州的動物園，想去看看中國的大熊貓。在我的印象中，熊貓是很金貴的動物。好些年前，在美國華盛頓特區(qū)第一次見到的熊貓，是關在一個特制的玻璃大箱里，里面有假山和竹子，還有全套的空氣調節(jié)。那一對中國送給美國的大熊貓，在玻璃箱里，悠閑地吃著竹子。它們的毛色，正像明信片上所印的那樣黑白分明，干凈漂亮。然而，可能是因為玻璃箱的關系，這一對熊貓，卻給人很不真實的感覺。

廣州動物園的犀牛，眼神像個飽經世故的智者。

相比之下，廣州動物園的這頭熊貓，便沒有那么嬌貴了。它的籠子，和其他動物的籠子一樣平凡，沒有甚么特別之處，甚至可說相當簡陋。這里也沒有空氣調節(jié)?；\里的地面是水泥地，布滿黃塵土。看來，熊貓雖貴為國寶，卻沒有享受到甚么“特權”。我到的時候，熊貓正好爬到一棵矮樹上，背靠著樹干，雙手捧著一個圓形的大鐵盤子，在舔食物，模樣可愛極了。更可愛的是，不久，它舔完食物后，把那個大鐵盤子，重重地往地上胡亂一摔，活像個任性的小男孩，在發(fā)脾氣。圓鐵盤落在地上，真是“擲地有聲”，不斷在盤旋，發(fā)出清脆的聲音，回音久久才息。然后，熊貓懶洋洋地從樹上爬下來，走到籠子中央的另一棵樹下去睡午覺。好些年過去了，直到現(xiàn)在，鐵盤落地的清脆聲音，還在我耳邊繚繞。

四

沒想到，我第一次在中國乘火車，竟有緣坐上軟臥車。這是中國鐵路最高的等級，從前只有高級干部和外國旅客才能乘坐。當初選擇軟臥，可能是受電影《東方快車》的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫游自己的夢土，是一件十分浪漫的事。

長沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。京廣線是中國最繁忙的一條鐵路，上京的人眾多。軟臥車廂一般只有一節(jié)，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個黨政單位預先訂光了。一般外國旅客，也要通過中國旅行社一類的國營單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的“訂票服務費”。我后來才知道，像我那天自己去火車站買到軟臥票，可說非常幸運，也可算是個例外。很可能因為這班76次車，的確像那位售票員所說，剛開通，還沒有甚么人曉得，所以才給我買上。

廣州火車站有一個母嬰候車室，專供帶有小孩的家長使用，很文明。我持軟臥票，也被安排到這個候車室等待。下午4點半，開始檢票上車。我們都優(yōu)先上，不必和其他旅客爭奪。

一走進軟臥車廂，感覺的確不同。服務員溫文有禮，走道上鋪著紅地毯，冷空調撲面而來。每個臥室里有四個床位，分上、下、左、右鋪，中間有一張小桌子，上面擺著一瓶塑膠花和一壺熱水。一直到火車開行時，這個臥室里還只有我一個人，另三個臥鋪還空著沒人。我想起一位美國小說家（也是一位“火車迷”）說的：在中國，乘坐這種軟臥車，如果四人共用的臥室中只有你一人，那是一種“天賜的福氣”！

這是我在中國乘坐的第一列火車，廣州到長沙的76次。

火車離開廣州站后不久，經過華南一大片一大片綠油油的稻田。這種綠色，讓人想起一位詩人所說，“綠得可以滴出水來”。下午5點多，金黃色的夕陽斜照進來。臥室里靜悄悄的，自成一個安寧的小世界。我一面喝茶，一面欣賞窗外的風景，開始感受到那位美國小說家所說的“天賜的福氣”?？上В疫@種福氣并不持久?；疖囬_行后約半小時，便有一位經理級的人物，進來和我分享“福氣”。他是“先上車后補票”的。

他是長沙某煙廠某部門的經理。我又天真又好奇地問他，為什么他不像我那樣，自己去火車站買票，而要先上車后補票？原來他的“級別”還不夠。雖是經理，可是還沒到可以買軟臥票所需的“職級”?；疖囌镜氖燮眴T要查證件，他沒有這種證件。不過，火車開行后，沒賣出的空置臥鋪，可以由列車長自行處理出售。而軟臥車的那位乘務員，是他認識的一位老同鄉(xiāng)，所以他先用硬座車票上車，再去找同鄉(xiāng)幫忙補票。

長沙街頭所賣的大餅

這位經理姓張，看樣子很精明。他一眼就認出我穿的襯衫是甚么牌子?？赡苁沁@件衣服的口袋上，有兩個三角形的小標志。可那也并非甚么名牌，在香港滿街都是。但這位經理居然這么留意這些細節(jié)，倒是出乎我意料。他還認出，我的長褲是定做的。經他這么一說，我開始醒悟，我這一身在香港原本屬于極普通，甚至可能還不“合格”的衣著，在內地則變得太好了，跟周圍的環(huán)境不配搭，一眼就讓人認出是外來者，在旅行中可能反而會招來許多不便。從此，我決心在這方面多多“改善”。

夜里，睡在舒服的軟臥上，度過我在內地的第二個晚上。臨睡前才發(fā)現(xiàn)，內地的軟臥或硬臥鋪，都沒有布簾。如果像馬來西亞的二等火車臥鋪，前面有塊布簾可以拉上的話，那更會給這些旅人的臨時睡窩，增添不少溫馨和隱私，也更符合那位美國小說家的“福氣”論?；疖嚱涍^十多個小時的運行，第二天一早開進了長沙站。

五

我這次“暖身行”的第一站，選擇長沙，主要因為長沙離香港不遠，而且我也想看看馬王堆漢墓。1972年，這里出土了帛書《老子》和其他珍貴文物。然而，馬王堆最有名的，恐怕還是那具歷兩千年還未腐爛的西漢女尸。但我對這女尸，其實沒有甚么興趣。在湖南省博物館里，我也只是遠遠地對這具擺在玻璃柜中的古尸，“瞄”了一眼，不想走到面前看。對我來說，觀看古尸并非一件有趣的事。我的興趣，倒是在馬王堆的文物出土現(xiàn)場。

在普林斯頓當研究生時，第一年為了找題目寫博士論文，閱讀了大批中國大陸的考古報告。印象最深刻的一點是，國內的古墓，其實絕大部分都被盜劫過。在這些考古報告里，最常見到的一句話是：“可惜該墓早年被盜，出土文物只有……”如果一座古墓，還沒有被盜劫的話，那往往便會有大批珍貴的文物出土，轟動整個考古界?？墒牵瑳]有被盜的古墓，畢竟不多。最有名的兩個例子是：河北滿城的西漢中山靖王劉勝夫婦墓，有金縷玉衣出土；河南安陽小屯殷墟的婦好墓，有大批商代青銅器出土。馬王堆漢墓一號，也是少數(shù)未被盜的古墓之一，所以才有那么多的文物面世。

馬王堆的考古報告，早已經出版。但這些考古報告，都著重于描述出土文物本身，而對發(fā)掘現(xiàn)場，只是一筆帶過。馬王堆的出土文物，目前在長沙市中心的湖南省博物館中展出。一般游客，到此一游便也了事?？墒?，博物館畢竟不是馬王堆。馬王堆還在長沙市郊約四公里的地方。這個文物出土地點，反倒是我更想先去看看的。

于是，抵達長沙后，一早便乘了一輛出租車，先去尋訪“真正”的馬王堆。天下著雨，車子經過市郊的泥濘路，走了約半小時，來到一座小山前。山腳下有一個不起眼的告示板，寫著“西漢古墓”四個字。這便是當?shù)厝朔Q作馬王堆的地方了。兩千多年前，西漢諸侯長沙丞相利倉和他的夫人及兒子，便埋葬在這里。1972年，軍隊在這里做射擊演習時，無意中發(fā)現(xiàn)。巧合的是，河北滿城的劉勝墓，最先也是由于軍隊挖掘防空壕而發(fā)現(xiàn)的。

而今，馬王堆一片寂靜，甚至連游人也不來了。當年發(fā)掘的現(xiàn)場，已蓋起了一座建筑物加以保護。走進這建筑物，可以見到底下三個大墓的遺址。墓室的結構也清晰可見。據(jù)考古報告說，一號墓從封土頂?shù)侥沟?，深達20.5米，超過六層大廈的高度。當年發(fā)掘時，不知何故，竟將整個山頭挖走，從山頂往下挖，以致造成如今一個深達六層樓的大坑，確是壯觀。

從馬王堆回來，才到省博物館去看出土的展品。一號墓沒有被盜，所以出土文物大都來自此墓。二、三號墓都被盜過。那兩個巨型木棺槨上，都留下了盜墓洞口。棺槨的木材極厚，外槨那層厚達一尺。當年盜墓人恐怕也費了不少功夫，才鋸成那幾個方形的大洞。

長沙馬王堆三號墓出土的木棺槨

至于那具兩千年不腐的女尸，據(jù)我遠遠“瞄”一眼所見，看來很干枯的樣子，面形扭曲，黑兮兮的，和傳說中所謂的“栩栩如生”，好像不符。不過，據(jù)出租車司機說，當年他在省政府里做事，負責載一位顯要人物到現(xiàn)場去視察。當時他所見到的女尸，確是“紅潤”的?？赡苁钱斈甑目脊偶夹g和經驗都不足，尸體出土后，隨意暴露在外面，沒有妥當?shù)靥幚恚灾旅啃r都發(fā)生不同的化學變化?，F(xiàn)在，隔了快二十年，當然更不如當年的“紅潤”了。

六

離開長沙以后，我決定再北走一小段路程，到岳陽去。岳陽距離長沙不遠，乘火車兩個多小時可到。我買了一張硬座車票，想和國內老百姓一起擠擠火車。這班火車從長沙始發(fā)，所以連硬座車都對號入座，不必爭先恐后。硬座也挺舒服的，比起國內長途汽車的座位，寬松許多。

寫在火車站牌上的“汨羅”

從長沙到岳陽，中途在汨羅停靠。這是傳說中詩人屈原沉江的地方?；疖囬_進汨羅站時，我第一次見到的，不再是書本上的汨羅，而是寫在站牌上的汨羅。不久，火車離開汨羅站后，經過一座鐵橋，橋下便是汨羅江了。遠遠望去，江面并不很闊，江水靜靜地流去，水天一色。江上有三五只古老的小舟停泊。江邊草地翠綠，有人在垂釣。這里到處是水綠色的風景，悠閑恬靜。綠油油的稻田，散布在許多大大小小的湖泊之間。越接近岳陽，小小的湖泊也越來越多了，因為洞庭湖就快到了。湖邊都長滿高高的蘆葦。

據(jù)說是詩人屈原沉江的汨羅，水天一色。

在長沙，我住在主要招待港澳同胞和外賓的芙蓉賓館，每晚九十元外匯券。到了岳陽，出了火車站口，便見到前面有火車站招待所，很簡陋的樣子。我決定試一試，想看看國內不同等級的旅館，到底是怎么一回事。這里一個床位只要八元人民幣。那晚我的同房是一名六十多歲的老人，從湘西來岳陽出差的。

房里有蚊帳，有彩色電視，還算干凈。廁所是公用的，但有抽水設備。整個來說，我覺得住在這種專門招待國內同胞的旅館，也還不錯，可以體驗到更真實的國內生活。如果包房的話，那更舒服。這以后，我有時會專挑這種地方住宿，想更深入看看國內同胞的生活，甚至還住過比招待所還低一級的小旅社。唯一不便的是，這一類旅館，有時會嚴格按照“國家規(guī)定”，拒絕招待我這種從香港來的同胞。

岳陽那年已升為市，但在市面上所見，明顯還很簡樸，還沒有感染到外頭花花世界的繁華。這里可能因為地理位置的關系，游客多來自國內，幾乎沒有甚么國外的旅客會來。然而，在歷史上，岳陽可能并不如此冷清。范仲淹的名篇《岳陽樓記》，不就說這兒“北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此”嗎？但現(xiàn)在，在長江三峽旅游，許多時候已經不須在岳陽停泊。岳陽的光輝歷史，只能到文學史上去找尋了。

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓?！倍鸥Ξ斈晔堑沁^岳陽樓的。然而，如今的岳陽樓，已不再是唐代或宋代的了，據(jù)說是清代重修的，但重修的部分是哪些，不得而知。我常覺得，國內這些“重修”的古跡，都修得很“新”，好像完全重建的樣子。岳陽樓看來也非常“新”，整體結構、式樣和顏色，都和武昌的黃鶴樓很相像。

小時候，我看過一部電影，背景便是洞庭湖。一艘大帆船，在暴雨中航行在洞庭湖上，搖來晃去，給我十分深刻的印象。在美國，那些專做老美生意的中國餐館，幾乎都有一道菜叫“洞庭蝦”。當然，這些蝦不可能是從洞庭湖中來的。菜名只不過反映了這些中國餐館的湖南淵源罷了。所謂“洞庭蝦”，其實是面粉油炸美國大蝦，再加上酸甜醬。在美國五年，我也吃了不少“洞庭蝦”。所以，到岳陽的第二天，便決定去游洞庭湖，以及湖中的小島君山。

從岳陽樓高處往下望，山下的洞庭湖上，有幾只小舟在漂浮著，風景秀麗，正像范仲淹所說，“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯”，而且“波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”。然而，走到湖邊，卻是另一回事。如今的洞庭湖，已受到嚴重的污染。在碼頭附近，一家小賣店的外墻上，有一個用紅漆寫的大字告示：“沿湖是血吸蟲易染地帶，無防護設備嚴禁下水！”后來，在開往君山的船上，遇見幾個君山的小學生。他們說，有一些同學已感染到這種血吸蟲病，雙腳發(fā)腫，不易治好。

岳陽樓的一道城門

在岳陽，我覺得還是那個小火車站最簡樸可愛。它的外墻和柱子，漆上一種很罕見的泥黃色，非常耐看。站前廣場上，人來人往，可是又不太擁擠，讓人感覺到一股小城特殊逍遙的生活情調。我游過岳陽樓和洞庭湖后，準備乘坐晚上161次的快車到桂林去。下午沒事，我坐在廣場前看人。

小小的岳陽火車站，有一種小城特有的逍遙韻味。

岳陽民巷里打牌的民眾，老太婆慈祥地笑著。

穿著藍布衣的老人，在巷子里閑坐曬太陽。