景仰歷史學(xué)家、教育家鄭毅生師
我從1956年聽毅生師講課,隨后從師讀研究生,學(xué)習(xí)明清史,在老師指導(dǎo)下從事歷史教學(xué)與研究,直到1981年老師仙逝,歷時(shí)26年,我從初學(xué)者到專業(yè)工作者,是老師看著走路的。當(dāng)老師執(zhí)教60年慶祝大會(huì)時(shí),我就發(fā)了言,并寫出《從學(xué)瑣記——慶祝鄭老任教60年》的記敘文,老師仙逝后重寫《從學(xué)瑣記——兼述鄭毅生師的學(xué)術(shù)成就》
,并和楊志玖師共同撰寫《<探微集>述略——紀(jì)念鄭天挺先生》
,1985年為中州古籍出版社《中國(guó)史學(xué)家評(píng)傳》一書撰《鄭天挺》一文,1988年3月于《人民日?qǐng)?bào)》撰文《鄭天挺的史學(xué)成就與教育貢獻(xiàn)》,次后寫《關(guān)于鄭天挺教授教學(xué)和研究的點(diǎn)滴回憶》
。毅生師不僅是我的老師,他的人品和學(xué)術(shù)成就更是我國(guó)當(dāng)代史學(xué)的寶貴遺產(chǎn)。今天當(dāng)他百年冥誕之際,我不擬再作追念式的回憶,以免重復(fù)過(guò)去的文章內(nèi)容,而想在那些之外,繼續(xù)思考他留給我們的學(xué)術(shù)財(cái)富,現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到三個(gè)方面,臚陳于后,聊表我緬懷毅生師的真摯心情于萬(wàn)一。
毅生師在北大貫徹“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”的辦學(xué)方針
毅生師在北京大學(xué)教學(xué)、工作30年,擔(dān)任中文系、歷史系教授,同時(shí)出任北大秘書長(zhǎng)、歷史系主任、文科研究所副所長(zhǎng),以及包括北大在內(nèi)的西南聯(lián)合大學(xué)的總務(wù)長(zhǎng)。在北大的歷史上,他的行政工作和教學(xué),都是有口皆碑,了解他的辦學(xué)思想和為人者,毫不夸張地說(shuō)他是一位重要的負(fù)責(zé)人,非常杰出。他的行政工作是處理學(xué)校行政事務(wù)和總務(wù),對(duì)外代表學(xué)校與官方及社會(huì)聯(lián)系。他對(duì)學(xué)生和教職員工關(guān)心盡責(zé)的熱誠(chéng),常常超出職務(wù)范圍之外,如幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)半工半讀,給生病而又貧窮的學(xué)生安排住院治療,主動(dòng)給學(xué)生介紹工作,寫信托人關(guān)照畢業(yè)生,為教師安排住房,興辦單身教師的食堂及西南聯(lián)大時(shí)期北大文科研究所學(xué)生的食堂。除了這類庶務(wù),在下述一些事情上更令受惠者、與事者追憶,寫出回憶文章,今就耳聞與寓目的資料列舉數(shù)端:
1933年北大和北平各界市民為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、被軍閥殺害的李大釗舉行安葬儀式,毅生師參與操持,并在會(huì)上代表北大致悼詞,其時(shí)為李大釗刻墓碑,毅生師同北大一些同仁都捐了款,并署了名。為安葬會(huì)順利舉行,碑石埋于地下,令當(dāng)局找不到借口進(jìn)行破壞。送靈車上只有數(shù)人,而毅生師為其一。
1935年“一二·九”“一二·一六”學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),北大有學(xué)生和教師五人被拘捕入獄,九人受傷,毅生師與教務(wù)長(zhǎng)樊際昌同去協(xié)和醫(yī)院慰問受傷同學(xué),同時(shí)代表學(xué)校,向北平市當(dāng)局提出交涉,經(jīng)多方努力,當(dāng)局同意無(wú)條件放人。毅生師親自去監(jiān)獄接人,被捕學(xué)生開始不知情,以為獄方叫他們出牢房是要提審,原來(lái)是讓出獄,走到門口,看到毅生師在等著他們,接他們出獄,其時(shí)他們激動(dòng)的心情是可以想見的。
1947年北大學(xué)生組織起來(lái),籌建孑民(蔡元培)圖書館,收藏和借閱進(jìn)步書刊,找校長(zhǎng)胡適要求圖書資助和給予必要的器具及房屋,未得允許,及至找毅生師申請(qǐng),毅生師不事聲張,默認(rèn)學(xué)生原已借用的一間屋子,并令人去室內(nèi)多安了幾盞電燈,增加照明度,還送去一些書架桌椅,使孑民圖書館得以迅速開館,供學(xué)生閱覽。
1948年4月南京召開國(guó)民大會(huì),為壓抑學(xué)生運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展,會(huì)議決議加強(qiáng)“剿總”職權(quán),政府對(duì)大學(xué)生進(jìn)行軍訓(xùn),以便鉗制學(xué)生思想,毅生師在報(bào)上看到這個(gè)消息,立即給在南京開會(huì)的校長(zhǎng)胡適拍電報(bào)表示不滿,實(shí)即希望胡適能在會(huì)上發(fā)表反對(duì)意見。他說(shuō)北大有自由批評(píng)的傳統(tǒng),向?yàn)橥忾g注意,如若用軍訓(xùn)等措施抑制這一傳統(tǒng),北大將難以辦好。他的這份電報(bào)內(nèi)容,收于《胡適來(lái)往書信選》,讀者不難找到。
1948年夏天,北平當(dāng)局以“共匪嫌疑”之罪名要逮捕北大12名中共地下黨員和學(xué)生,名單為毅生師獲知,他巧妙地通知名單中的學(xué)生出走,其中的史學(xué)系學(xué)生戴逸時(shí)因放假回家鄉(xiāng)江蘇,毅生師還特意寫信給戴逸之父,要他注意閱讀北方的報(bào)紙,沒有接到學(xué)校的通知不必回校,因?yàn)楸逼降膱?bào)紙已經(jīng)刊登了通緝包括戴逸在內(nèi)的新聞,毅生師的信是暗示戴逸藏匿。于是12名學(xué)生全部安然無(wú)恙,而毅生師則冒著被當(dāng)局迫害的危險(xiǎn)。
毅生師為什么一而再、再而三地保護(hù)和營(yíng)救學(xué)生,反對(duì)迫害學(xué)生,為死難的教師營(yíng)葬?他不是共產(chǎn)黨人,也未表示信仰共產(chǎn)主義,那么他是在什么思想主導(dǎo)之下做的這些事情呢?戴逸教授在《我所了解的鄭天挺教授》一文中作了極其中肯的說(shuō)明。他說(shuō)毅生師的信念是“保護(hù)學(xué)生的人身安全,保衛(wèi)學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng),是自己不可推諉的職責(zé)”。毅生師表示:“堅(jiān)決不能讓軍警入校抓人,如果努力失敗,將和其他教授一起,辭職抗議。”可知,毅生師的主導(dǎo)思想是保衛(wèi)學(xué)術(shù)自由。這當(dāng)然要從北大的自由傳統(tǒng)說(shuō)起。
北京大學(xué)自蔡元培校長(zhǎng)提出“學(xué)術(shù)自由,兼容并包”的方針,胡適等校長(zhǎng)繼續(xù)執(zhí)行,使北大成為充滿自由思想的學(xué)校。40年代執(zhí)教于美國(guó)芝加哥大學(xué)而又回國(guó)任教職的鄧嗣禹教授說(shuō)“北大有民主作風(fēng)”,在一些方面比美國(guó)大學(xué)還民主。他見到向達(dá)教授當(dāng)著眾人面責(zé)問校長(zhǎng)胡適:“胡先生,您把北大所有的圖書經(jīng)費(fèi),用去買《水經(jīng)注》。我們教書的幾無(wú)新材料作研究工作,學(xué)生無(wú)新教科書可讀,請(qǐng)問這是正當(dāng)?shù)霓k法嗎?”這樣既有合理性又不完全符合實(shí)際的責(zé)難,胡適只是作一點(diǎn)辯解,而沒有壓制向達(dá),可見北大的民主程度。北大的學(xué)生在這種自由空氣彌漫的校園里,思想活躍,關(guān)心國(guó)事,希望國(guó)家獨(dú)立、富強(qiáng)、進(jìn)步、民主,成為北平民主運(yùn)動(dòng)的重心。蔡元培的“學(xué)術(shù)自由”,是說(shuō)學(xué)校是自由進(jìn)行學(xué)術(shù)研究和學(xué)習(xí)的地方,將學(xué)校、學(xué)術(shù)與政治分開,學(xué)校不是培養(yǎng)官僚的處所,故學(xué)生應(yīng)改變?yōu)樽龉俣蠈W(xué)的目的,同樣,教員是為教書,倘若想做官、經(jīng)商,就不要在北大做教授。1946年6月校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟就任國(guó)民政府行政院秘書長(zhǎng),北大教授以既做官就不能當(dāng)校長(zhǎng)反對(duì)他,迫使他辭職,由胡適繼任。北大不培養(yǎng)官僚,而以培養(yǎng)自由進(jìn)行學(xué)術(shù)、自由評(píng)論政治的人才為其特色。
毅生師擔(dān)任學(xué)校主要負(fù)責(zé)人二十余年,如果同校方的這種主導(dǎo)方針不吻合,不可想象能在這樣的環(huán)境里工作這么多年。事實(shí)上,他說(shuō):“大學(xué)有其使命,學(xué)術(shù)研究應(yīng)有自由?!?sup>這是重復(fù)蔡元培的話,是講的北大傳統(tǒng)。他的理念,學(xué)校是學(xué)術(shù)自由的場(chǎng)所,學(xué)術(shù)是與政治分離的,研究學(xué)術(shù)的學(xué)校不是政治場(chǎng)所,也就是說(shuō),學(xué)校脫離政治,學(xué)術(shù)脫離政治,反之,政治不能干擾學(xué)校,政府不能干擾學(xué)校的內(nèi)部事務(wù),不能干涉教師、學(xué)生的教學(xué)和學(xué)習(xí),以及學(xué)術(shù)研究。正因此他反對(duì)軍警進(jìn)入學(xué)校逮捕學(xué)生,對(duì)學(xué)生中不同信仰者和各種學(xué)術(shù)見解者,以及他們的分歧、沖突,視為“學(xué)校的內(nèi)部事務(wù),由校方調(diào)查、處理,決不讓校外任何機(jī)關(guān)干預(yù)”
。他營(yíng)救學(xué)生,保護(hù)學(xué)生,反對(duì)軍警到學(xué)校抓人,是維護(hù)學(xué)校學(xué)術(shù)自由的天地,維護(hù)北大的辦學(xué)方針,誠(chéng)如北大校友吳相湘教授所說(shuō):“當(dāng)時(shí)擔(dān)任秘書長(zhǎng)的鄭天挺教授稟承胡適校長(zhǎng)意旨,冷靜縝密處理一切,明確規(guī)定:絕不交出一名學(xué)生,并用一切手段阻止軍警入校。充分表現(xiàn)出大學(xué)獨(dú)立自由的尊嚴(yán)和鄭天挺本身高度的責(zé)任感?!?sup>
因此,我認(rèn)為毅生師在北大二十余年主持校務(wù)行政,是忠實(shí)地、全心全意地貫徹北大學(xué)術(shù)自由的辦學(xué)方針。他說(shuō)如果軍警真的要進(jìn)入學(xué)校,他將和其他教授一起辭職抗議。他能作這樣的表示,表明北大的教授和他一樣信仰學(xué)術(shù)自由,都能以不怕丟掉飯碗(辭職)捍衛(wèi)北大的方針。這說(shuō)明毅生師不是孤立的,他能代表北大的學(xué)術(shù)自由精神。
毅生師執(zhí)行北大辦學(xué)方針,與自身思想認(rèn)識(shí)上的認(rèn)同相一致,是他高度的敬業(yè)精神,將營(yíng)救、保護(hù)學(xué)生看作是作為校方負(fù)責(zé)人的責(zé)任,因?yàn)槿思覍⒆拥芩瓦M(jìn)學(xué)校,就是相信學(xué)校,學(xué)校就有保護(hù)之責(zé),如果學(xué)生被捕入獄,如何向家長(zhǎng)交代?為了維護(hù)學(xué)生的安全,他不顧自身的安危。這種強(qiáng)烈的敬業(yè)精神,產(chǎn)生高度的責(zé)任感。營(yíng)救學(xué)生,也反映毅生師是非分明。他說(shuō)不滿現(xiàn)狀的人,可能“最愛國(guó)”,以奸宄視之,豈不冤枉好人。由此可見,毅生師極具正義感,對(duì)學(xué)生充滿愛心。
總之,毅生師在北大為革命者營(yíng)葬,營(yíng)救、保護(hù)學(xué)生,滿足他們的一些正當(dāng)要求,是忠實(shí)執(zhí)行北大“學(xué)術(shù)自由”的辦學(xué)方針,同時(shí)也是實(shí)現(xiàn)他的“學(xué)術(shù)自由”的理想,反映出他具有高度的敬業(yè)精神和正義感。他為北大的“學(xué)術(shù)自由”盡了心、用了力,是北大的功臣。1999年9月1日,北京大學(xué)和南開大學(xué)共同舉辦毅生師百年冥誕紀(jì)念會(huì),說(shuō)明他活在人們的心中!毅生師可以含笑于九泉了!
毅生師的愛國(guó)思想是時(shí)代觀念的體現(xiàn)——愛國(guó)者的表率
愛國(guó)對(duì)于毅生師幾乎是與生俱來(lái)的事。他有思想、有行動(dòng),體現(xiàn)在他參加愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及他的史學(xué)著作和教學(xué)活動(dòng)中,而且成就卓著。
1907年,8歲的毅生師在北京入小學(xué)讀書,同學(xué)中有廣東香山人楊健。當(dāng)時(shí)由于葡萄牙侵占澳門,澳門原來(lái)是香山縣轄境,兩地關(guān)系之密切非同一般,許多香山人印了不少的圖片,反對(duì)葡萄牙侵略行徑,楊健將圖片給毅生師看;還有一位福建惠安人莊紹祖,他的親友有許多華僑,傳來(lái)了不少反滿的言論。這兩件事在毅生師“幼小的心靈中,印象很深”。那時(shí)他雖然不可能理解多少革命道理,但是埋下愛國(guó)思想的種子。1911年,即辛亥革命這一年,12歲的毅生師考入順天高等學(xué)堂的中學(xué)一年級(jí),這時(shí)由于帝國(guó)主義的侵略,人們擔(dān)心中國(guó)將被瓜分,年輕人尚武,學(xué)軍事,準(zhǔn)備保衛(wèi)祖國(guó)的本領(lǐng)。順天學(xué)校高年級(jí)同學(xué)發(fā)動(dòng)課外軍事訓(xùn)練,稱為“兵操”,毅生師參加操練,因?yàn)槟暧?,背不?dòng)槍,只是隨隊(duì)走步。那時(shí)學(xué)生、知識(shí)青年、一部分士大夫愛國(guó)熱情增長(zhǎng),形成某種社會(huì)氣氛,年幼的毅生師在這樣的環(huán)境中,自然受長(zhǎng)輩和學(xué)長(zhǎng)的感染,自發(fā)地萌發(fā)愛國(guó)思想。
1915年日本向袁世凱提出“二十一條”,對(duì)16歲的毅生師刺激最大,印象最深。社會(huì)上掀起反日高潮,抵制日貨,毅生師與愛國(guó)者一樣不再購(gòu)買日貨,他同表兄、留日歸國(guó)的張耀曾一同去西郊玉泉山游玩,張耀曾在塔上題詩(shī),譴責(zé)袁世凱賣國(guó),他在友人的帶動(dòng)下,更加增強(qiáng)了愛國(guó)意識(shí)。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),正在北京大學(xué)讀書的毅生師,參加學(xué)生會(huì)的工作,和同學(xué)一道走上街頭示威游行,表現(xiàn)出反帝愛國(guó)激情。這年11月,日本帝國(guó)主義在福州殘殺中國(guó)人,又派海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸威脅,福州的學(xué)生游行抗議,北京的福建籍學(xué)生起而響應(yīng),組織福建旅京學(xué)生聯(lián)合會(huì),抗議日本的暴行,毅生師積極參加這一活動(dòng),到街頭演說(shuō),宣傳不買日貨,并舉辦游藝會(huì),學(xué)生聯(lián)合會(huì)進(jìn)行募捐籌款。在該會(huì)《閩潮周刊》上,毅生師用“攫日”的筆名發(fā)表文章,宣傳打倒日本帝國(guó)主義。
毅生師結(jié)束學(xué)生生活以后,當(dāng)然不再直接參加學(xué)生反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng),但改換方式,拿起筆來(lái)進(jìn)行。1922年他在法權(quán)委員會(huì)工作,著作《列國(guó)在華領(lǐng)事裁判權(quán)志要》一書,于1923年正式出版,對(duì)帝國(guó)主義在我國(guó)攫取領(lǐng)事裁判權(quán)的侵略行徑予以揭露和譴責(zé),主張撤廢這一權(quán)力。這是毅生師第一部學(xué)術(shù)著作,恰是反帝愛國(guó)的內(nèi)容。這自然不是偶然出現(xiàn)的,是他自幼即具有愛國(guó)思想的必然表現(xiàn)。
在西南聯(lián)大時(shí)期,正值抗戰(zhàn),那時(shí)日本在我國(guó)東北建立偽滿洲國(guó),并制造“滿洲獨(dú)立論”的謬論,毅生師為了駁斥敵人,寫出《清代皇室之氏族與血系》(1943年)、《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗的變遷》(1942年)等論文,用歷史事實(shí)證明清代皇室包含了滿、蒙、漢三族的血統(tǒng),是中華民族大家庭的一員。他指出:“以滿洲為地名,以統(tǒng)關(guān)外三省,更以之名國(guó),于史無(wú)據(jù),最為謬妄。滿洲出于建州左衛(wèi),為女真支裔,即唐之靺鞨,周之肅慎,乃中華歷史上宗族之一,清朝入關(guān)后散居中原,更不可以一省一地限之也?!?sup>給敵偽制造的謬論以狠狠的抨擊。
毅生師不僅在學(xué)術(shù)上批判敵偽謬論,更以民族氣節(jié)作為衡量人物的基本標(biāo)準(zhǔn),哪怕他是師生朋友,也不例外。七七事變后,北大的一位學(xué)生因肺病不能追隨毅生師南下,毅生師要他病好后趕快去內(nèi)地復(fù)學(xué),特別告誡他:“要注意出處大節(jié),不要當(dāng)漢奸!”可以設(shè)想,他是怕年輕的學(xué)生一時(shí)糊涂給敵偽做事,而預(yù)先加以教導(dǎo)??箲?zhàn)勝利后,國(guó)民政府審判文化漢奸周作人,當(dāng)時(shí)北平文化教育界的一些知名人士向南京政府高等法院上書,為其說(shuō)情,有人要毅生師簽名,毅生師認(rèn)為:周作人雖然是我的老師,過(guò)去亦時(shí)有聯(lián)系,但“一個(gè)教授應(yīng)當(dāng)有起碼的民族氣節(jié),周曾任偽教育總署督辦,這是不能原諒的”,遂拒絕簽名。
于此可見毅生師是多么看重民族氣節(jié),對(duì)喪失氣節(jié)者絕不寬恕,是非分明,大義凜然。
中華人民共和國(guó)成立后,毅生師的愛國(guó)精神繼續(xù)發(fā)展,深入到教學(xué)和研究領(lǐng)域,“在教學(xué)過(guò)程中,盡量向同學(xué)進(jìn)行愛國(guó)主義教育”。1953年,他根據(jù)古代史籍中有關(guān)石油的記載,批評(píng)中國(guó)無(wú)石油的說(shuō)法,為我國(guó)發(fā)展石油工業(yè)提供一些歷史根據(jù)。
毅生師的愛國(guó)是時(shí)代精神的反映,更是億萬(wàn)愛國(guó)者中的一個(gè)典型。愛國(guó)觀念、愛國(guó)主義在中國(guó)歷史上有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,兩宋以來(lái)似乎可以分為三個(gè)時(shí)期,即:一為兩宋,是熱愛以漢族為中心的愛國(guó)觀念的真正形成期,明清之際使這一觀念有所發(fā)展,這時(shí)主要是反對(duì)少數(shù)民族入主中原,維護(hù)漢人建立的王朝,熱愛漢人君主的國(guó)家;二是清朝末期19、20世紀(jì)之交的年代,以反對(duì)滿人君主為主、兼顧反對(duì)外國(guó)侵略的愛國(guó)思潮大興,因中國(guó)受列強(qiáng)侵略,清朝政府屢屢簽訂喪權(quán)辱國(guó)的條約,中國(guó)面臨滅亡或被瓜分的危險(xiǎn),愛國(guó)的人們既痛恨外國(guó)強(qiáng)盜的侵凌,又憤懣于以滿人為主體的清朝政府的無(wú)能,于是進(jìn)行反清革命,提出愛國(guó)的民族主義理論,即以漢人反對(duì)滿人的清朝統(tǒng)治,在推翻清朝之后,建立民主國(guó)家,全力對(duì)付外國(guó)強(qiáng)盜。辛亥革命理論家章太炎是此種論點(diǎn)的倡導(dǎo)者之一,他說(shuō):不打倒清朝統(tǒng)治,中國(guó)就不能獨(dú)立,“亦終為歐美之奴隸而已”,而推翻清朝,建設(shè)民主政體的國(guó)家——“未有不以共和政體國(guó)家社會(huì)耿介于其心者”。三是20世紀(jì)10—40年代,反對(duì)帝國(guó)主義侵略是中國(guó)人的共識(shí),將愛國(guó)發(fā)展到新的高峰。清朝滅亡之后,時(shí)代的任務(wù),不少人說(shuō)是兩個(gè),即對(duì)外反對(duì)帝國(guó)主義的侵略,對(duì)內(nèi)消除軍閥割據(jù)統(tǒng)一全國(guó);或者說(shuō)是三條,就是加上一個(gè)革命。無(wú)論是兩點(diǎn)、三點(diǎn),反帝是首要任務(wù)。這時(shí)人們對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)比歷史上任何時(shí)期都要高明得多。過(guò)往愛國(guó)基本上是愛漢人之國(guó),而且是君主之國(guó),這時(shí)孫中山提出漢滿蒙回藏五族共和,愛國(guó)是愛多民族形成的中華民族的國(guó)家,比古代范圍廣闊得多,內(nèi)涵深刻得多,換句話說(shuō),這是以中華民族的團(tuán)結(jié)號(hào)召國(guó)人愛國(guó),去對(duì)付歷史上從來(lái)沒有過(guò)的比我們文明先進(jìn)的帝國(guó)主義強(qiáng)盜。
但是,人們的認(rèn)識(shí)是逐步加深的,革命先驅(qū)對(duì)民眾的愛國(guó)表現(xiàn)常常是不滿意的,孫中山說(shuō):“中國(guó)人最崇拜的是家庭主義和宗族主義,所以中國(guó)人只有家族主義和宗族主義,沒有國(guó)族主義?!币虼酥袊?guó)人愿意為家族犧牲,“至于說(shuō)到對(duì)于國(guó)家,從沒有一次具極大精神去犧牲的”。梁漱溟甚至認(rèn)為:“在中國(guó)寧為眾多家族和合相處的一大社會(huì),而不真正是一個(gè)國(guó)家?!?sup>
孫中山是就辛亥革命前后的歷次革命事件中的民眾表現(xiàn)講的,梁漱溟則是就近代國(guó)家的水準(zhǔn)論述的,他們要求甚高,但是到了五四以后,中國(guó)的民眾,尤其是知識(shí)界和青年,愛國(guó)認(rèn)識(shí)大為提高,為民族的解放、為國(guó)家的獨(dú)立富強(qiáng),不惜拋頭顱、灑熱血,所以才能同仇敵愾團(tuán)結(jié)一致地抵抗日本帝國(guó)主義侵略,并最終取得反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,使中國(guó)成為“四強(qiáng)”之一。20世紀(jì)上半葉中國(guó)人民愛國(guó)主義內(nèi)涵的深刻、熱情的高漲是前所未有的。
前述毅生師的愛國(guó)是與生俱來(lái),就是指他生活的社會(huì)環(huán)境,是籠罩在愛國(guó)氣氛當(dāng)中,給人以愛國(guó)思想和感情,而帝國(guó)主義的每一個(gè)侵略行為,都刺激中國(guó)人愛國(guó)熱情的高漲。毅生師從小耳濡目染外國(guó)的欺凌,通過(guò)一個(gè)個(gè)事件,提高了認(rèn)識(shí),積聚了豐厚的民族感情,立志為民族的解放與興盛而奮斗,這才有他的走上街頭,參加五四運(yùn)動(dòng)和“閩案”斗爭(zhēng)等等活動(dòng),因此說(shuō)他的愛國(guó)與時(shí)代的愛國(guó)精神相一致,是時(shí)代的產(chǎn)物,同樣,從他身上體現(xiàn)了時(shí)代的愛國(guó)精神。如果僅僅說(shuō)到這里,是只看到事情的一部分,或者說(shuō)是表象,因?yàn)橐闵鷰煹膼蹏?guó)有著他的特點(diǎn):第一是持續(xù)性和一貫性,他的愛國(guó)是始終不渝的,終其一生,即在先追求民族解放,其后期望國(guó)家富強(qiáng);第二是務(wù)實(shí)性,不僅表現(xiàn)出愛國(guó)激情,一時(shí)的示威游行和拒買日貨,而且進(jìn)行艱苦細(xì)致的學(xué)術(shù)研究,撰寫《列國(guó)在華領(lǐng)事裁判權(quán)志要》《清代皇室之氏族與血系》等著作,批判帝國(guó)主義的侵略行為及為其辯護(hù)的謬論;第三是傳播愛國(guó)思想,他不僅自身傾力愛國(guó),同時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛國(guó)思想的教育,他富有愛國(guó)主義內(nèi)容的文論,無(wú)疑還會(huì)感染他的讀者。正因?yàn)樗兄@些特點(diǎn)和業(yè)績(jī),說(shuō)他是愛國(guó)者的表率,是不過(guò)分的。
學(xué)人教務(wù)、教學(xué)研究雙收效的楷模
毅生師是教育家、歷史學(xué)家,一般說(shuō)來(lái),一個(gè)人身兼二任是很難樣樣都做好的,因?yàn)樽鼋逃姓ぷ?,占去了精力時(shí)間,勢(shì)必影響教學(xué)和科研的成績(jī),因此一般人很難兼具這兩個(gè)頭銜,毅生師做到了,而且還達(dá)到楷模的境地,對(duì)今天大量的“雙肩挑”教師或其他類似的工作者來(lái)講,不無(wú)可借鑒之處。
在北京大學(xué)時(shí)期毅生師所擔(dān)任的行政職務(wù)前已說(shuō)到,在南開大學(xué),他出任明清史研究室主任、歷史系主任、副校長(zhǎng)、顧問,其他社會(huì)兼職甚多,不必臚列。北大、西南聯(lián)大、南開的行政事務(wù),特別是北大事務(wù)的殷繁,耗費(fèi)毅生師的精力太多,可是他一樣教課,而且所開設(shè)的課程門數(shù)相當(dāng)多,前后計(jì)有:國(guó)文、古地理學(xué)、??睂W(xué)、魏晉南北朝史、中國(guó)近三百年史、隋唐五代史、明清史、清史研究、中國(guó)目錄學(xué)史、清代史料、歷史研究法、元明清史、中國(guó)近代史、隋唐史、明史專題、清史專題、史料學(xué)、清史概論、清代制度、明清史研究等20余門,涉及的領(lǐng)域相當(dāng)廣泛;其中以中國(guó)古代史為多,在這個(gè)范圍內(nèi),上起魏晉,下至明清、近代,旁及專題史;再一個(gè)領(lǐng)域姑名之為文獻(xiàn)學(xué),包括史料學(xué)、目錄學(xué)、??睂W(xué)等;此外是歷史研究法,古代地理學(xué),文字學(xué)。一個(gè)沒有行政職務(wù)的專職教師,恐怕也不容易開設(shè)出這么多領(lǐng)域的這么多課程。
教學(xué)的時(shí)間是從哪里來(lái)的呢?這就是“擠”,就是利用一切可以利用的時(shí)間,一分一秒地爭(zhēng),用到備課和學(xué)術(shù)研究上。毅生師講到抗戰(zhàn)前的備課情形:“當(dāng)時(shí)每天行政事務(wù)冗雜,占去了每天的大部分時(shí)間,我只好利用晚上從事備課和進(jìn)行科研工作?!边@時(shí)他講授古地理學(xué),在晚上編寫出《古地理學(xué)講義》;講授??睂W(xué),為配合課程實(shí)習(xí),“利用晚上的零碎時(shí)間,每天??薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)》數(shù)頁(yè),假日亦不間斷”。他在教學(xué)的同時(shí),還使用校勘學(xué)的方法,寫出《杭世駿<三國(guó)志補(bǔ)注>與趙一清<三國(guó)志注補(bǔ)>》《張穆<鞨齋集>稿本》等論文。真是行政事務(wù)、教學(xué)、科學(xué)研究三不誤。作為毅生師的學(xué)生,每次去他那里請(qǐng)教,都見他或伏案寫作,或讀書查閱資料,或排比資料卡片,無(wú)有閑時(shí)。有一次見他在復(fù)寫論文,我看著費(fèi)勁,問他為什么不讓別人抄寫,他說(shuō)為的是邊抄邊作修改,還是自己復(fù)寫好。他是擠時(shí)間,力求提高科研質(zhì)量。
毅生師為了教學(xué)與學(xué)術(shù),寧肯不續(xù)弦。毅生師38歲時(shí),師母仙逝,他痛苦萬(wàn)分,難以解脫。后來(lái)友人多次勸他續(xù)娶,他因見一些朋友重建家庭后帶來(lái)的矛盾和不安,影響精力,決定不再結(jié)婚。為此他說(shuō):“一定要以學(xué)業(yè)為重,決不以家事干擾自己的事業(yè)?!?sup>學(xué)業(yè)、事業(yè)為重,生活為次,犧牲了許多生活的樂趣,但是他從而贏得一些時(shí)間,從事教學(xué)和研究。我們今天拜讀毅生師的著作,就是他這種犧牲精神所得的成果,從中我們也感到他犧牲的代價(jià)太大,令我們對(duì)他的敬仰來(lái)得更加濃烈。記得在1981年的一天晚間,我去看望剛從北京回來(lái)的毅生師,他說(shuō)任繼愈先生對(duì)他說(shuō),他有兩件事做得對(duì),一是行政事務(wù)無(wú)論怎么忙,都能堅(jiān)持教學(xué)與研究,二是中年喪偶不再續(xù)弦。在言談中我感到,毅生師有一種知己之感、欣慰之感。就我的記憶,毅生師從未在我們學(xué)生面前談自己的家事,特別是私生活,這是唯一的一次。任繼愈先生所說(shuō)極是,他是非常理解老師的,毅生師的知己感大約也正在這里。任繼愈所說(shuō)的兩點(diǎn)是聯(lián)系在一起的,唯因生活上的犧牲,有益于贏得時(shí)間、精力去進(jìn)行教學(xué)與研究。當(dāng)然,在做行政工作時(shí),要能教學(xué),得有從事教學(xué)的強(qiáng)烈愿望和毅力,沒有這種意識(shí)和毅力,就會(huì)在瑣務(wù)纏身中不去捕捉可能利用的時(shí)間,就難得有學(xué)術(shù)的成就,特別是像毅生師那樣的卓越成就了。行政事務(wù)與教學(xué)研究雙收獲,這是毅生師留給后人的一項(xiàng)寶貴遺產(chǎn),對(duì)“雙肩挑”者尤其如此。
(1999年8月29日寫于顧真齋,載南開大學(xué)歷史系、北京大學(xué)歷史系編
《鄭天挺先生百年誕辰紀(jì)念文集》,中華書局,2000年)
- 《南開史學(xué)》1981年第2期。
- 《鄭天挺學(xué)記》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店(以下簡(jiǎn)稱“三聯(lián)書店”)1991年。以下只注書名及頁(yè)碼。
- 《歷史研究》1982年第3期。
- 張世林編:《學(xué)林往事》,朝華出版社,2000年。
- 中華書局1980年,下冊(cè)第393頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第362頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第138—139頁(yè)。
- 《胡適來(lái)往書信選》,下冊(cè)第393頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第360頁(yè)。
- 《鄭天挺師百年誕辰紀(jì)念》,臺(tái)北《傳記文學(xué)》第75卷第2期,第32頁(yè)。
- 《胡適來(lái)往書信選》,下冊(cè)第393頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第371頁(yè)。
- 《探微集》,中華書局1980年,第35頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第96頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第397頁(yè)
- 《鄭天挺學(xué)記》,第401頁(yè)。
- 《章太炎全集·復(fù)仇是非論》,上海人民出版社1985年,第4冊(cè)第271頁(yè)。
- 《孫中山選集·三民主義》,人民出版社1981年,第617頁(yè)。
- 《梁漱溟全集》卷7,山東人民出版社1991年,第251頁(yè)。
- 《鄭天挺學(xué)記》,第384頁(yè)
- 《鄭天挺學(xué)記》,第386頁(yè)。