常建華

本卷收錄文章93篇，依據(jù)馮先生的分類，為九組。以下分組介紹。

一、師友述懷

這組文章較多，可以細(xì)分為寫導(dǎo)師、上課老師、前輩學(xué)者、同事、同輩學(xué)者、編輯等不同的類型。

馮先生十分敬仰歷史學(xué)家、教育家鄭天挺教授，致力于恩師的研究以及往事回顧。收錄的5篇文章從不同角度論述了鄭天挺先生?！短轿⒅问窛杀粚W(xué)林——鄭天挺先生辦學(xué)、治學(xué)精神常青》一文，收入南開大學(xué)歷史學(xué)院等編《紀(jì)念鄭天挺先生誕辰一百一十周年中國古代社會高層論壇文集》，總結(jié)了鄭先生作為系主任辦系的具體內(nèi)容和措施：師資培訓(xùn)；強(qiáng)調(diào)教授開課，特別是講授基礎(chǔ)課；創(chuàng)辦學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，有重點(diǎn)地開展史學(xué)研究；積極參與歷史學(xué)界的學(xué)術(shù)討論，與國際史學(xué)同行對話；開辦新專業(yè)。指出鄭天挺先生的學(xué)術(shù)建樹和貢獻(xiàn)：清史研究的開創(chuàng)者之一；若干斷代史和邊疆史研究的貢獻(xiàn)。認(rèn)為鄭天挺先生的治學(xué)方法，主要是實證方法與強(qiáng)調(diào)對史料的詳細(xì)占有，是探微的微觀研究法。最后指出繼承與發(fā)揚(yáng)鄭天挺先生的治學(xué)精神和辦學(xué)精神：熱愛教育事業(yè)，進(jìn)一步加強(qiáng)敬業(yè)精神；發(fā)揚(yáng)樸實學(xué)風(fēng)；成功地協(xié)調(diào)行政工作與教學(xué)研究工作。

《景仰歷史學(xué)家、教育家鄭毅生師》一文，收入封越健、孫衛(wèi)國編《鄭天挺先生學(xué)行錄》，認(rèn)為鄭先生的學(xué)術(shù)財富體現(xiàn)在三個方面：在北大貫徹“學(xué)術(shù)自由、兼容并包”的辦學(xué)方針；愛國思想是時代觀念的體現(xiàn)——愛國者的表率；學(xué)人教務(wù)、教學(xué)研究雙收效的楷模?！秾W(xué)者教育家鄭天挺先生》一文指出：鄭天挺是現(xiàn)代清史學(xué)的開創(chuàng)者之一，是始終不渝的愛國者、敬業(yè)的教育家，處理行政與教學(xué)研究兼顧。《從學(xué)瑣記——兼述鄭毅生師的學(xué)術(shù)成就》收入《鄭天挺學(xué)記》一書，分為問學(xué)二十五年、精讀一本書——初學(xué)者的入門良方、全面占有史料與史料批判、論文選題與搜集資料、比較研究法五個部分，展示了鄭先生教書育人的具體情況，彌足珍貴。

《回憶鄭毅生天挺師》一文側(cè)重談了馮先生與恩師鄭天挺先生交往的若干事情，描述了鄭先生的性格、生活往事、教學(xué)態(tài)度以及治學(xué)特點(diǎn)。如50年代大學(xué)課堂鄭先生講課比較慎重，對于馮先生提問的涉及政治敏感的問題保持緘默。鄭先生十分尊重別人的學(xué)術(shù)勞動，對于學(xué)生也是如此。鄭先生與其他學(xué)者討論問題時態(tài)度謙虛，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，考證精深。他備課認(rèn)真，生活簡樸，有收藏折扇的雅好，對愛情更是專一。馮先生的介紹，使我們看到了更多鄭先生的為人處世以及生活情形。馮先生還談到了他與恩師的因緣，因熱衷實證史學(xué)，1958年末“拔白旗”運(yùn)動中，在學(xué)生的批判性漫畫中，師生同時出現(xiàn)，一個是“資產(chǎn)階級”學(xué)者，一位是“走白專道路”的學(xué)生。鄭先生逝世之日，也正是馮先生看望病重老師之時，或是冥冥之中天意的安排吧。

紀(jì)念上課老師的有一組文章，以《我的南開老師》為題，追憶了向王玉哲、謝國楨、辜燮高、黎國彬諸位教授從學(xué)的經(jīng)歷，此外，鄭天挺、雷海宗、吳廷璆、楊志玖、楊翼驤諸先生則以專文的形式另外追憶?！吨販嘏c新習(xí)伯倫師的學(xué)術(shù)宏論》收入《雷海宗與二十世紀(jì)中國史學(xué)》紀(jì)念文集，回憶起雷海宗先生在講課內(nèi)容方面感受最深的有兩點(diǎn)：一是破除歐洲中心論，二是塞其提人的生活史和服裝史。并就學(xué)習(xí)雷先生《中國的家族制度》《古今華北的氣候與農(nóng)事》二文談了對于生態(tài)環(huán)境史和家族史的理解。

《緬懷吳廷璆師》追憶了吳先生愛護(hù)學(xué)生、重視友情的往事?！毒拺延掠谧非髮W(xué)術(shù)真理的楊志玖師》從兩方面回憶了楊先生的士人風(fēng)度，極其可敬的堅持追求學(xué)術(shù)真理的學(xué)風(fēng)，平實中不乏風(fēng)趣的授課與演講，視楊先生為第二恩師?！毒拺焉疃嘧硕嗖实氖穼W(xué)史大家楊翼驤師》從以下五個方面展開：老師精湛教學(xué)及其方法；史學(xué)史“大師”；稱我為“賢弟”；愛好廣泛的有情趣的人生；歷史系文獻(xiàn)學(xué)碩士點(diǎn)因我而遭到周折?！毒拺褩钌瘞煛吩u價楊先生為人：“視名利如弊履，無所追求，所好者就在‘學(xué)問’二字上。”《緬懷來新夏師，學(xué)習(xí)他“不擱筆”的治學(xué)精神》一文，回顧了來新夏先生往事及與其交往，贊譽(yù)來先生勤奮的治學(xué)精神。

對于前輩學(xué)者的尊重，體現(xiàn)在以下兩篇文章?！陡心詈伪ο壬穼懧牭胶伪ο壬墒?，感到對何先生“愧疚”，其原因一是愧對他想加入南開的托付，一是愧對他的獎掖。讀后感到馮先生的君子之風(fēng)。韋慶遠(yuǎn)先生與馮先生的關(guān)系介于師友之間，《敬悼韋慶遠(yuǎn)先生》回顧了與韋慶遠(yuǎn)先生的交往。

馮先生為人真誠、熱情，與同事相處很好。世界史專業(yè)的馮承柏教授逝世后，他寫了《懷念承柏兄三事》收入《春思秋懷憶故人——馮承柏教授紀(jì)念集》，所記三事為：商討社會史；請教電腦問題；一起游泳。劉澤華教授與馮先生是同齡人，前后腳留校入職，長期共事，是南開中國古代史專業(yè)兩位杰出的學(xué)者，他們互相尊重的君子之交，成為我們的楷模。《深情懷念好友澤華》追憶了他們共同編寫《中國古代史》教材的往事，還就劉先生為教師呼吁、愛護(hù)學(xué)生、遺作等事發(fā)表了看法，讓讀者體會到出生于20世紀(jì)30年代這輩人的相處之道。

同輩學(xué)者。摯友陳捷先教授逝世，馮先生不勝悲傷，《緬懷好友陳公捷先》詳細(xì)追憶了二人從欽佩到成為好友的過程，和捷公的學(xué)術(shù)交流往事，捷公的勤奮治學(xué)精神和杰出成就，感情真摯，讀來令人動容。

學(xué)者的交往圈中少不了編輯，馮先生著述等身，自然和編輯多有交往。馮先生非常尊重編輯，記得有一次馮先生對我講：兩位出書結(jié)識的責(zé)編都中年早逝，他們對書認(rèn)真負(fù)責(zé)，行業(yè)壓力大，很可惜。我感到了馮先生與編輯結(jié)下的友誼，馮先生《深切懷念張繼紅女士》回顧了因出版《中國社會結(jié)構(gòu)的演變》一書，與責(zé)任編輯張繼紅交往的事情，呈現(xiàn)出作者與編輯的互相尊重。

師生真摯情誼。家驥兄與我是馮先生招收的首屆研究生，馮先生至退休前共招收了30多名碩士生、博士生，師生之間情誼深厚，相處融洽。外界對此也有認(rèn)可，邀請馮先生就師生關(guān)系作文，和讀者分享。于是先生寫作了《獨(dú)立治學(xué)能力的培養(yǎng)——我和學(xué)生的真摯友情》一文，指出是純正求學(xué)目標(biāo)與純正教學(xué)職責(zé)讓我們師生走在一起，注重培養(yǎng)具有獨(dú)立治學(xué)能力的人才，師生間互相尊重，結(jié)下真誠的友情。先生的行文發(fā)自肺腑，感人至深。

二、序跋

國際著名清史學(xué)家、滿學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家陳捷先教授，與馮先生結(jié)下深厚友誼，學(xué)術(shù)交流甚多。二人都是揚(yáng)州人，共同在家鄉(xiāng)舉辦學(xué)術(shù)活動，出版有關(guān)揚(yáng)州的學(xué)術(shù)論著。《論揚(yáng)州歷史特點(diǎn)》是《揚(yáng)州研究——江都陳軼群先生百齡冥誕紀(jì)念論文集》的序言，就揚(yáng)州的時尚與文化發(fā)表見解：“一部揚(yáng)州史，愚以為最主要的是該地商品生產(chǎn)、商業(yè)貿(mào)易與交通運(yùn)輸?shù)臍v史，以及由此形成的獨(dú)特的文化史。”并介紹了文集組織者陳捷先教授的學(xué)術(shù)活動?！蹲ｊ惤菹冉淌诎耸髩邸肥邱T明珠主編《盛清社會與揚(yáng)州研究》之序，盛贊陳先生退休之后仍“穿梭于海峽兩岸，繼續(xù)學(xué)術(shù)研究事業(yè)，進(jìn)行三方面的活動：一為潛心寫作；二是推動學(xué)術(shù)交流；三是辦學(xué)?！碧貏e是談到陳教授是頗有“叱咤風(fēng)云”味道的權(quán)威學(xué)者，他對于學(xué)術(shù)的事功甚多，與馮先生交往頻繁，為南開歷史學(xué)熱情助力。書序情意滿滿，令人感受到學(xué)者之間的相互尊敬與友誼。

馮先生熱情為學(xué)界晚輩寫序，予以獎掖。有關(guān)社會史的兩篇，為李泉等編著的《中國古代社會史通論》所作的序，肯定了編著者對于中國社會史教材編寫的嘗試?！犊鐚W(xué)科研究的可喜成果》是為小田著《在神圣與凡俗之間——江南廟會論考》所作的序，認(rèn)為該書成功地運(yùn)用了跨學(xué)科研究法；“在神圣與凡俗之間”，這是小田對江南廟會提出的新穎、系統(tǒng)、可信的見解；值得倡導(dǎo)的“主位觀”；由廟會看農(nóng)村近代化之路；著力于材料的搜集和考訂。馮先生特別就學(xué)術(shù)研究的本土化談了自己的看法：“本土化僅能將外來理論與本土實際情況相結(jié)合，西方理論仍然被擺在某種‘指導(dǎo)’位置上，不得不運(yùn)用它，所以并沒有徹底甩掉西方中心論的陰影?，F(xiàn)實需要我們比本土化前進(jìn)一步，我們要產(chǎn)生本土理論，從本土的歷史、現(xiàn)狀中找出本土文化的特質(zhì)，從文化學(xué)術(shù)方面為世界多元文化做出貢獻(xiàn)。本土文化理論的產(chǎn)生，當(dāng)然也要參考、吸收外國的有益理論，但既不是以它為準(zhǔn)繩，也不是必須拿它作參照系，更多地是作出比較性的研究?！边@些看法我以為是很重要的。

有關(guān)明清史的也是兩篇。《開啟書寫一日歷史文體之先河》是吳十洲著《乾隆一日》之序，先生認(rèn)為此書的寫作是創(chuàng)造了一種前所未有的史書體裁的嘗試；內(nèi)容的選擇，別有情趣；利用檔案史料有貢獻(xiàn)。同時也指出了該書需要改進(jìn)的地方。山東畫報出版社2006年出版該書新版，馮先生又作“補(bǔ)白”，就書籍的圖文視覺史料談了看法?！稓v史劇創(chuàng)作新階段的標(biāo)志之作》系劉和平著小說《大明王朝1566》代序，特從跌宕起伏的故事情節(jié)、塑造個性鮮明的各類人物、高素質(zhì)的文化品味、歷史真實與藝術(shù)真實、敬業(yè)精神是創(chuàng)作的成功之源五個方面評論該書，贊譽(yù)有加。

馮先生為學(xué)生寫的序最多，除了文集其他卷收入之外，本卷收錄7篇?！堕_人心智的高品位之作》是為孫立群著《解讀大秦政壇雙星呂不韋與李斯》所作的序，肯定了該著對歷史知識傳播途徑可喜的拓寬，及解讀“政壇雙星”的成功對后人的啟示?！稄淖谧迮c婚姻形態(tài)理解漢代皇權(quán)》是為閻愛民著《漢晉家族研究》所作的序，認(rèn)為該書立論宏博，從家與族的關(guān)系、家族發(fā)展?fàn)顟B(tài)、婚姻形態(tài)等方面進(jìn)行了漢晉家族史的整體研究，不僅使人理解了西漢太后專權(quán)和兩漢外戚擅權(quán)的歷史現(xiàn)象，而且提出了漢晉時期是一個新舊交替的變化時代，即清除了原始婚姻習(xí)俗，取代了家族的“后氏族”特性，從而使家族制度完成重新構(gòu)建，進(jìn)入了一個新時代。

《宗族轉(zhuǎn)型期的一種個案研究》是為馬斗成《宋代眉山蘇氏家族研究》所作的序，認(rèn)為該書是一部見解頗多、比較完整的宋代眉山蘇氏家族史，是以個案說明中國家族史從中古向近古轉(zhuǎn)型的局部過程。認(rèn)為該書的學(xué)術(shù)性在于：闡述了蘇氏的家族建設(shè)、蘇氏的家庭家族教育、蘇氏家族婚姻對象的轉(zhuǎn)換、宗族與王權(quán)互動關(guān)系?？隙嗽撝淖直磉_(dá)的特點(diǎn)，就需要彌補(bǔ)的不足之處，也談了看法。

以上是三篇宋以前專著的序言，下面還有四篇明清時期專著之序?！渡钊雽W(xué)理分析和強(qiáng)烈現(xiàn)實關(guān)懷的中朝關(guān)系史專著》是韓國學(xué)者吳一煥著《海路·移民·遺民社會——以明清之際中朝交往為中心》的序言，認(rèn)為該書具有“深入學(xué)理分析”和“強(qiáng)烈現(xiàn)實關(guān)懷”的兩大特點(diǎn)，令這部著作成為高品位的學(xué)術(shù)專著。《執(zhí)著追求與嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)之作》是劉毅《明代帝王陵墓制度研究》一書的代序，肯定了該書是第一部系統(tǒng)研究明代帝王陵墓的學(xué)術(shù)專著，論述了明代皇陵、王陵的陵園制度、玄宮制度及其特征與演變，并通過縱通、橫通的比較研究，首創(chuàng)性地提出明代皇陵制度與前代相比是創(chuàng)新多而繼承少的見解，是一部結(jié)合歷史學(xué)、考古學(xué)研究的頗具學(xué)術(shù)建樹的陵墓史專著。認(rèn)為作者能寫出這樣的好書，在于他的勤奮和知識結(jié)構(gòu)較為完善，以及他對學(xué)問的執(zhí)著追求和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。

《糖史研究新方向之作》是周正慶著《中國糖業(yè)的發(fā)展與社會生活研究——16世紀(jì)中葉至20世紀(jì)30年代》之序，文中饒有興趣地回顧了20世紀(jì)有關(guān)糖與人們生活的故事，認(rèn)為該書的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是糖文化理念及其三層面觀點(diǎn)的提出，對16世紀(jì)中葉至20世紀(jì)30年代的糖業(yè)商品生產(chǎn)作出了較為全面的考察，首次將糖業(yè)商品生產(chǎn)的發(fā)展，劃分為三個不同的發(fā)展時段，對糖業(yè)物流情況作了初步系統(tǒng)的清理?！睹鞔Ｍ赓Q(mào)易史研究的基礎(chǔ)性專著》是為李慶新海洋社會經(jīng)濟(jì)史研究專著《明代海外貿(mào)易制度》所作的序，認(rèn)為該書“比較完整地論述了明代海外貿(mào)易體制及其從傳統(tǒng)制度向現(xiàn)代制度轉(zhuǎn)型的某種趨勢，對明代海外貿(mào)易史提出諸多原創(chuàng)性見解，成為富有學(xué)術(shù)價值的基礎(chǔ)性專著”。在舉出具體的創(chuàng)見后，也提出：“令我不能滿足的是關(guān)于明代海外貿(mào)易主客體的客體那一方歷史的交待?！蓖瑫r認(rèn)為，慶新做的是制度史的學(xué)問，“制度史是史學(xué)的基礎(chǔ)性研究，與其相關(guān)的歷史研究都離不開它，都要以它為基礎(chǔ)，在它的上面去作深入的探討”。

著述后記有兩篇。《高興、不安與困惑：寫作心態(tài)》是《18世紀(jì)以來中國家族的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》之后記，談到處理工作與生活關(guān)系的感想?！?lt;中國歷史上的農(nóng)民>后記》記載了在陳捷先教授的倡導(dǎo)下，成立彭炳進(jìn)教授學(xué)術(shù)講座的情形，該書是講座學(xué)術(shù)成果的第一輯。

三、書評

為前輩學(xué)者傅安華、梁方仲所寫書評，自謙為讀后感?！?lt;梁方仲經(jīng)濟(jì)史論文集>讀后》一文，系應(yīng)出版社之約所寫，認(rèn)為梁先生率先研究蘇松田賦之重，是明代戶口戶籍史的早期考察者之一，肯定梁先生對于明代經(jīng)濟(jì)史的開拓性研究；指出梁先生研究制度不局限于制度本身，還追蹤制度的實踐?！兑字蓡蔚难芯俊费笱蟀司湃f言，在“正史”、政書之外，從地方志、筆記及民間文學(xué)等發(fā)掘材料。贊譽(yù)梁先生求實的學(xué)風(fēng)，從梁先生多次在論文的正文、附白中感謝他的友人，贊譽(yù)梁先生尊重他人勞動的學(xué)風(fēng)和史德。值得注意的還有兩點(diǎn)：一是馮先生在贊譽(yù)梁先生求實學(xué)風(fēng)的同時，批評有些學(xué)者并自我檢討：“進(jìn)行微觀研究，資料占有不足，得出的卻是帶有規(guī)律性的結(jié)論。當(dāng)然這類結(jié)論也就似是而非了，或不著邊際，令人不得要領(lǐng)。個人也常犯這個毛病。今日研讀梁先生的論著，時而因發(fā)現(xiàn)這種毛病內(nèi)心不安，更認(rèn)識到科學(xué)研究法的重要，端正學(xué)風(fēng)的重要?！边@樣勇于批評與自我批評的學(xué)風(fēng)令我感動!二是呼吁繼續(xù)梁先生的研究工作，“融會明代土地制度史、賦役制度和人口史于一個整體，作有體系的說明”。《20世紀(jì)30年代史學(xué)研究的碩果》是為《傅安華史學(xué)論文集》寫的讀后感，認(rèn)為傅先生的史學(xué)：“一是主張宏觀史學(xué)，對歷史哲學(xué)和歷史方法論刻意追求，從而留給后學(xué)豐富的史學(xué)史、學(xué)術(shù)史研究素材；二是對社會史、對歷史細(xì)部(具體史事)的深入研究，對今日的研討仍有學(xué)術(shù)參考價值，有一些篇章是后人繞不過去的成果?！?/p>

為老師所寫的書評有《讀來新夏師<清人筆記隨錄>的隨筆》，評價該書是：信手拈來與長期豐厚積累的物化；重視序跋與解題，金針度人；信息量宏富，研究性的體現(xiàn)；以犖犖大者，為讀者醒目；贊揚(yáng)來先生鍥而不舍，具有無窮的學(xué)術(shù)生命力。最后也就屈大均與清朝的關(guān)系、《永憲錄》的作者蕭奭，作了補(bǔ)充說明。

為同輩學(xué)者朋友陳捷先、閻崇年二位先生所寫的書評，有《評介陳捷先著康雍乾三帝<寫真>》，認(rèn)為這三部書講故事、解疑惑、正視聽、創(chuàng)新體例，“是力求向讀者介紹歷史的真相，讓康雍乾三帝以本來的面貌出現(xiàn)在世人面前，糾正了影視劇編造的劇情、虛構(gòu)的故事給歷史制造的混亂”?！对捳f<康熙寫真>》稱贊陳捷先先生“把康熙個人的稟賦、性格、理政、生活幾乎全面展現(xiàn)出來，并且透過他的活動，將康熙一朝的政治經(jīng)濟(jì)文化政策，特別是重大政治事件表現(xiàn)出來……豈不是康熙時代的縮影!”《融格物求真與大眾普及于一爐的<閻崇年集>》，認(rèn)為閻崇年先生的文集反映了作者學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)活動的四大特點(diǎn)：研究領(lǐng)域廣泛；具有開創(chuàng)性；致力于歷史知識的大眾化；敬畏歷史的態(tài)度與敬業(yè)求真的勤學(xué)精神。

評論清史研究的書評較多。《讀<清代人物傳稿>上編第三卷》就如何寫好歷史傳記展開討論，認(rèn)為該書所收傳記的作者洞悉傳主，寫出其人的基本面貌；內(nèi)容翔實；寓論于史。但也存在一些問題：如內(nèi)容的增減，文字的錘煉，引文的多少，觀點(diǎn)的問題。《與社會史研究相結(jié)合的學(xué)術(shù)史專著——<清初學(xué)術(shù)思辨錄>讀后》認(rèn)為，陳祖武先生的《清初學(xué)術(shù)思辨錄》一書，“把清初學(xué)術(shù)界狀態(tài)以清晰的圖案呈獻(xiàn)給讀者，令讀者明了清初哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、考據(jù)學(xué)的發(fā)展水平，諸家學(xué)派的產(chǎn)生及其斗爭，清初學(xué)術(shù)的歷史特點(diǎn)和地位”?！堕_啟清人詩文集寶藏的一把鑰匙》是柯愈春著《清人詩文集總目提要》的書評，贊揚(yáng)柯先生為學(xué)術(shù)事業(yè)埋頭苦干的求實精神，認(rèn)為該書具有較高的學(xué)術(shù)真實性，成為學(xué)術(shù)界開啟清人詩文集寶藏的一把鑰匙。

評論社會史研究的書評也有三篇?！稄埲鸬?、盧惠芬著<中華民國史社會志·社會階層與流動>評介》認(rèn)為該書的成功之處在于：有著較強(qiáng)的綜合性和吸納性；觀點(diǎn)鮮明，比較準(zhǔn)確地把握了社會階層與社會流動的特征；作者的求真態(tài)度令人起敬，主要體現(xiàn)在史料鑒別方面。也指出該書有著值得討論的地方，或者說需要修飾完善之處。文章還思考了若干歷史和現(xiàn)實問題：低水平的生產(chǎn)力和生活，何言世界中心；變革與進(jìn)化如何不是同意語；天津人應(yīng)去點(diǎn)虛驕之心；說到南開大學(xué)的歷史地位，最不能忘記的是嚴(yán)修和張伯苓。

《學(xué)術(shù)研究成果大眾化的成功之作》是為沈陽出版社的系列生活史叢書“生活掠影”所作序言，認(rèn)為“生活掠影”廣泛介紹歷史上人們生活的方方面面，細(xì)致具體；對一些作者將精力放在具體事象的說明上深表贊同；每一冊都配有數(shù)十幀圖像，反映社會生活各方面的內(nèi)容；告訴讀者歷史上人們是如何過某些生活的，從而讓讀者自己去想象古人的生活方式和生活情趣。2007年11月16日為郭玉峰博士論文《明清以來湖南家族人口研究(1368—1949)——以婚姻行為、生育行為為中心》所作評論，肯定論文的研究方向、方法和新鮮見解，提出存在的問題，建議了修改之處。

評論詩歌、小說文學(xué)性作品的也有?！段迨甑纳鐣佑啊u介馮爾健著<滄波掠跡五十秋>》，講述了馮爾健先生在20世紀(jì)的五十年中，動蕩的學(xué)習(xí)研究與工作生活的沉浮，贊揚(yáng)其才華出眾，對學(xué)問鍥而不舍的追求。

四、古人婚姻的各色情狀

這部分的7篇短文，構(gòu)成了古代的婚姻史話?！豆糯拥膿衽肌窋⑹龉糯F族、官僚家庭自選夫婿女子的婚姻。根據(jù)女子選婚的方式和結(jié)果分為三種類型：一是南朝荀闡之女兒的完全自主婚姻；二是在家長主持下的一定程度的自主婚姻；三是家長承認(rèn)女兒選擇對象的既成事實，如西晉賈充同意賈午與韓壽的婚事。先生進(jìn)而提出，從青年男女特別是女子自選配偶，或在父母家長主持下發(fā)表一定的意見，可知當(dāng)時青年選擇配偶的權(quán)力比后來要多一些，也就是說婚姻不自主(即包辦婚姻)有個發(fā)展過程，在古代是越往后越嚴(yán)重，從而愈加引起強(qiáng)烈的反抗。

綜論之外，論述兩漢南北朝婚姻的文章有4篇之多?！稘h家童養(yǎng)皇后》指出，漢朝皇家也出現(xiàn)童養(yǎng)媳，她雖則貴為皇后，但生活遭遇的不幸，有與民間相同的地方。文中強(qiáng)調(diào)：作為一種制度，它是對全部青年男女都起作用的，而不管其社會地位高低，因此這種婚姻制度是最不合理的。

《晉武帝的擇婚原則》講述晉武帝為皇太子選妃，他看中衛(wèi)瓘的女兒并否定賈充女兒的原因：“衛(wèi)公女有五可，賈公女有五不可。衛(wèi)家種賢而多子，美而長白；賈家種妒而少子，丑而短黑?！毕壬J(rèn)為“五可”與“五不可”，雖說是五項內(nèi)容，實際上可歸并為三條，就是人品的好壞，生育子嗣的能力強(qiáng)弱，長相俊丑。其中貫穿著一個精神，是看對方的家風(fēng)，即以家風(fēng)的好壞作為選擇媳婦的一個條件。

《“糟糠之妻不下堂”的實踐者》不僅談到東漢宋弘拒絕皇帝劉秀為湖陽公主提婚之事，還講述了同時代的其他事例，以及南宋國戚夏執(zhí)中以宋弘為楷模與糟糠之妻永為夫婦，認(rèn)為他是“糟糠之妻不下堂”的實踐者，應(yīng)當(dāng)獲得贊揚(yáng)。

《兩漢南北朝的休妻》談到一些人休妻的絕情無理之狀，令人同情被遺棄的妻子。男子休妻主要是認(rèn)為妻子犯了“七出”之條?！捌叱觥笔菋D女的災(zāi)難。保護(hù)婦女正當(dāng)?shù)幕橐鰴?quán)利，保護(hù)女子正常的婚后生活，這是由來已久的問題，只要男女還沒有達(dá)到各方面真正的平等，這個問題就不可能不存在。

還有2篇介紹宋代婚姻的文章。《宋初的政治聯(lián)姻》指出，宋太祖采用皇室子女與功臣子女聯(lián)姻的辦法，以制馭大臣，穩(wěn)定趙宋政權(quán)。在論述了貴胄青年男女的家庭生活后，先生強(qiáng)調(diào)：“皇室與貴胄聯(lián)姻，也是一種門第婚，即是在社會最高層次進(jìn)行的，它任何時候都起著維護(hù)雙方家族政治、經(jīng)濟(jì)的作用。但是在特定的情況下，如北宋初年，它更具有濃厚的政治色彩，起著鞏固皇室政權(quán)的作用，關(guān)系著政局的安危，成為政治聯(lián)姻?！?/p>

《北宋幾位再婚婦女的生活》開篇說道：“在程頤說出‘餓死事小，失節(jié)事大’而反對寡婦再嫁的同時，卻有幾位再婚的孀婦，生活沒有受什么‘失節(jié)’的影響，相反過得還不錯。”隨著“失節(jié)事大”觀念的流行，對于為再嫁母的守孝制度，朝廷和民間產(chǎn)生了不同的態(tài)度。先生特別提出：“時至今日，不少青年反對父母再婚，手段惡劣，乃至迫使業(yè)已再婚的分離，造成老人晚年的不幸。從這個現(xiàn)實看，這些人的行為和思想遠(yuǎn)不及好幾百年以前的范仲淹等人，不能不說其行為不當(dāng)，思想陳腐?！?/p>

五、古人的家庭生活

比起婚姻來說，古代家庭的研究較少，這部分的7篇文章反映了多個社會階層的家庭生活。

皇家的文章3篇，《竇太后與漢景帝的家庭生活》指出，竇后如同呂后一樣預(yù)政。漢代太后在家庭中地位高，實能主持家政，對皇帝的婚姻、皇太子的確立與婚配，有相當(dāng)?shù)臎Q定權(quán)。先生提出兩個問題：一是西漢太后預(yù)政出現(xiàn)在君主專制社會的前期，后世在漢人政權(quán)中越來越少，這同當(dāng)時皇帝制度不完善是否有關(guān)？二是這一變化同女子社會地位的變化是否是同步進(jìn)行的？先生還認(rèn)為“透過皇室的家庭生活，看其對政治生活的影響，不失為研究生活史的課題之一”。

《唐代帝王生活雜談》討論了帝王的排行、壽命、生育、晚景與歸宿，得出一些值得注意的看法，如嫡長制在唐代未能完全實行；唐代20個皇帝善終的與歹死的大約相當(dāng)；平均每個皇帝生有23.1個子女，其中兒子12.2人，女兒10.9人?；实鄣亩嘧优瑢嵰蝈鷭宥嘣斐傻?。

《明初馬皇后的家庭生活與人際關(guān)系》指出，馬皇后幫助丈夫朱元璋成就帝業(yè)，諫止丈夫的敗政，料理好家中、宮中事務(wù)，營造出家庭和睦的局面，對于朱明王朝、對于朱元璋的家庭都做出了貢獻(xiàn)。傳統(tǒng)時代稱頌她，有其道理。但是我們從馬皇后身上，也看到古代女子悲慘的一面：她生活的一切就是為著丈夫，丈夫也就是她的生存價值；她沒有個人的意志、愛好，沒有男人那樣的事業(yè)，沒有個性，沒有獨(dú)立的人格。

上述漢、唐、明的文章，從不同側(cè)面揭示出帝后的生活以及同政治的關(guān)系。

古代官府要求士大夫踐行儒家倫理治家，家國一體，進(jìn)而治國。有3篇文章涉及這一問題，《北宋不能治家的官員》指出，儒家講修身、齊家、治國、平天下，以端正己身為根本，北宋就有幾位官員因不能治家而遭到譴責(zé)，甚至降職。先生認(rèn)為治國與理家是兩種能力，應(yīng)當(dāng)有所分別。古人把齊家與治國聯(lián)系在一起有一定道理，不會理家的官員遭到懲處也不為冤枉。

《楊繼盛的家庭生活》指出，楊繼盛完全按照父為子綱、夫為妻綱、長幼有序的家庭倫理來處理家內(nèi)人際關(guān)系，是真正實踐兄友弟恭、夫唱婦隨、父慈子孝、和睦親族、善待奴仆的人。他的家庭生活有和諧的方面，這是由卑幼、妻子、奴仆敬奉尊長、丈夫、主人造成的，這本身就有屈從的因素。楊繼盛處理家庭關(guān)系的思想，同他處理與君主關(guān)系的思想完全一致，在家庭行孝道，在國家就是實行忠道。楊繼盛以身許國，得到身后之名，贏得了一片贊揚(yáng)。不過這種“兄友弟恭”有可能是表面現(xiàn)象，有學(xué)者指出，楊繼盛自書《椒山年譜》手稿中，反映出楊繼盛與長兄楊繼昌的相處矛盾叢生，甚而發(fā)生激烈沖突。通過楊繼盛筆下的兄弟相處可發(fā)現(xiàn)，家產(chǎn)的處置直接影響兄弟相處的狀況，同時家庭的規(guī)模，個人的品行、教養(yǎng)、性情也與兄弟相處融洽與否密切相關(guān)。

《明季一位塾師的慘淡生涯》通過對王命岳一段時間生活狀況的揭示，了解明末一個普通人家的艱難生活。文中對王命岳每月三斗米報酬的消費(fèi)安排，可以具體入微地認(rèn)識當(dāng)時的生活水平。

宋明官員、士人的上述家庭生活，有助于我們了解當(dāng)時的社會。

《古人的分家》縱論古人分家財產(chǎn)處理方式以及養(yǎng)老問題，一種方式是老人在世分家產(chǎn)，由家長主持。這種分法給家長也留一份養(yǎng)老財產(chǎn)，包括殯葬費(fèi)也留足了。另一種歷史上常見的分家方法，是兄弟們在父親故世后自行分家，不過要請至親長輩來主持，或做證人。以上兩種分家法，都是諸子平均分配家產(chǎn)。這種諸子平均繼承制使財產(chǎn)不斷分散，使小生產(chǎn)者增多。女兒沒有資格繼承娘家財產(chǎn)，娘家給女兒財產(chǎn)，是在出嫁的時候給嫁妝。寡婦對丈夫遺產(chǎn)的繼承問題比較復(fù)雜，要區(qū)別情況處理。馮先生提示我們，古人分家問題，涉及如何分析中國歷史的演進(jìn)過程。

六、服飾好尚與等級制度

這部分的5篇文章饒有趣味?！断惹貎蓾h時期幾種服飾的流行》談到，齊桓公時齊國人一度愛穿紫色的衣服；楚文王熊貲喜歡戴獬冠，楚人學(xué)戴以為時髦；幘的興起是漢元帝帶動的；漢靈帝尤好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞。馮先生指出：“這幾個故事有一個共同點(diǎn)，就是服飾愛好方面上行下效，國君嗜好的，貴族首先跟著學(xué)，貴族喜愛的，他的奴仆、他的同類和官僚也愛好上了，民間也隨之時興了。”“在下的人向比自身階層高的人學(xué)習(xí)衣著方式，首先是為了提高社會地位?！?/p>

《商人、工匠的服飾禮制與習(xí)俗》指出，各個朝代服飾制度表明，各種身份的人都有特定的衣服及其裝飾品。商人、工匠不同于貴族官僚，也不同于有功名的讀書人；有的朝代中工商雖在庶人范疇內(nèi)，似乎與農(nóng)民相同，但多數(shù)情況下又不能服農(nóng)民之服，所以就總的情形講，有異于農(nóng)民且不及農(nóng)民，與士兵、奴隸、賤民等類人也不一樣。商人服飾的特點(diǎn)主要有三條：一是只能用低質(zhì)量的衣料和其它原料，二是只能是素服不能有花紋圖案，三是衣服顏色必須是白色、黑色兩種?？偲饋碇v衣服質(zhì)量是低的。

《晉唐間流行的發(fā)式和衣帽》認(rèn)為，我國古人在服飾上求同的力量大于求異的力量，求同的審美觀大于求異的審美觀。衣飾求同的原因，一是長期大一統(tǒng)國家專制主義的中央集權(quán)和專制主義的文化統(tǒng)治，使人們無論在政治思想上、物質(zhì)文化和精神文化上都要統(tǒng)一，不許有差異，反映到服飾上就是追求一致；二是民眾的認(rèn)同是受社會上層的影響。

《會稽公主與劉裕納衣》一文，講述了劉裕青年時家境清貧，穿的是妻子臧氏做的“納布襖”。他在東晉富貴并做了皇帝后，生活上仍然清簡寡欲。劉裕怕后人不知省儉和謹(jǐn)慎，特意把舊的納布衫襖交給會稽公主保存，并以往日的貧苦作為家訓(xùn)的資料。劉?！凹{布衫襖”的“納布”，有兩種解釋，一是納布的衫襖，二是打了補(bǔ)釘?shù)纳酪\，先生以為后一種理解或許是正確的，更符合劉裕當(dāng)年的衣著情況。

《女扮男裝的風(fēng)尚》指出，記載中最早好穿男服的女子是夏桀的寵妃末喜。春秋時齊靈公喜見身邊的婦女作男子裝扮，于是媵妾侍婢穿男人服裝，戴男人裝飾。國中婦女紛紛效法，都城滿目皆是男裝女子，于是他又看不順眼，下令禁止民間女子穿著男服，唯獨(dú)宮女照常是男子打扮。唐朝前期是婦女著男裝的盛行時代，唐玄宗時宮內(nèi)宮外，貴族民間，多有女子身穿男式衣衫，足蹬男人皮靴，女子服裝男性化了。古人的傳統(tǒng)觀念，把男女服裝絕對分開，不得摻雜、逾越，否則將要遭到譴責(zé)。君主專制時代，男女服制的不同，是男尊女卑的反映，不許女子著男裝是制馭女子的一種手段。因此那些敢于女扮男裝的女子，在一定意義上說是反抗的行動，絕不能以“服妖”視之。

上述關(guān)于服飾的文章，論述了制度尚同、生活趨異、制度與生活互動，以及服飾在傳承與變異中發(fā)展等問題。

七、清史札記

這一部分可以分為兩組：一組以應(yīng)電臺邀請演講所寫的清代人物的通俗稿件為主，另一組則是近乎論文的學(xué)術(shù)札記。

清史學(xué)術(shù)札記有4篇，《黃宗羲的工商“皆本”觀析疑》原題《關(guān)于黃宗羲工商“皆本”思想》，探討了明清之際著名啟蒙思想家黃宗羲的工商“皆本”思想，認(rèn)為把正常的工商視作本業(yè)，已構(gòu)成一種傳統(tǒng)的觀念。黃宗羲作為王符的后輩，從先輩那里吸取思想養(yǎng)料，形成共同的本末觀。黃宗羲不只是繼承，他對先輩思想還進(jìn)行了提煉和提高。王符區(qū)分工商中的本與末，目的在于反對其中的末，而對它們本質(zhì)上是本業(yè)強(qiáng)調(diào)不夠。黃宗羲反對工商中的末，還直截了當(dāng)?shù)刂v工商“皆本”，觀念明確，敘述簡練，是先輩工商皆本思想的升華和準(zhǔn)確描述。該文對于認(rèn)識古代“四民”特別是工商問題，是一篇重要的學(xué)術(shù)考辨。

《清代帝王的生育》一文統(tǒng)計，清代皇帝共有子女146位，殤亡數(shù)是出生數(shù)的一半，其中皇女60人中竟夭亡37人，夭亡率高達(dá)61.7%。馮先生討論了高死亡率的問題，對于皇帝未有生育以及生育率低的問題也有所探討。這篇文章既有助于人口史研究，對于認(rèn)識清朝宮廷政治也頗為有益。

《清代的救荒粥廠》原題《清代的粥廠》，具體考察的內(nèi)容有：賑濟(jì)類型之一是設(shè)置粥廠；開辦粥廠事例；粥廠的實行辦法；打粥的慘狀與官貪吏蝕；粥廠的利弊得失。該文事例豐富，論述細(xì)膩?！肚宕偌澋耐砟晟睢芬晃模亚宕偌澋耐砟晟顨w類如下：醉心撰述；優(yōu)游林下；致力族務(wù)家政；堅持修身養(yǎng)性；不得卸肩；安排后事。

關(guān)于清代人物的通俗稿件有5篇，論述人物為顧炎武、于成龍、徐元夢、李塨、嚴(yán)修、梁章鉅，寫于2014—2015年，主要是2015年在天津廣播電臺播出?！兑簧铝τ诮?jīng)世致用之學(xué)的顧炎武》介紹顧炎武刻苦掌握書本知識，不辭辛勞地從事實地、實際考察，積累了豐富知識，晚年撰著出《天下郡國利病書》《日知錄》等名著?！端烙谌嗡牧疂嵖偠接诔升垺芬晃牡慕Y(jié)尾處，提醒聽眾：“百姓盼望清官，頌揚(yáng)清官，有時代原因，即君主專制政體需要。論及此事，需要察明?！?/p>

《三朝皇子師傅徐元夢》為演講《清人晚年生活》的摘講稿，說到徐元夢耄耋之年活躍于講壇，堅持不懈地教學(xué)、書寫，在古人中亦不多見?！皹I(yè)師鄭毅生天挺教授年逾八十亦活躍于講壇，為本科生、研究生、進(jìn)修班教師、訪問學(xué)者傳道解惑，仙逝后，筆者即意欲從歷史上尋覓一位有影響的同類型人物為之作傳，實亦為彰顯吾師也?！薄督K生反省的學(xué)者李塨、嚴(yán)修》關(guān)注李塨的兩件事情：終身自責(zé)自勉不輟，勸諫友人不交權(quán)貴。嚴(yán)修終生寫日記，滿篇自省自譴的內(nèi)容。嚴(yán)修把惰性、愛看戲與飲醉酒當(dāng)作克服對象?！缎葜露綋崃赫骡牭摹袄擞巍鄙睢氛J(rèn)為：“梁章鉅晚年的生活，以享樂為主，著述為輔。他在游山玩水中享受人生，希望能把看到的事物弄明白，獲得新知識。”

研究及編書的設(shè)想收入三個?！肚沃H農(nóng)村社會研究的設(shè)想》作于2003年，主要是依據(jù)清朝刑科題本探討以下三方面問題：一是農(nóng)村、小城鎮(zhèn)居民社會生活的基本面貌；二是社會結(jié)構(gòu)，特別是下層社會結(jié)構(gòu)的狀況；三是司法制度和行為(法律社會史)。前兩方面的內(nèi)容是連為一體的，第三個內(nèi)容有附帶性質(zhì)，或許另作專題研究。此項目屬于基礎(chǔ)性研究與深入性研究的結(jié)合。其特色在于：此項目的主旨是考察社會生活基本的、具體的面貌；研討將是非常細(xì)致入微的；有別于大而化之或概念化的研討；基本上為他人所未進(jìn)行；要關(guān)注18世紀(jì)中國歷史特點(diǎn)以及與世界歷史特點(diǎn)的關(guān)系。

《關(guān)于編輯<清代人物傳記索引>的設(shè)想》，這是2004年國家清史編纂工程啟動之初，先生產(chǎn)生的設(shè)想。

《“望族家族教育叢書”編輯設(shè)想》一文，是先生對編纂一套帶有研究性而且深入淺出的圖書想法的記錄。馮先生認(rèn)為，望族依靠教育、文化的興旺而形成與延續(xù)。這套叢書將在一定程度上反映中國歷史上從古至今，家族、家庭重視教育的實踐和精神。

八、文化省思

本組文章可以分為三種情形，一是會議發(fā)言稿，如《新概念與新史料關(guān)系有待深入研討》作于2009年，主要探討了兩個問題：一是新觀念新視角取得新成果，二是全面地、高水平地利用新史料。《璦琿的歷史需要深入研討》是在黑龍江的璦琿歷史文化論壇的講話，首先歸納學(xué)者在論壇發(fā)表的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和建設(shè)性意見，然后發(fā)表兩個想法：一是清朝實行一國六種管理體制的正確性在黑龍江、在璦琿的驗證；二是真正進(jìn)行地方文化建設(shè)。

二是思考性筆札。如2008年3月15日所寫《歷史人物評價中如何分析個人與當(dāng)世、后世的關(guān)系》認(rèn)為：評論歷史人物的功過，主要看其對當(dāng)時、當(dāng)世社會的作用；后世反響的社會作用，也需要適當(dāng)考慮；個人應(yīng)為國家做貢獻(xiàn)，個人不是國家的附屬品。2006年9月3日記載思考所得，寫了《分析孝道的孝與順》，論述有二題：區(qū)別孝與順，認(rèn)為傳統(tǒng)社會的孝養(yǎng)觀念應(yīng)肯定，孝順應(yīng)作兩分法，基本上予以否定；孝道實行的范圍：家與族?！兑泼駷槭裁葱Q來自同一地區(qū)》是先生為江蘇大豐《西團(tuán)陳氏族譜》所作的序，認(rèn)為：“不是同時同地來的人，就借用那些同時同地來的家族的時間和地點(diǎn)，也以某地為原籍，某時為遷徙時間，以便和別人一致，以免被歧視，受欺凌，這實在是為在新區(qū)生存、立足的需要?！?/p>

三是萍蹤臆語。有3篇，《海外之旅拾零·交通、賓館、餐飲篇》，談到兩點(diǎn)旅游的感受：“既不要否認(rèn)共性觀念，也不要忽視各國文化的特征和差異?！薄吨形脑诤Ｍ鈴暮币姷匠Ｒ姟芬晃?，介紹了在澳大利亞、新西蘭、美國及日本公共場所所見中文及其內(nèi)容，如旅游產(chǎn)品、餐飲食品和保健品、醫(yī)療文化教育的介紹，房地產(chǎn)及金融信貸業(yè)等行業(yè)廣告，還介紹了中文學(xué)校的文字教育。最后對于中文常見談了隨想八則：其反映海外華人事業(yè)、生活比較全面地開展；能夠常見中文的原因，經(jīng)濟(jì)法則是關(guān)鍵；消費(fèi)者來路寬廣，旅行者、移民及其迅速增多；當(dāng)?shù)亍巴寥恕?無論是白人或其他膚色者)商業(yè)意識強(qiáng)，為開辟華人市場而使用中文；新行業(yè)的興起；為什么在華人頻繁出沒的某些地方罕見中文；海外華人尚需提升品位。

寫于2015年冬初的《出國游的文化省思》，記載了筆者在英、法、意、瑞士、摩洛哥諸國之游的感想，對比了20世紀(jì)80年代初與2015年前后兩個層次的“窮旅游”，說明國人生活水平的提高；以當(dāng)代“孝子賢孫”與親情為題，述說海外老人的生活狀況；呼吁要正確對待歐行中看到的西歐衰落的跡象。

九、其他

《學(xué)習(xí)中文的趣味》是一篇為小學(xué)生所作的演講稿，告訴小朋友中文的特點(diǎn)：是世界上各種語種中運(yùn)用的人最多的語言；是聯(lián)合國通用的四種語言里的一種；是從象形文字演變而來的；豐富的中文圖書，記錄了中國歷史文化。學(xué)習(xí)中文的用處是：中文是世界各國人與中國人交往的必備工具；增加文化品味，豐富人生經(jīng)歷，學(xué)中文是掌握工具；從中國歷史學(xué)習(xí)智慧和人倫法則。

《慶幸有這樣好的圖書館》收入南開大學(xué)圖書館編《南開大學(xué)圖書館建館80周年紀(jì)念集》，就南開大學(xué)圖書館的豐富藏書和館方的良好服務(wù)，談了自己的感受?！兑粋€有榮譽(yù)感的歷史系所——四個月所感受的臺灣暨南大學(xué)歷史系所》一文，指出該系的辦學(xué)特色：將好學(xué)生輸送出去，老師們的主人翁意識，密切的師生關(guān)系。文中還比較了兩岸大學(xué)生的異同?！秾懽髋c“三多”》是南京《時代學(xué)習(xí)報》2007年3月16日刊出的應(yīng)約之文，與青年同學(xué)談寫作的提高要多讀書，多練習(xí)，多寫熟悉的事情。

此部分還收入了先生為三本雜志題的詞。

1. 范喜茹：《家產(chǎn)與兄弟相處——以楊繼盛為例》，《中國社會歷史評論》第17卷(下卷)，天津古籍出版社2016年。