走錯(cuò)了門

云照光

——我是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的

云照光，1929年出生于內(nèi)蒙古土默特川。首任內(nèi)蒙古自治區(qū)文化局局長、內(nèi)蒙古文聯(lián)主任、內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)主席。

代表作為電影劇本《鄂爾多斯風(fēng)暴》、《永遠(yuǎn)在一起》、《蒙根花》、《阿麗瑪》（獲全國少數(shù)民族第一屆電影劇本優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)）、《母親湖》（獲自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)），長篇小說《鄂爾多斯太陽》、《青山黑河風(fēng)云急》，中篇小說《母親湖的火光》，小說《蒙古小八路》（獲內(nèi)蒙古自治區(qū)一等獎(jiǎng)），回憶錄集《憶延安》（獲解放軍總政治部征文獎(jiǎng)）。

（一）

每一個(gè)人都有一部自己的歷史，我雖然“走錯(cuò)了門”，但路總算一步一個(gè)腳印地走過來了。

我的家鄉(xiāng)在陰山下的土默特川，黑河邊。這里河流縱橫，湖泊交錯(cuò)，土地肥沃，是塞外魚米之鄉(xiāng)。原先是一望無際的大草原，也有森林，是天然的良好牧場。因?yàn)樗陉幧侥?、黃河北，又是直通關(guān)里的咽喉地帶，是歷來兵家必爭之地。這里曾是匈奴、突厥的根據(jù)地，以后圣祖成吉思汗統(tǒng)一了蒙古族各個(gè)部落，忽必烈建立了大元帝國，土默特川就成了蒙古民族休養(yǎng)生息的地方。

這里原以牧業(yè)為生，后來因?yàn)楹完P(guān)里是近鄰，互開貿(mào)易市場，交流文化，還逐漸從關(guān)里來了一些漢族兄弟，幫助種菜、種地，興辦了學(xué)校，漢文、漢語開始傳入這里。后來，就不是民間往來了，有了清代的屯墾，閻錫山的屯墾、軍墾，土默特川才由牧業(yè)區(qū)變?yōu)檗r(nóng)牧業(yè)區(qū)，由單一使用蒙文、蒙語，變?yōu)閷W(xué)習(xí)蒙文、漢文，蒙漢語混合使用，往后融合過程很快，逐漸以學(xué)漢文、漢語為主了，因?yàn)橥ㄓ玫闹饕淖质菨h文，生活習(xí)慣也開始改變了。

我出生在一個(gè)貧寒的蒙古族農(nóng)民的家里，正是民國18年大旱之年。父親為人正直、忠厚、老實(shí)，一輩子勤勞務(wù)農(nóng)，把我們兄弟姐妹七人拉扯大。我母親除了家務(wù)活，還得種地、割草，辛苦了一輩子，最后被迫討吃要飯，總算把子女們撫養(yǎng)大了。在極端困苦的情況下，父親借債讓我和三兄云晨光上私塾，總想使我們有點(diǎn)出息，在人生的道路上闖出一條路來。窮人也有望子成龍的念頭。

兒時(shí)除了在大自然的懷抱中戲耍外，還有一件高興的事是聽講故事。我們村有一戶蒙古人家，長者叫老喜元，兒子叫補(bǔ)音，因?yàn)轭^上有一頭瘡疤，大家叫他禿補(bǔ)音。他們父子是講故事的能手，中國古典文學(xué)名著《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸》，還有一些俠客小說如《七俠五義》、《小八義》和一些神鬼故事，他們父子都能背誦如流，能成本大套地講下來，一本書講十幾天甚至幾個(gè)月。勞動(dòng)之余，在豆腐房、長工室、喂馬廄圍下一群人，聽他們父子講故事，講到深夜始散。小時(shí)候?qū)σ环N信仰和故事中講的神奇的人物，信起來很認(rèn)真、很崇敬。我心里常常想：能長上飛毛腿，飛起來，想去哪里，一陣子就飛到了，那有多好。如果能把自己隱身起來，讓別人看不見，自己能看見別人，那多有意思。書中的故事，雖然五花八門，千奇百怪，鬼神交混，但都能記得很熟。故事聽多了，幻想也多起來，腦子也閑不住，想看書，不識(shí)幾個(gè)字，最多能背誦個(gè)《三字經(jīng)》，就磨著讓別人多講幾個(gè)故事。這樣，在我的幼小的心靈里就生出了一個(gè)大膽的欲望：長大我也能講故事，我也能編故事多好呀。

有一天，土默特川地下黨工委書記賈力更同志（蒙古族，廣東農(nóng)運(yùn)講習(xí)所學(xué)員，后去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國后做地下工作）到我家了。因?yàn)樗糁浝蓳?dān)，大家叫他賈貨郎。晚上他和我父親談了半夜。

沒過幾天，父親說：“晨光、照光弟兄倆先去吧，后天跟上老賈去找云澤，沒錯(cuò)。日本人欺負(fù)咱們，國民黨指望不上，德王給日本人辦事，只有走這條路了?！蹦赣H哭著不讓走，父親很堅(jiān)決，因?yàn)楦赣H心里明白，我叔叔云浦也是本村的老地下黨員，早和我父親把一切情況都講了。后來父親說明白道理，母親妥協(xié)了，答應(yīng)去一個(gè)大一點(diǎn)的，把我留下。父親說：“讓他們走南闖北去吧，興許還有個(gè)出息的，跟共產(chǎn)黨學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，省得在家里受氣、挨餓?！蹦赣H再不說話了。是啊，老三晨光還不到13歲，我不到10歲，是在父母身上割一塊肉，能不傷心嗎？

第二天就要走了，母親把家里僅有的一只雞殺了。三哥和我哪能吃下去？跟著母親哭起來，鐵石心腸的父親也流淚了。但他還是安慰著說：“又不是去死，是去延安學(xué)習(xí)，到講道理的地方去，不哭?！边^了幾年，父親因家中埋藏和延安搞通信聯(lián)絡(luò)的地下電臺(tái)，掩護(hù)地下黨員，被叛徒出賣。日本憲兵包圍了村莊，父親病重臥床，給打死了；三哥云晨光在部隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，因?qū)ふ业絷?duì)?wèi)?zhàn)士，與敵人遭遇，他們12個(gè)人打到彈盡糧絕，把槍毀掉，無一投降，全部壯烈犧牲了，大哥是蒙漢游擊隊(duì)的首批隊(duì)員，在一次完成偵察任務(wù)時(shí)，被日本鬼子俘獲，嚴(yán)刑拷打，沒有任何口供，在獄中快死了，全村蒙漢鄉(xiāng)親聯(lián)名保釋出獄，回家?guī)滋炀腿ナ懒?。革命沒有犧牲是不可能的，這是后話。要問當(dāng)時(shí)為什么去延安？參加革命有何感想？很簡單：隨大流，跟親戚去，找云澤，能過好生活，學(xué)本領(lǐng)，不受人欺負(fù)。當(dāng)時(shí)沒有共產(chǎn)主義思想。因?yàn)槟菚r(shí)我還天天尿炕呢，能懂什么革命大道理呢？當(dāng)晚我們到了小里樹村云澤的舅舅家?？冢▌⒉芬唬?、賈力更、張祿等地下黨的領(lǐng)導(dǎo)同志都在這里。晚上開會(huì)，賈力更同志講了參加革命和抗日的大道理，講了延安是共產(chǎn)黨中央所在地，去那里要好好學(xué)習(xí)，學(xué)好回來抗日、革命，還講了明天渡黃河的事。我聽懂了一半，從此對抗日、革命、延安的含義，入了一點(diǎn)點(diǎn)門，這是向革命的門邁出的第一步。

（二）

日夜盼望的延安終于到了，這是秋季收獲的季節(jié)。開始在中央招待所住下，接受初步教育。一些領(lǐng)導(dǎo)同志、老師常來看我們，講大課，上小課，聊天，給我們灌輸革命道理、抗日道理。吃的是小米子，基本沒菜，組織部的同志們吩咐招待所的負(fù)責(zé)人想辦法給我們弄菜吃，有時(shí)還吃到一點(diǎn)點(diǎn)肉。對我們少數(shù)民族盡可能地照顧、優(yōu)待。每人發(fā)了一套土布灰色軍衣，一副土布裹腿，一條陜北老鄉(xiāng)自己織的土布毛巾，穿破布打下的、五指全露在外邊的草鞋。除個(gè)別同志有點(diǎn)想家情緒外，絕大部分同志都挺樂觀。也許是當(dāng)長工、短工、受苦受罪的人多吧，這點(diǎn)苦比受地主的壓迫、欺負(fù)，好不知幾十倍，起碼人身自由了，有說有笑，高唱抗日救亡歌曲，還看演出、看墻報(bào)，經(jīng)常聽英雄故事、戰(zhàn)斗故事、革命故事。聽起故事來，我們這些調(diào)皮的兒童也都安靜了。1939年入冬，中央決定恢復(fù)陜北公學(xué)，中央組織部征求我們的意見，到中央黨校和在那里學(xué)習(xí)的藏、彝、苗、回族同志一起學(xué)習(xí)，還是到陜北公學(xué)學(xué)習(xí)？黨校主要學(xué)理論，因?yàn)槭巧贁?shù)民族，不是黨員也可以去黨校學(xué)習(xí)。考慮到我們文化低，去陜公學(xué)文化、政治、時(shí)事，比較適合，我們就集體去了陜北公學(xué)。打了一陣子窯洞，按1938年陜公的隊(duì)制序列排，我們少數(shù)民族就成了五十五隊(duì)，還有五十六隊(duì)、五十七隊(duì)……近千人的學(xué)校，都是從敵占區(qū)、蔣管區(qū)來的，有一部分是從國外投奔革命圣地延安的華僑青年。在黨中央所在地楊家?guī)X西邊的楊家灣，一個(gè)山坡上成排的窯洞里按學(xué)習(xí)組居住。在避風(fēng)的山灣或窯洞前上課。每人一個(gè)凳子，兩個(gè)土墩子，放一塊木板，或全部壘成大土臺(tái)，當(dāng)課桌。學(xué)習(xí)用紙五花八門，有麻紙，有紙煙盒袋，有樺樹皮“紙”，就在這些原始的“紙”上做筆記、寫作文。后來有了一個(gè)自己蓋的很簡單的小禮堂，上大課、聽報(bào)告、開晚會(huì)、歡送同學(xué)上前線，就用小禮堂。雖然條件落后，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教師、干部隊(duì)伍的質(zhì)量都是很高的。一些知名人士、作家、理論家為我們上課、做報(bào)告。生活比中央組織部招待所差遠(yuǎn)了，天天吃小米，黑豆加鹽水就是菜，還吃不飽。每天整修窯洞，鏟平門前的土堆，修理到山坡下邊校部和食堂的階梯路，因?yàn)闆]有煤炭，自己上山打柴。冬天了，幾個(gè)人一件老羊皮大衣，連穿帶蓋全靠它。后來才幾個(gè)人發(fā)一床土布被子，拉扯著蓋。每人一雙手納底鞋，有的人因?yàn)樾粔?，只好腳上多裹點(diǎn)破布，穿草鞋過冬，很多人凍壞了手腳。因?yàn)槿鄙籴t(yī)藥用品生了病，硬頂著。說也怪，那時(shí)候的人挺皮實(shí)，很少生病。

生活艱苦對我來說沒有什么，因?yàn)楸仍诩覐?qiáng)，起碼能吃飽肚皮。生活上是快樂的，我們出墻報(bào)，演出抗日戲劇，天天唱歌，扭秧歌，打籃球（球架是自己從山里砍回的樹木制作的），玩自己用麻紙制作的撲克牌，有時(shí)也跳從外國引進(jìn)來的“交際舞”，綏遠(yuǎn)地區(qū)的“二人臺(tái)”也登上了舞臺(tái)。開會(huì)、上課前到處都是歌聲，啦啦隊(duì)此起彼伏，不會(huì)唱抗日救亡歌曲的人幾乎找不到。高昂的抗日情緒，飽滿的革命熱情，樂觀的生活態(tài)度，把我們這些無知的小鬼也感染了，我們懂得了革命道理，增強(qiáng)了抗日必勝的信念。隨著文化的提高，也知道一些馬列的道理了?？嘁喑鰝€(gè)道道來，知識(shí)分子們想方設(shè)法要把延安鬧個(gè)熱火朝天，開簡易運(yùn)動(dòng)會(huì)，演出《雷雨》、《日出》、《上海屋檐下》、《鐵甲列車》、《帶槍的人》、《北京人》、《塞上風(fēng)云》等名劇，我們都去看了，我當(dāng)時(shí)想，怎么寫出這些劇本的呢？真是些大能人，如果我的文化高了，也寫出劇本，寫出文章來，那有多么高興啊，我就是幾天幾夜不吃飯也行。愛看戲，愛聽故事，對我以后的寫作是大有影響的。當(dāng)時(shí)國民黨的個(gè)別高級將領(lǐng)和高級官僚的子女也有來延安求學(xué)深造的，他們帶來不少書籍，有的還帶來貴重樂器，如小手風(fēng)琴等等。在晚會(huì)上，我第一次看到拉小提琴，很新鮮，心想，搞音樂也不壞?？傊?，想多學(xué)些本領(lǐng)。那時(shí)我對音樂、戲劇、蘇聯(lián)文學(xué)作品、中國古典小說，都產(chǎn)生了興趣。寫了一些墻報(bào)稿，對新聞事業(yè)也產(chǎn)生了興趣。

延安開會(huì)比較多，大小會(huì)，甚至學(xué)校的會(huì)，中央首長都出席講話，做報(bào)告。我聽過毛主席、朱總司令、周副主席、李富春、葉劍英、彭德懷、張浩、博古、林伯渠、徐特立、吳玉章、謝覺哉、賀龍、王震、鄧穎超、洛甫、蔡暢等領(lǐng)導(dǎo)同志的報(bào)告，還聽過王明、高崗、康生、陳伯達(dá)的報(bào)告。年齡雖然小，但混在成人堆里，文化提高得快，知識(shí)增長得快，革命道理懂得多，政治上自然成熟得比在小學(xué)快多了。在這樣一個(gè)環(huán)境里，加上用功學(xué)習(xí)，腦筋好像比過去聰明了，記憶力也強(qiáng)了，時(shí)間很短，就變成另一個(gè)人了，也能說點(diǎn)革命大道理了，也懂點(diǎn)馬列了。記得，剛?cè)リ儽惫珜W(xué)時(shí)，舉行了紀(jì)念斯大林同志六十誕辰紀(jì)念大會(huì)，指導(dǎo)員讓我代表少數(shù)民族講話，起草了講話稿，一句一句教我背。臨到紀(jì)念會(huì)開始了，我站起來講了一句：“同志們……”有人喊看不見人，站在桌子上講，指導(dǎo)員把我抱在桌子上，我又講了一句：“同志們……”不知怎的，緊張到極點(diǎn)了，竟在大庭廣眾之下“哇”的一聲哭了起來，跳下桌子再不講了。指導(dǎo)員再三動(dòng)員，勉強(qiáng)又上了桌子，但背過的講話稿全忘了，指導(dǎo)員只好在桌子后邊念一句我講一句，總算“講”完了。當(dāng)大家又鼓掌的時(shí)候，真有點(diǎn)不好意思，臉還有點(diǎn)發(fā)燒。又有一次指導(dǎo)員問我：“小鬼，長大了革誰的命？”我想這你考不住我，我是“三朝學(xué)老”：念過私塾，給孔夫子每天磕三個(gè)響頭才上學(xué)；念過“黎明即起……”唱過國民黨國歌；又念過日本課本，還識(shí)了幾個(gè)日本字母……一到延安又聽到盡講革命、列寧，這一定是好話，“好人”、“好話”加在一起，不就是答案了嗎？我毫不思索地答道：“將來革列寧爺爺?shù)拿??！痹捯魟偮?，引起了哄堂大笑。這時(shí)指導(dǎo)員給我詳細(xì)講了革命是好事，是革帝國主義、封建主義、資本主義的命，是革壞人的命，好人不是革命的對象，列寧爺爺是全世界無產(chǎn)階級和一切被壓迫民族的領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)全世界無產(chǎn)階級鬧革命，是天下最好的人。我這才明白了，弄了個(gè)天大的笑話，犯了一個(gè)“原則性錯(cuò)誤”?？梢娢耶?dāng)時(shí)的馬列主義水平有多么“高”。那真是手把手教，一句一句教，一個(gè)字一個(gè)字教，從小道理開始，講到大道理。我是黨和同志們拉扯大的，教育出來的，培養(yǎng)成人的。沒有這一切，我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，是根本不可能的。

（三）

當(dāng)時(shí)延安的墻報(bào)很多，學(xué)校出，社會(huì)上出，有編輯，甚至還有記者。1941年春天，在財(cái)政經(jīng)濟(jì)極端困難的情況下，把各個(gè)少數(shù)民族的學(xué)員（這時(shí)從伊克昭盟牧區(qū)來了一批青年入學(xué)）集中起來，成立了陜北公學(xué)民族部。為了適應(yīng)革命和抗日形勢發(fā)展的需要，為了具體地體現(xiàn)黨的民族政策，為把少數(shù)民族和做少數(shù)民族工作的漢族干部培養(yǎng)成為抗戰(zhàn)和新中國成立的骨干，中共中央做出了一個(gè)振奮人心的決定：在延安成立各少數(shù)民族的最高學(xué)府——延安民族學(xué)院。

1941年9月18日成立時(shí)，毛主席和許多中央首長送來了賀詞、賀信、題詞，祝賀這所少數(shù)民族最高學(xué)府的誕生。這是中國有史以來第一所由七個(gè)民族組成的由黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校，是少數(shù)民族教育史上的大事。我們組織了演出晚會(huì)，我還用土語參加了話劇《到延安去》的演出。我們少年兒童（我擔(dān)任兒童團(tuán)團(tuán)長）專門辦了民族學(xué)院《少年報(bào)》，我是主編。我也開始寫點(diǎn)通訊、感想、散文、打油詩之類的“作品”，這也許就是學(xué)習(xí)創(chuàng)作的開始，走上文學(xué)道路的萌芽時(shí)期。放假時(shí)，我從“中山圖書館”借來中國古典小說，蘇聯(lián)革命文學(xué)的小說，愛不釋手。晚上點(diǎn)上小油燈，一直讀到次日晨四五點(diǎn)鐘，眼睛紅腫了，早晨起來睜不開眼，就摸著出去找到草上的露水，把露水抹在眼睛上，洗掉眼膿，這才看見了，吃了飯又去看書。后來眼病加重了，光露水沖洗療法已不起大的作用了，就去八路軍總部醫(yī)院用藥水沖洗治療，這樣一直堅(jiān)持看完許多大部頭的書。開課時(shí)，就利用課余時(shí)間堅(jiān)持讀書。文化低怎么還能讀《水滸》、《士敏土》等大部頭的書呢？我不是“三朝學(xué)老”嗎？有點(diǎn)底子，加上來延安開始主要是學(xué)文化，自信還肯用腦子，學(xué)認(rèn)字比較快，記得死，很快就能看報(bào)紙了。看書只要意思懂了，把生字就跳過去，連唬帶猜也就看懂了。有時(shí)感情跟上書中的喜怒哀樂走，不覺流下了眼淚，會(huì)動(dòng)感情了。當(dāng)時(shí)報(bào)上連載了《李有才板話》和《洋鐵桶的故事》，通俗易懂，故事性強(qiáng)，很有趣，我每期都從頭讀到尾。我特別喜愛通俗文學(xué)作品，喜歡大白話的文學(xué)作品，也愛看諷刺。我和幾個(gè)同學(xué)辦了一個(gè)《二日露》墻報(bào)，文章短小精悍，每兩天出一期，我是記者又是編輯。這個(gè)小報(bào)暴露和諷刺的文章多了一點(diǎn)，觸及了一些人，因此，針對我們的《二日露》，產(chǎn)生了一個(gè)叫《指針》的墻報(bào)，專門批評我們，和我們論戰(zhàn)。雖然后來唇槍舌劍過火了，學(xué)校勒令兩個(gè)刊物停辦了，但也鍛煉和提高了寫作水平，因?yàn)檫@中間要采訪、寫稿子、排版面、抄寫等等，很忙，也就養(yǎng)成了寫的習(xí)慣。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我就給《解放日報(bào)》寫過通訊。不過，我那時(shí)最喜歡的還是新聞、音樂和體育運(yùn)動(dòng)。星期日在延安文化溝聽音樂講座，著名音樂家們輪流上課，自己做胡琴練習(xí)演奏，吹橫笛，學(xué)打擊樂。我是學(xué)校樂隊(duì)的成員，跳秧歌，演《周子山》、《找八路軍去》、《趕會(huì)》、《反抗》、《送公糧》等歌劇時(shí)，我是打擊樂兼指揮。以后就拉胡琴、吹笛子、彈三弦。雖說是“南郭先生”，但總算樂隊(duì)成員，并且下決心將來要搞音樂創(chuàng)作，但學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說，黨政干部還不夠，不能去魯藝學(xué)習(xí)音樂，只好搞業(yè)余演奏員了。以后又給《解放日報(bào)》寫了一篇感想性散文，歌頌了黨的民族政策，發(fā)表了。這下信心更大了，又寫了一篇雜文，評蔣介石在《中國之命運(yùn)》中不承認(rèn)中國境內(nèi)有少數(shù)民族的謬論。《解放日報(bào)》回信說，此稿正擬采用，恰遇國共和談，不便發(fā)表了，還寄來一些稿紙，給了我很多鼓勵(lì)。這些稿子都是背著別人寫的，怕報(bào)社不采用，退稿而丟人，那時(shí)我還很愛面子。我有一位老師當(dāng)時(shí)在延安新華社工作，她知道我愛好新聞，經(jīng)常給我寄點(diǎn)鉛筆。有一天，突然接到她的來信，信中說她已給我辦好了去延安新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)的手續(xù)，望我快去報(bào)到。我請示學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)還是說，黨政干部還不夠，怎么搞那一套，想搞，業(yè)余搞吧！很快要讓你到實(shí)際工作中去鍛煉，更重要的任務(wù)和擔(dān)子在等著你，要打消這個(gè)念頭。這樣，我又長期成了一個(gè)業(yè)余新聞愛好者。在戰(zhàn)爭時(shí)期，我一直辦小報(bào)，寫通訊。新中國成立后，為了搞新聞事業(yè)，還學(xué)會(huì)了攝影。該入門的，愿意入門的，都未實(shí)現(xiàn)，都成了半途而廢的“業(yè)余者”。而沒有奢望，不敢想的文學(xué)事業(yè)，卻成了我多半輩子的正業(yè)。這真是一個(gè)天大的誤會(huì)，也許是命運(yùn)決定的吧？我雖然喜歡讀文學(xué)書籍，也愛好文學(xué)，羨慕作家，甚至崇拜作家，對茅盾、巴金、曹禺、郭沫若、趙樹理、柯蘭、馬烽、李季、柯仲平、丁玲、蕭三、蕭軍等進(jìn)步作家，見一面都覺得臉上很光彩。我從未想到會(huì)成為作家。我文化低，能寫什么小說？至于寫電影那就更不敢想了，第一次看電影（大部分是無聲的），為好奇心和無知所驅(qū)，還跑到銀幕后邊看了看，是否這塊布后邊有人在做動(dòng)作？對電影藝術(shù)一竅不通，但竟走進(jìn)了這個(gè)門，雖然也是業(yè)余的，但走了許多年?，F(xiàn)在文學(xué)這個(gè)門，我恐怕要走到底，走到見馬克思的時(shí)候。因?yàn)椋膶W(xué)藝術(shù)這個(gè)事業(yè)已經(jīng)成為我生活中的一部分，成為我最喜愛、愿為它奮斗終身的光榮事業(yè)。而且，下決心，要在告別人世之前，在文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的道路上力爭做出一些成績來。

（四）

在延安，在戰(zhàn)爭年代，搞創(chuàng)作只是一種不自覺的行為。在《解放日報(bào)》第一次發(fā)稿件時(shí)，我高興得發(fā)狂。有了一點(diǎn)信心，就又動(dòng)手寫秧歌、話劇，大部分都失敗了。過春節(jié)時(shí)，我又寫了一個(gè)反映軍民關(guān)系的秧歌劇《魚水情》，竟然有人愿意導(dǎo)演，找了幾個(gè)演員排了一陣子，正式演出了，這真是意外的收獲。雖然效果不怎么樣，但人們議論我還能寫劇本，年齡不大，還有點(diǎn)頭腦。聽到這些話，我心里也是挺高興的。這個(gè)劇本還拿去在陜甘寧邊區(qū)文教群英會(huì)上展覽，《解放日報(bào)》第一版專門報(bào)道了這件事，對我這個(gè)少數(shù)民族少年還作了一番表揚(yáng)。以后我也演戲，并又寫了幾個(gè)劇本，雖然未排演，但總算練習(xí)了寫作。失敗不是浪費(fèi)時(shí)間，是一個(gè)必然的過程，失敗是成功之母。

1942年延安開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，毛主席發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，除了康生之流搞了所謂“搶救失足者”的擴(kuò)大化之外，收獲是很大的。根據(jù)抗日形勢發(fā)展的需要，延安抗大遷移到綏德和前線了，陜北公學(xué)、民族學(xué)院、自然科學(xué)院、日本工農(nóng)子弟學(xué)校、魯迅藝術(shù)文學(xué)院（分音樂、美術(shù)、文學(xué)等各個(gè)部），還有一個(gè)附中，全部合并在一起，成立了人數(shù)眾多的、規(guī)模宏大的延安大學(xué)，設(shè)在魯藝校址橋兒溝，這下離專業(yè)文學(xué)藝術(shù)工作者近了。當(dāng)時(shí)一些知名的作家、美術(shù)家、音樂家、舞蹈家、演員，都在這山溝溝里，能經(jīng)常見到他們，看到他們的演出，聽到一些報(bào)告。1943年新年、舊歷年前后，延安開展了一個(gè)轟轟烈烈的新文藝運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)了《毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，人們的精神面貌，特別是文藝工作者（包括我們這些業(yè)余愛好者）和其他知識(shí)分子的情緒很高，勁頭很足。文藝運(yùn)動(dòng)的主要標(biāo)志是蓬蓬勃勃的大秧歌活動(dòng)，幾乎每一個(gè)單位，學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、農(nóng)村、幼兒園，都參加秧歌隊(duì)，我當(dāng)然也不例外，而且還是積極分子。我被挑選參加延安大學(xué)秧歌隊(duì)，去中央機(jī)關(guān)、延河岸邊、部隊(duì)、邊區(qū)政府、參議會(huì)、新市場、文化溝，到處扭秧歌，到處演出，真是興高采烈。我們幾個(gè)同學(xué)用“二人臺(tái)”拜大年的音樂自編自演《送公糧》，受到內(nèi)行、外行的熱烈歡迎和贊賞，因?yàn)樗囊魳肥切迈r、優(yōu)美、別具一格的，它的詞是順口、押韻、有泥土氣息的，又是反映現(xiàn)實(shí)生活的。這應(yīng)當(dāng)說是“二人臺(tái)”改革的鼻祖，是“二人臺(tái)”的第一個(gè)反映現(xiàn)實(shí)的新劇本。在這種環(huán)境下，在新文藝運(yùn)動(dòng)的熏陶下，我大開眼界，大飽眼福，頭腦更清晰了，新鮮事物也接受得快了，看的戲劇更多了?！栋酌窇?yīng)運(yùn)而生，《血淚仇》百看不厭，《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》和蘇聯(lián)一些名著也看的更多了，不是一知半解，而是大體上能理解了，這樣政治、文化提高得就更快了。

根據(jù)教育要接近實(shí)際的要求，我們民族學(xué)院從延安搬到離蒙古族、回族聚居區(qū)較近的地方定邊城。為了更接近牧區(qū)，又搬到陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下的伊克昭盟鄂托克旗城川，叫城川民族學(xué)院。這時(shí)我一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，后來就當(dāng)了圖書管理員，看書的機(jī)會(huì)多了。以后雖然當(dāng)了教育干事，還給學(xué)生兼課，但仍兼管圖書，沒有離開書。這時(shí)看到了《王貴與李香香》，對我震動(dòng)很大。心想，這不就是老百姓說的話嗎？這詩真好，它為新詩歌開辟一條正確的道路。我就異想天開，又想學(xué)著寫點(diǎn)詩了。詩寫了不少，有三四個(gè)小本本，都寫滿了，但不敢向外寄稿。正好，從延安分配到城川民族學(xué)院一位四川籍教員，教語文，他會(huì)寫詩，已發(fā)表了一些作品，和我隔墻居住。我試著讓他看看我的“詩”，請他指點(diǎn)，他看后說了一句：“狗屁不通，盡大白話，打油詩有什么藝術(shù)價(jià)值？”我請他教點(diǎn)寫詩的知識(shí)，他說了不少，大都是西洋寫法。后來他也寫民歌體的詩了，而且很成功，成了著名的詩人。我雖然也一直寫一點(diǎn)詩，也發(fā)表了幾十首，但沒有詩才，在寫詩的道路上走了彎路?？上У氖牵M管“狗屁不通”，畢竟是我初學(xué)寫作的作品。當(dāng)我從部隊(duì)調(diào)到國民黨統(tǒng)治區(qū)去搞地下工作時(shí)，把詩稿交給連長保管，在撤退時(shí)，他把我的一麻袋書、日記、詩稿、雜文稿，埋在烏審旗小石砭草灘。連長后來犧牲了，排長也知道，但找來找去找不到了。至今我都很后悔，放在老鄉(xiāng)家多好啊，起碼能找到它。我的寫作是從秧歌劇、詩歌、散文、雜文開始的，但客觀形勢是讓我向黨政干部方向發(fā)展，往領(lǐng)導(dǎo)崗位發(fā)展。而自己哪怕是業(yè)余搞，也心甘情愿。城川有《蒙古報(bào)》，我也寫點(diǎn)小東西。后來我的生活道路來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，搞完收公糧，“廢保建政”工作以后，參加了幾次戰(zhàn)地救護(hù)工作，當(dāng)業(yè)余護(hù)士，當(dāng)業(yè)余哨兵，然后就正式分配到部隊(duì)工作。長期在蒙古部隊(duì)工作，在敵占區(qū)搞地下工作，這給我新中國成立以后正式搞創(chuàng)作，積累了不少素材。一些作品及以后的幾個(gè)大一點(diǎn)的寫作題材，幾乎都是取材于這個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)斗生活的。

革命戰(zhàn)爭是我創(chuàng)作革命歷史題材作品的生活基礎(chǔ)。因?yàn)槲沂菑膽?zhàn)士、文書、文化教員、副指導(dǎo)員、代理指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、教導(dǎo)員，科長、副處長、處長、師政治部主任，文化部副部長……一步一個(gè)臺(tái)階，從最基層走過來的。搞地下工作也是干地下區(qū)委宣傳委員。在部隊(duì)都是搞政治工作。解放后基本上也是搞政治工作，搞宣傳、文化工作，這對我的寫作是大有好處的。

戰(zhàn)斗年月，我是當(dāng)騎兵的，除了和別人一樣一匹馬、一支槍外，我還有個(gè)麻繩織成的褡褳。褡褳中間開個(gè)口子，兩頭裝東西：一頭裝些書、日記本和質(zhì)量很低的稿紙（比延安時(shí)期的好多了），一頭裝些破爛衣服、鞋襪，還有一個(gè)值得紀(jì)念的繡花緞子煙荷包（現(xiàn)在還保存著）。在打仗的空隙中看書、記日記，寫稿件。自己寫稿，自己刻寫，自己油印，自己“發(fā)行”（發(fā)到連隊(duì)）。這樣辦報(bào)，也是一種極好的鍛煉，對提高文化、提高寫作能力、提高辦事效率是一種很好的辦法。這種生活對我后來逐步走上文學(xué)創(chuàng)作道路也是極為有益的。

真正意識(shí)到應(yīng)當(dāng)寫點(diǎn)文藝作品，是新中國成立以后的事了。新中國成立初期我還在騎兵部隊(duì)，看了一些文工團(tuán)的演出，自己也領(lǐng)導(dǎo)起宣傳、文藝工作來了。師（軍分區(qū)）有文藝工作隊(duì)，搞創(chuàng)作，搞演出，下連搞中心任務(wù)的宣傳。這時(shí)綏遠(yuǎn)軍區(qū)辦報(bào)，辦《部隊(duì)生活》文藝雜志，華北軍區(qū)有《戰(zhàn)友》雜志和小報(bào)。開始還是給他們寫通訊，后來也應(yīng)約寫點(diǎn)散文、雜文，也寫點(diǎn)詩。發(fā)表了一些文章后，膽子大了一點(diǎn)，信心增加了一點(diǎn)，竟然成了師里的“文人”。以后接連看到不少反映各個(gè)抗日根據(jù)地、各個(gè)解放軍部隊(duì)的好作品，回想我那個(gè)蒙古騎兵部隊(duì)也走過漫長的戰(zhàn)斗道路，犧牲流血，艱苦奮斗，涌現(xiàn)出不少蒙、漢各民族的戰(zhàn)斗英雄人物；在做地下工作期間，也有許多感人肺腑的事件、人物；在伊克昭盟——鄂爾多斯，聽到了不少可歌可泣的革命故事和英雄人物。不是也可以寫出小說和戲劇來嗎？而且還有特點(diǎn)，是別的地區(qū)、別的部隊(duì)所沒有的。我想反映我們這支部隊(duì)的想法非常強(qiáng)烈。如何去反映呢？我給一些老同志、老領(lǐng)導(dǎo)談了這個(gè)想法，他們都支持我這個(gè)想法，并且鼓勵(lì)我完成這個(gè)任務(wù)。我先看長篇小說，思考過去走過的道路，思考過去聽到過的生動(dòng)的故事和英雄人物的事跡，一些事件、人物在我腦中活躍起來了。有時(shí)犧牲了的同志的形象，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的夢中，出現(xiàn)在我的面前，這下我坐不住了，我的心動(dòng)了，我的情緒高漲了，這可能就是創(chuàng)作沖動(dòng)吧。就這樣，在保密的情況下，一個(gè)人在夜里埋頭寫提綱，畫地圖，按照提綱去寫長篇《鄂爾多斯太陽》?！抖鯛柖嗨固枴肥恰抖鯛柖嗨癸L(fēng)暴》的第二部，提前寫它是因?yàn)槲覍@段歷史比較熟悉，是鄂爾多斯地區(qū)震驚中外的、反抗國民黨統(tǒng)治者的1943年“三二六”大起義。我塑造了幾個(gè)蒙古族、漢族上、中、下層的英雄人物。毛主席在著作中提到了伊克昭盟的“三二六”事件，頌揚(yáng)了“三二六”事件。這是一個(gè)重大題材，我對這個(gè)地方的地理環(huán)境，人情風(fēng)俗，上、中、下層，敵我雙方，國共雙方的情況是比較熟悉的，在50年代初期就首先從第二部開刀，而這一刀開得太狠了，太大了，太早了。寫了十幾章，30多萬字，改了一遍，就壯著膽子送內(nèi)蒙古文藝刊物編輯部征求意見，他們雖然談了一些意見，基本上也是肯定的，但不熱心，不積極，也沒有采取支持、幫助的態(tài)度，我就把原稿和意見一起收回去了。我當(dāng)時(shí)在一個(gè)部隊(duì)的師部工作，業(yè)余時(shí)間是很少的，寫作都是開夜車，有時(shí)一直寫到天明，頭昏腦脹，吃飯也不香了，但還是失敗了。怎么辦？只好先放下，寫了幾篇小的作品，大都發(fā)表了。回過頭來又埋頭看書，還是先學(xué)習(xí)好。沒有條件不能動(dòng)筆，憑一時(shí)感情沖動(dòng)是寫不出作品來的，要靠真才實(shí)學(xué)，要多讀書，才能提高。50年代中期，我調(diào)軍區(qū)大機(jī)關(guān)了，時(shí)間稍多了一點(diǎn)，恰遇人民文學(xué)出版社的同志來內(nèi)蒙古組稿、訂合同，把我這部長篇小說也看了。他們誠懇、熱心地指出其中的毛病，“太真實(shí)了”。人名是真實(shí)的，地名也是真實(shí)的，藝術(shù)加工太少。但總的認(rèn)為題材好，有特點(diǎn)，基礎(chǔ)好。他們逐條提出了具體修改意見，鼓勵(lì)我盡快修改出來，并且信任地和我簽訂了合同。正在修改之中，反“右派”運(yùn)動(dòng)開始了，只好投入到運(yùn)動(dòng)之中。因?yàn)槲医o羅榮桓主任、肖華副主任寫了一封信，對軍區(qū)建立體工隊(duì)、馬術(shù)隊(duì)、翻譯機(jī)構(gòu)、報(bào)社、文工團(tuán)、軍樂隊(duì)等提出建議，并建議貫徹落實(shí)民族政策，對內(nèi)蒙古軍區(qū)在編制上、文化藝術(shù)事業(yè)上，給予適當(dāng)照顧。這封信羅、肖二位主任批給了當(dāng)時(shí)任總政文化部長的陳沂同志，陳沂同志贊成我信中的看法和建議，在一些會(huì)上表揚(yáng)了這封信。沒想，陳沂同志被錯(cuò)打成“右派”，一些人蜂擁而上，說我這封信曾被“右派”陳沂欣賞并利用這封信向總政、向黨進(jìn)攻，說我給“右派”反黨反社會(huì)主義提供了炮彈，我也是“右派”，是內(nèi)蒙古部隊(duì)的“小陳沂”。大字報(bào)鋪天蓋地而來，大、小會(huì)上對我圍攻，看來非打成“右派”不可。真是豈有此理，按我的個(gè)性是不可忍受的，我發(fā)怒了，我也用大字報(bào)還擊了，并且找到政治部負(fù)責(zé)人，聲明：如果這樣攻擊我，我流了血也要反抗到底。還好，暴風(fēng)雨過去了，領(lǐng)導(dǎo)上說我們相信你，你不是反黨的，并讓我下去幫助地方開展農(nóng)村牧區(qū)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。我是兩個(gè)盟的工作團(tuán)的副團(tuán)長，正好去了席尼喇嘛的故鄉(xiāng)——烏審旗嘎魯圖公社布占淖大隊(duì)。這是個(gè)多么好的機(jī)會(huì)呀，席尼喇嘛——烏力記吉爾格勒，正是我寫的《鄂爾多斯風(fēng)暴》中的主人公。在他家鄉(xiāng)工作了幾個(gè)月，搜集到大批原始資料，也了解了他家鄉(xiāng)的情況，這些我都做了詳細(xì)的筆記、日記。在鄉(xiāng)下還為《延河》文學(xué)刊物續(xù)寫了《憶延安》的第二部分。在機(jī)關(guān)受沖擊，下鄉(xiāng)來到處都是熱情、溫暖，心情很快轉(zhuǎn)過來了。冬季回到軍區(qū)，“右派”打完了，正常了，平靜了?？傉l(fā)下表格，讓登記慶祝新中國成立十周年創(chuàng)作獻(xiàn)禮計(jì)劃。我就把《鄂爾多斯風(fēng)暴》（原名《席尼喇嘛傳記》）當(dāng)作電影故事片題材報(bào)上去了?？傉幕亢苤匾?，認(rèn)為這個(gè)題材新穎、重要，列入了總政獻(xiàn)禮計(jì)劃。讓我去京談了內(nèi)容和寫作計(jì)劃，鼓勵(lì)我早點(diǎn)寫出來，并就故事梗概提出許多好的意見和建議。我從“保密”狀態(tài)中走出來，請教老師，公開征求意見，得益匪淺?？傉幕款I(lǐng)導(dǎo)建議我看看有關(guān)寫電影的書籍，多看些電影，寫起來就方便多了。我照辦了，很見效?；貋韯?dòng)筆的時(shí)候，一邊寫，一邊閉眼回想看過的電影，它們在什么地方回憶，在什么地方用“蒙太奇”，在什么地方用淡出、淡入，如何用畫外音等等，動(dòng)手修改劇本。修到第三稿后，我就把《鄂爾多斯風(fēng)暴》寄到總政文化部了。不久，文化部文藝處來電話，讓我去北京，通知說總政文化部負(fù)責(zé)人要當(dāng)面和我談?wù)剬”镜男薷囊庖?，并決定劇本可否拍攝的命運(yùn)，這對我來說是件大事，懷著忐忑不安的心情，我乘車進(jìn)京了。

（五）

到了北京，那是1958年的夏天。這時(shí)因我給總政領(lǐng)導(dǎo)的信件而引起的風(fēng)波雖已平息，但被下放、降職使用。某些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我不好領(lǐng)導(dǎo)，愛提意見，沒有和我談任何理由，就從大軍區(qū)的文化處長降為宣傳處副處長，又下放到昭烏達(dá)軍分區(qū)政治部工作。“命令如山倒”，我全家都去赤峰了。我這次是向軍區(qū)請了假到北京的。總政文化部文藝處的同志們說我的劇本已交部領(lǐng)導(dǎo)審閱，他們認(rèn)為很有特色，很有希望。并說部領(lǐng)導(dǎo)要直接和你交談意見。當(dāng)天下午按約定時(shí)間我到了部領(lǐng)導(dǎo)的宿舍，他正等我。這位部領(lǐng)導(dǎo)是老大學(xué)生，參加過“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，文學(xué)藝術(shù)造詣很深，發(fā)表過不少文藝?yán)碚撐恼?。一開始他就肯定了《鄂爾多斯風(fēng)暴》電影文學(xué)劇本，并說經(jīng)修改就可以送八一廠，作為任務(wù)安排，在導(dǎo)演和八一廠文學(xué)編輯部的直接幫助下會(huì)很快上馬的。這一下就給我吃了定心丸，緊張的情緒松弛了，接受意見也好像比過去虛心多了。這位領(lǐng)導(dǎo)有軍人風(fēng)格，開門見山地提了一些中肯的、切中要害的意見。首先他說寫的太實(shí)了，這樣對藝術(shù)加工、創(chuàng)造典型形象不利，把自己的手腳捆住了，這是文藝創(chuàng)作上最忌諱的。既是文藝作品，就不能受真人真事的限制，尤其是電影故事片，更要撇開真人真事，只要?dú)v史背景、歷史事實(shí)是真實(shí)的，就可以放開手腳，大膽進(jìn)行藝術(shù)加工和典型概括，塑造好人物形象。重點(diǎn)的重點(diǎn)是寫好人，不提席尼喇嘛這個(gè)真實(shí)的人，改個(gè)名字，把主要的地名改一下，北京、張家口這樣的城市地名可以留下。他還說，歷史事件虛一點(diǎn)好，如1926年北京“三一八”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，李大釗同志是領(lǐng)導(dǎo)者，你的劇本中在段祺瑞執(zhí)政府門前發(fā)表演說的黨的領(lǐng)導(dǎo)人姓李就不好了。這樣一個(gè)劇本把李大釗同志放進(jìn)去，不合適，影射是可以的，寫成姓李，熟悉的同志一看就知道是李大釗同志，因?yàn)樗_實(shí)在鐵獅子胡同演說過，這樣老李這個(gè)人物就不好去鄂爾多斯這個(gè)地方了，李大釗同志領(lǐng)導(dǎo)過內(nèi)蒙古的黨和革命運(yùn)動(dòng)，但沒有去過鄂爾多斯。我當(dāng)即說，改姓劉吧，這樣黨代表就叫劉洪泰。關(guān)于在張家口召開內(nèi)蒙古人民革命黨代表大會(huì)一事，他說可以不寫，寫這種事如果還未定性，或有不同看法，容易打筆墨官司，對歷史上一些不準(zhǔn)確的事讓歷史學(xué)家去打官司去吧，咱們搞文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的可以回避，不糾纏那種事，況且人們不太了解這個(gè)組織的情況，容易引起誤會(huì)，你又不能在電影故事片上做解釋。烏力記從北京不去張家口，直接回鄂爾多斯，在鄂爾多斯點(diǎn)燃起革命的火種，搞起“獨(dú)貴龍”運(yùn)動(dòng)，更簡潔一些，因?yàn)樗诒本┮呀?jīng)接受了黨的教育。這樣，在關(guān)鍵時(shí)刻，黨代表劉洪泰到了鄂爾多斯，意義就更重大了，比內(nèi)蒙古人民革命黨領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)運(yùn)動(dòng)更有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)槟菚r(shí)陜北已經(jīng)有了共產(chǎn)黨，榆林離鄂爾多斯近，橫山離鄂爾多斯也近，黨的領(lǐng)導(dǎo)深入到鄂爾多斯是很自然的事，不違背歷史真實(shí)。總政文化部領(lǐng)導(dǎo)同志還逐章逐句談了意見，對一些細(xì)節(jié)談了修改意見。八一廠的數(shù)次討論會(huì)，他都去參加了，一直到最后定稿拍攝。

回到內(nèi)蒙古，因?yàn)闀r(shí)間很緊，我有時(shí)要寫個(gè)通宵。不流汗是不會(huì)成功的。食指、拇指磨起了一層厚厚的繭子，頭昏眼花，總算修改出來了。不久，八一廠讓我去廠里聽取意見，在廠子里修改。1958年冬天我住八一廠，討論了三四次。沒有八一廠編輯、編劇、導(dǎo)演、廠領(lǐng)導(dǎo)的幫助，沒有他們出謀劃策提意見，《鄂爾多斯風(fēng)暴》是完不成的。這期間爭論很激烈，我動(dòng)過火，甚至要“罷寫”。不打不相識(shí)，劇本定稿后，彼此了解了，成了好朋友。在北京待了兩個(gè)酷熱的盛夏，埋頭改稿，在導(dǎo)演看稿的空隙，開始起草故事片《輕騎隊(duì)》劇本。我因?yàn)樨?fù)擔(dān)過重，睡眠太少，太緊張，生活不規(guī)律，得了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，幾天幾夜不睡覺，盡做惡夢，住了二五三醫(yī)院神經(jīng)科。好像神經(jīng)錯(cuò)亂似的，只能一個(gè)人住一間病房，病房內(nèi)要擺不少花盆。我認(rèn)為門上細(xì)菌多，因?yàn)殚_門，每天要洗無數(shù)次手。到了夜晚，躺在床上，兩眼盯著天花板，一直到天明，一連好幾天，醫(yī)生不得不加大藥劑用量，我隔幾天用明信片給家去一封信，也不知道亂七八糟說了些什么。懷疑、恐怖、多動(dòng)、自言自語。住了幾個(gè)月，出去走走，又回來住院，慢慢好一些了。但不能看書，一看書就頭痛、惡心。過年時(shí)回到赤峰，緊接著下調(diào)令讓我到呼倫貝爾軍分區(qū)工作。我去海拉爾住了五六天，只看了一下辦公室，我想還是到熟悉的地方去，就要求回伊克昭盟軍分區(qū)。國防部下令調(diào)回伊盟，從大東北角到了大西南角。劇本仍無結(jié)果，身體仍不行，睡不好，吃不好，脾氣也壞了。上級很關(guān)心，讓我到北戴河北京軍區(qū)療養(yǎng)院住了三個(gè)月，每日劃船釣魚、做氣功、打球，身體好轉(zhuǎn)了，又想起寫作來了，便給八一廠寫信問結(jié)果，不見回信?；氐揭撩塑姺謪^(qū)后，工作了一個(gè)時(shí)候，劇本終于落實(shí)了，分鏡頭劇本出來了，我又去北京開始了艱苦的腦力勞動(dòng)。

經(jīng)過一個(gè)多月的奮斗，第九修改稿出來了，演員也基本確定了。然后反復(fù)討論了導(dǎo)演分鏡頭劇本，才算定下來了，這已經(jīng)是1961年年初了。夏初，導(dǎo)演帶領(lǐng)演員到了鄂爾多斯地區(qū)體驗(yàn)生活，我給他們做向?qū)?，一同到了偏僻的、盡是沙漠地帶的烏審旗嘎魯圖公社布占淖大隊(duì)——席尼喇嘛的故鄉(xiāng)。為了拍好這個(gè)片子，廠黨委決定我參加攝制組黨支部，做臨時(shí)顧問性的工作，同時(shí)繼續(xù)修改劇本。我在拍攝前又修改了兩次劇本，第九稿雖已出版，但又在拍攝中改了兩稿，總共改了11稿，累計(jì)約77萬多字。在拍攝中和導(dǎo)演一起進(jìn)行的小修改就更多了。演員素質(zhì)好，對作者、導(dǎo)演幫助很大，他們提出了不少寶貴的意見，劇本越改越好了。我參加了拍攝《鄂爾多斯風(fēng)暴》的全過程，學(xué)到不少東西，知道了拍攝電影的艱辛，對電影的特性、技巧也有了進(jìn)一步的理解，對我以后的電影文學(xué)創(chuàng)作，起了很大作用。

1962年，《鄂爾多斯風(fēng)暴》發(fā)行上映了。我又投入《輕騎隊(duì)》的創(chuàng)作，后來改名為《永遠(yuǎn)在一起》。這期間我又歸隊(duì)了，調(diào)回軍區(qū)搞文化部的工作，寫了一些小說、散文。還到內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)藝術(shù)研究班學(xué)習(xí)、深造。最后拿到了研究生文憑，但說老實(shí)話，我連文學(xué)本科生也趕不上，但還算是正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的。這種辦文學(xué)研究班的辦法，全國獨(dú)一無二，但效果好，現(xiàn)在內(nèi)蒙古文壇上的骨干幾乎都在文研班學(xué)習(xí)過。

《永遠(yuǎn)在一起》是我最喜歡的一個(gè)劇本，因?yàn)樗鼘懙氖俏以?jīng)戰(zhàn)斗、生活過的一支由四個(gè)民族組成的騎兵部隊(duì)的故事，是我最費(fèi)心血的一個(gè)劇本，前后經(jīng)過九年的時(shí)間。1966年3月全軍文化部長會(huì)議期間，八一廠文學(xué)編輯部的負(fù)責(zé)同志告訴我，1966年上馬拍攝。不幸的是全軍文化部長會(huì)議以后，又是全軍創(chuàng)作會(huì)議，緊鑼密鼓，這個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，已是“文革”的開場戲了。電影劇本《永遠(yuǎn)在一起》也在被批判之列，當(dāng)然不可能拍攝了。在“文革”前夜，內(nèi)蒙古自治區(qū)地方黨委通過決定，要求內(nèi)蒙古軍區(qū)支援地方，要我脫下軍裝到地方搞文教工作，這是意想不到的事情。論年齡、身體我不到轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候。在部隊(duì)工作了22年，各方面習(xí)慣了，脫下軍裝到地方工作，反倒不習(xí)慣、不熟悉了。軍區(qū)黨委不同意我轉(zhuǎn)業(yè)，地方黨委堅(jiān)決要求我到地方工作，雙方相持不下。為此軍區(qū)黨委向總政打報(bào)告，明確表態(tài)不能轉(zhuǎn)業(yè)，留部隊(duì)也可重用。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還找我談了話，說部隊(duì)也需要提拔年輕干部，30多歲的師級干部不多，在部隊(duì)工作適合，不能轉(zhuǎn)業(yè)。我到北京開文化部長會(huì)議期間，給肖華主任寫信，提出不轉(zhuǎn)業(yè)，并想和他談話。他的秘書給我來電話說，肖主任開會(huì)忙，他委托干部部副部長和我談話。談話時(shí)我提出三條：不轉(zhuǎn)業(yè)，地方需要可以兼職，不脫軍裝；內(nèi)蒙古軍區(qū)不好安排，到新疆、西藏軍區(qū)也行；搞專業(yè)創(chuàng)作，不擔(dān)任行政職務(wù)。副部長答復(fù)了三條：轉(zhuǎn)業(yè)不轉(zhuǎn)業(yè)，軍人服從組織命令；內(nèi)蒙古軍區(qū)黨委已有報(bào)告，不同意你轉(zhuǎn)業(yè)，地方堅(jiān)決要，并且是中央領(lǐng)導(dǎo)同志說了話的，要考慮部隊(duì)需要，也要尊重地方黨委意見；你個(gè)人不必管它，繼續(xù)工作，等待正式?jīng)Q定。相持40多天，部隊(duì)耐不過地方的再三催促，最后總政同意了，下達(dá)了轉(zhuǎn)到地方工作的命令。地方任命我搞文教衛(wèi)體委員會(huì)綜合文教工作，這樣連軍衣也未脫，未辦轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，就走馬上任了。我打算到地方看看，不行再回部隊(duì)，或部隊(duì)、地方兼職，兩頭來回跑，不辦手續(xù)，不脫軍衣，不當(dāng)“老百姓”，軍區(qū)負(fù)責(zé)同志也同意我的想法，暫時(shí)不辦手續(xù)，因地方催得緊，可先到地方上工作，慢慢來。到地方后又兼了文聯(lián)主任。不久，“文革”開始了。我被打成了“政變分子”、“黑幫分子”、“三反分子”、“民族分裂分子”?！抖酢菲闪藶楦邖彿傅娜壳弧＜移迫送?，我遭受殘酷迫害，幾次險(xiǎn)些喪命，身體、精神受到極大摧殘。

后來“解放”了，上班了。公安部門退回近300件材料、日記、筆記、信件等，但長篇小說《青山黑河風(fēng)云急》、《鄂爾多斯太陽》等一批作品的初稿、修改稿不見了。

（六）

打倒“四人幫”后，我開始寫了幾篇散文，修改了中篇小說《蒙古小八路》（《青山黑河風(fēng)云急》中的第三章）。1977年張長弓同志建議合作寫一部電影，他已有了構(gòu)思，并由他寫出詳細(xì)提綱，我和另外兩位作家敖德斯?fàn)枴①Z漫同志欣然參加了。影片即反映大青山抗日斗爭的《蒙根花》。這時(shí)過去的兩位老部下提醒我，他們在內(nèi)蒙古軍區(qū)工作時(shí)，曾聽我談過一個(gè)電影文學(xué)劇本，叫《黃河岸邊的戰(zhàn)斗》，認(rèn)為有價(jià)值，但劇本找不到了。在出發(fā)到外地重新寫劇本的時(shí)候，幾個(gè)人又翻箱倒柜，突然從公安部門給我退回的亂紙堆中掉下一個(gè)褪了色的劇本，正是《黃河岸邊的戰(zhàn)斗》的手抄稿，這真是喜出望外。這是一個(gè)意外的收獲，節(jié)省了我許多精力和時(shí)間。在包頭突擊修改七天，改名為《李昭君》。最后作為內(nèi)蒙古制片廠建廠以來獨(dú)立拍攝的第一部故事片，改名為《查干廟的槍聲》（先在刊物上發(fā)表了），最后定名為《阿麗瑪》，正式拍攝了。這個(gè)劇本取材于我做地下工作時(shí)的生活，反映的仍然是鄂爾多斯地區(qū)的革命斗爭，也包括了大青山、東部地區(qū)革命斗爭的部分內(nèi)容，歌頌了一位在延安培養(yǎng)出的蒙古族青年婦女的英雄形象。電影發(fā)行后，改編為大型現(xiàn)代京劇《查干廟的槍聲》，演出后受到各級領(lǐng)導(dǎo)和觀眾的好評?！栋Ⅺ惉敗穭”颈辉u為全國少數(shù)民族第一屆評獎(jiǎng)活動(dòng)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)。

這時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了我20多年前的一部不成功的中篇小說修改稿。看后勾起了我對往事的回憶?？焖傩薷耐旰?，把原題《地下區(qū)委》改名為《母親湖的火光》，先在刊物發(fā)表了。同時(shí)，我還把《母親湖的火光》改編為電影文學(xué)劇本《母親湖》。描寫地下工作者爭取偽蒙古軍團(tuán)長起義，是寫我做地下工作時(shí)期的人和事，是《阿麗瑪》的姊妹篇。為了體現(xiàn)獨(dú)立自主，為了培養(yǎng)本區(qū)、本廠電影骨干，內(nèi)蒙古電影廠建廠以來第一次完全由本廠力量拍攝《母親湖》。劇本被自治區(qū)評為文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，翻譯成蒙語。

（七）

1983年，我脫離了宣傳、文藝部門，改行到了內(nèi)蒙古自治區(qū)政治協(xié)商委員會(huì)工作，時(shí)年52歲。我在繁忙的工作中，并沒有放棄寫作。

創(chuàng)作是艱辛的事業(yè)，我文化不高，文學(xué)修養(yǎng)差，還得過精神分裂癥、胃及十二指腸潰瘍、肺結(jié)核、高血壓，加上運(yùn)動(dòng)中頸椎、胸椎、腰椎有六根骨頭折斷了，雙耳打穿孔了，頭部被擊成腦震蕩，眼睛被電燈烤出毛病，手指腫大等等。1974年因心臟病突發(fā)休克，差點(diǎn)去馬克思那里報(bào)到，以后數(shù)次因心臟病發(fā)作住院搶救。

不管怎樣，我都丟不下文學(xué)事業(yè)。無數(shù)的先烈和英雄人物是革命戰(zhàn)爭的中流砥柱，人民群眾更是戰(zhàn)爭勝敗的決定性因素，不寫他們心里不安，不寫他們是失職行為。

當(dāng)然，時(shí)代在前進(jìn)，人們的生活、精神面貌，也在變化。如果把握不住新時(shí)代的精神面貌，把握不住新時(shí)代的脈搏，創(chuàng)作上就會(huì)彷徨，甚至停滯不前，就會(huì)倒退、落后。所以，學(xué)習(xí)、生活，這是擺在我面前的兩大課題。

試想，一個(gè)放羊娃，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，沒有中國共產(chǎn)黨的教育、培育，沒有馬列主義武裝頭腦，沒有正確的世界觀，沒有群眾、專家的指導(dǎo)、幫助、支持，我能成為一個(gè)作家嗎？專心搞工作，搞事業(yè)，搞創(chuàng)作，這是我晚年的心愿和計(jì)劃。

在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作道路上，我是“走錯(cuò)了門”，因?yàn)槲也皇沁@塊料子。但既已走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這個(gè)門，而且在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作了近40個(gè)年頭，我是不后悔的，我感到光榮、自豪。