文學(xué)與我

王蒙

王蒙，河北南皮縣人，1934年10月15日生于北京。曾任《人民文學(xué)》和《中國文學(xué)》主編。一度擔(dān)任文化部部長?，F(xiàn)任全國政協(xié)常委、中國作家協(xié)會副主席、中國國際筆會中心副會長和中國國際交流協(xié)會副會長。1953年開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今發(fā)表作品600余萬字，其中長篇小說5部——《青春萬歲》、《活動變形人》、《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《暗殺——3322》；中篇小說15篇——《布禮》、《蝴蝶》、《雜色》、《如歌的行板》、《湖光》、《相見時難》、《莫須有事件》、《風(fēng)息浪止》、《深淵》、《鷹谷》、《名醫(yī)梁有志傳奇》、《一嚏千嬌》、《球星奇遇記》、《蜘蛛》和《九星燦爛鬧桃花》。他的作品多次在國內(nèi)外獲獎，包括意大利蒙德羅國際文學(xué)獎和日本創(chuàng)作學(xué)會的和平文化獎。他的作品被翻譯成十幾種文字在二十多個國家和地區(qū)出版發(fā)行。

關(guān)于我的“基本情況”

我祖籍河北省滄州專區(qū)南皮縣。南皮，因是張之洞的故鄉(xiāng)，故小有名氣。但我這一輩已出生在北京了。具體地說，我出生在北京沙灘，當(dāng)時我父母都在京上學(xué)。

我出生在1934年10月15日。出生后回過南皮。1937年“七七”事變爆發(fā)后，全家徹底遷往北京，叫作“逃難”。至今我依稀記得坐馬車逃難，夜宿旅店，聽到牲口吃草聲音的情形。小時候，在家里我說滄州話，在學(xué)校說北京話。

學(xué)齡前在香山慈幼院附屬幼稚園（即幼兒園）受教育，其舊址在帝王廟，后為女三中。

1940年不滿6足歲，“考”入北京師范學(xué)校附屬小學(xué)，簡稱北師附小。二年級的級任老師（相當(dāng)于現(xiàn)在的班主任）叫華霞菱，她是一個非常優(yōu)秀的教師，在品德上和知識上對我循循善誘，使我終生難忘。1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利以后，單身的她響應(yīng)當(dāng)時國民黨政府的號召，報名去剛剛“光復(fù)”的臺灣推廣“國語”去了，據(jù)說至今仍在臺灣。

1945年我跳了一級考入私立平民中學(xué)，因當(dāng)時報考公立學(xué)校需要文憑，而我小學(xué)并未畢業(yè)，只好考私立的。在小學(xué)和初中，我學(xué)習(xí)成績較好。平民中學(xué)舊址現(xiàn)為北京第四十一中學(xué)。

就在我考入中學(xué)這一年，日本投降，使我興奮若狂。因為我雖年幼，仍和其他兒童一樣，具有反日的民族自尊心理，所以，我曾熱烈地歡迎“國軍”的到來。

國民黨政府很快使我絕望。整個腐爛的舊社會孕育著偉大的人民革命運(yùn)動。我從1946年和當(dāng)時的地下黨員建立了經(jīng)常的聯(lián)系。閱讀了一些馬克思主義的小冊子、毛澤東著作和革命（包括蘇聯(lián)的）文藝作品?！墩撀?lián)合政府》、《社會發(fā)展史綱》、《大眾哲學(xué)》、《白毛女》、《李有才板話》、《士敏土》、《鐵流》……都是在解放前悄悄閱讀的。

1948年10月10日，還差五天不滿14足歲的我加入了中國共產(chǎn)黨，成為她的地下組織的一個成員，并立即投入了發(fā)展組織，積蓄力量，迎接解放，保衛(wèi)北平的斗爭。在這樣的年代，我的最高理想是做一個職業(yè)革命家。

1949年1月底，北平和平解放。3月，我成為當(dāng)時的新民主主義青年團(tuán)北平市工委的一名干部。8月我到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。

1950年5月，在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)期滿后，分配至新民主主義青年團(tuán)北京市第三區(qū)（后改為東四區(qū)）工作委員會。一直到1956年，我從擔(dān)任“干事”開始，到擔(dān)任副書記。

這幾年的大部時間我聯(lián)系幾個中學(xué)的團(tuán)的工作。在中國翻天覆地、高唱革命凱歌行進(jìn)的年代成長起來的少年——青年人的精神面貌是非常動人和迷人的，特別是其中那些政治上相當(dāng)早熟的“少年布爾什維克”，給我終生難忘的印象，當(dāng)然，我自己也是其中的一個。

1952年，第一個五年計劃開始我曾熱切地申請參加高考，我想學(xué)建筑，到建設(shè)第一線去，從小，我就是既喜歡文科也喜歡理工科的。而且，50年代我所讀的蘇聯(lián)作家安東諾夫的小說《第一個職務(wù)》也影響了我，使我對建筑工地充滿神往。

我的申請沒有被批準(zhǔn)。到第一線搞建設(shè)的愿望無法實(shí)現(xiàn)，小小年紀(jì)的我產(chǎn)生了一種開辟新戰(zhàn)線的躍躍欲試的情緒，還有一種懷舊的情緒——我非常懷念地下黨的那些同志，那些在解放前后積極投入了革命斗爭的青年人，那些熱情地迎接解放，又熱情地投入了建設(shè)新生活的斗爭的青年人。

于是我決定寫小說。從1953年11月起，開始寫《青春萬歲》，陸陸續(xù)續(xù)寫了一年，1954年底，我把稿子給了中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所的潘之汀同志，請他看看。潘之汀同志寫信稱贊我的“才華”，并把此稿轉(zhuǎn)給了中國青年出版社，1955年9月，中國青年出版社的編輯吳小武（即蕭也牧）同志和看了此稿的老作家蕭殷同志找我談話，肯定了小說基礎(chǔ)并提出了修改意見。

在等待對《青春萬歲》的意見的同時，我寫了短篇小說《小豆兒》，寄給《人民文學(xué)》，不久，發(fā)表在這一年9月號的《人民文學(xué)》上了。這是我正式發(fā)表的第一篇小說。

第一篇小說的發(fā)表并未使我愉快，因為我發(fā)現(xiàn)，小說被刪去了三分之一，題名也變了。我寫了一封氣勢洶洶的質(zhì)問信給《人民文學(xué)》，葛洛同志接見了我，講解了修改的道理，使我赧顏。

1956年初我又發(fā)表了一短篇《春節(jié)》。同時蕭殷同志為我聯(lián)系了半年的創(chuàng)作假。同年4月，參加了全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議。會后我寫了小說《組織部來了個年輕人》，發(fā)表在9月號的《人民文學(xué)》上。也是在9月，我的《青春萬歲》修改完畢交稿。

1956年12月，我調(diào)至四機(jī)部有線電廠，任團(tuán)委副書記。

1957年以后和在新疆

在1957年的“反右”斗爭后期，我被“擴(kuò)大”化進(jìn)去了，這樣，已排好版，打出清樣的《青春萬歲》未能出版。直到1979年，20余年后，才得以問世。

1958年至1962年，我在北京郊區(qū)參加體力勞動。1962年，我到北京師范學(xué)院中文系任教員。這一年，我發(fā)表了短篇小說《眼睛》和《夜雨》。

1963年10月，我參加中國文聯(lián)舉辦的讀書會。在這個會上，我向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出了到邊疆去，到農(nóng)村去。同年年底，全家抵達(dá)烏魯木齊。

從1963年底到1979年，我在新疆生活、工作、勞動了將近16年。特別是從1965年到1971年，我在伊犁地區(qū)的巴彥岱公社“勞動鍛煉”，并一度兼任該公社二大隊的副大隊長，是一段非常寶貴和永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷。我和當(dāng)?shù)氐木S吾爾農(nóng)民相處得十分融洽，六年來我和維吾爾老農(nóng)阿卜都熱合曼與老農(nóng)婦赫里其汗住在一起，親如一家。我學(xué)會了屬于阿爾泰語系突厥語族的維吾爾語，能熟練地與維吾爾人交談和在會議上進(jìn)行同聲口譯，并能把維吾爾文的文學(xué)作品翻譯成漢語。由于維吾爾農(nóng)民和當(dāng)?shù)馗刹康谋Ｗo(hù)，在“文化大革命”中我沒有受到過任何人身侮辱。一位關(guān)心我的老同志知道我的經(jīng)歷后，認(rèn)為我在十年內(nèi)亂中“平安無事”是一個“奇跡”。

上了兩年“五七”干校以后，從1973年我先后在新疆維吾爾自治區(qū)文化局、文聯(lián)擔(dān)任翻譯和編輯工作。

因此，不能簡單地把我去新疆說成是被“流放”。去新疆是一件好事，是我自愿的，大大充實(shí)了我的生活經(jīng)驗、見聞，對中國、對漢民族、對內(nèi)地和邊疆的了解，使我有可能從內(nèi)地——邊疆，城市——鄉(xiāng)村，漢民族——兄弟民族的一系列比較中，學(xué)到、悟到一些東西。新疆的干部、作家、群眾……都對我很好。

當(dāng)然，如果沒有“反右”運(yùn)動中的被“擴(kuò)大”，我大概不會去新疆，而那是一件非常痛苦的、荒謬和不幸的事情。

這幾年

1976年10月的事件使我欣喜若狂，我當(dāng)時已經(jīng)感覺到，舊的時期結(jié)束了，充滿了新的希望的新時期開始了。當(dāng)然，那時我沒有想到撥亂反正能夠這樣徹底。

1978年我開始發(fā)表小說，有《隊長、書記、野貓和半截筷子的故事》、《最寶貴的》、《光明》等。這時候我寫小說還是相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)?。但在《最寶貴的》結(jié)尾時所寫的嚴(yán)一行（市委書記）的內(nèi)心獨(dú)白里，已經(jīng)充滿了我的血淚。

1979年初，在“沉冤”20余年之后，“反右”中的問題終于得到了徹底的改正。我從北京市委開出了遲開了16年的黨員的組織關(guān)系介紹信回新疆，心中感慨萬分，這就是中篇小說《布禮》的由來。雖然，《布禮》并不是一篇自傳性小說。

同年夏天，我終于舉家遷回了闊別16載的北京。開始時沒有房子，住在市文化局的一間只有9平方米的小屋里，對面是盥洗室，晝夜流水嘩嘩；窗后是電視室，每晚響起性能良好的高低音喇叭。時值盛夏，我每天“赤膊上陣”，只穿一個短褲衩寫作。《布禮》、《友人與煙》、《悠悠寸草心》、《夜的眼》和許多篇評論，創(chuàng)作談，都是在這里寫的。

1979年11月我搬入新居，寫下了《說客盈門》與《風(fēng)箏飄帶》。1980年初我回新疆參加了一個活動，并在烏魯木齊寫下了《買買提處長軼事》，回京后，我寫了中篇小說《蝴蝶》。這一年6月我去西德訪問兩周，同年8月底，又應(yīng)美國依阿華大學(xué)國際寫作計劃主持人聶華苓女士之邀去美國訪問了四個月。

1981年初我訪美經(jīng)香港歸來，帶回一個在依阿華“五月花”公寓寫的中篇小說《雜色》，然后寫了短篇小說《深的湖》。同年夏天，我寫了中篇小說《湖光》與《如歌的行板》，微型小說《不如酸辣湯及其他》。秋天，我重返新疆，重訪巴彥岱公社，又去了特克斯縣牧區(qū)。在新疆，寫了短篇小說《心的光》與《最后的陶》，散文《故鄉(xiāng)行》?！豆枢l(xiāng)行》在《人民日報》發(fā)表之后，甚至一個美籍華人來信告訴我，說他讀后感動得流下了眼淚。

1982年，我發(fā)表了近10萬字的中篇小說《相見時難》。其中美籍華人藍(lán)佩玉，是我非常熟悉的一種人物。有人懷疑我能否對美籍華人有足夠的了解，其實(shí)，他們不知道，這些解放前夕離開中國大陸的青年學(xué)生正是當(dāng)年的學(xué)生運(yùn)動里我們爛熟地打過交道的那些人，其中有一些可說是當(dāng)年左派學(xué)生的“手下敗將”。然后，30年過去了，他們陸陸續(xù)續(xù)以“外賓”或準(zhǔn)“外賓”的身份回來了，重新與當(dāng)年打過交道的左派學(xué)生，現(xiàn)在我國各條戰(zhàn)線的中堅、骨干見面，這是多么令人激動、令人困擾、令人思索的經(jīng)歷呀！我覺得《相見時難》并未盡其意，也許我還會寫個續(xù)篇或再續(xù)篇的。1982年我還寫了短篇小說《惶惑》、《聽海》和《春夜》，中篇小說《莫須有事件》和《風(fēng)息浪止》。還有短篇小說《青龍?zhí)丁?，是發(fā)表在1983年初的。

1982年5月，我再次訪問美國，參加了紐約圣約翰大學(xué)舉辦的中國當(dāng)代文學(xué)討論會，并順訪墨西哥一周。

1982年12月，根據(jù)“軍事題材創(chuàng)作會議”上的安排，我去西沙群島和海南島深入海軍部隊的生活。海軍戰(zhàn)士的艱苦奮斗、自我犧牲、英雄主義給我留下了深刻的印象。我寫了一篇散文詩：《西沙之行》，發(fā)表在《昆侖》1983年第2期上。

關(guān)于我的“評論”

我還寫過一些創(chuàng)作談、評論之類的文字。原因是我要開許多會，參加會就要準(zhǔn)備意見，發(fā)言，便形成了“評論”文章。遇到索稿太急的編輯，當(dāng)我沒有小說作品可以交任務(wù)的時候，便請“評論”來救急。同時，我認(rèn)為文學(xué)是社會的事業(yè)，整體的事業(yè)，我有什么想法，對別人的作品有什么意見，愿意公之于世，求教于人。

我的“評論”是打引號的，因為它缺乏理論的嚴(yán)謹(jǐn)性，而更多地是隨感的性質(zhì)。我追求把評論當(dāng)散文或者雜文來寫，當(dāng)然，這樣做或許能顯得活潑一些，但同時會影響這種文字的嚴(yán)密、科學(xué)性。寫什么東西，追求什么風(fēng)格，往往都是有一得必有一失。

這一類文字中較重要的有《當(dāng)你拿起筆……》（1979—1980年的《青春》）、《我在尋找什么》（《王蒙小說報告文學(xué)選》序言）、《傾聽著生活的聲音》（《文藝研究》1982年1期）、《一個值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》（《讀書》1982年11期）。

此外，我談不上有什么特別的文學(xué)主張。在創(chuàng)作上我進(jìn)行一些試驗，但從來認(rèn)為生活是第一性的，生活的豐富決定了題材的多樣性和手法的多樣性。在各種試驗中占主導(dǎo)地位的是以人物和故事為經(jīng)，以心理描寫（包括接近“意識流”但又與西方現(xiàn)代派的“意識流”全然不同的寫作）為緯的作品。其次是一些幽默諷刺作品。我在這些幽默作品中追求的是對一些有缺點(diǎn)的人物的善意的揶揄和有節(jié)制的諷勸。

我的個人生活

關(guān)于我的生活。我要說，我有一個幸福的家庭，妻子與我同甘苦，共命運(yùn)，永遠(yuǎn)心挨著心，她是我歷盡坎坷而不垮下去的精神支柱之一。我的兩個兒子都已大學(xué)畢業(yè)。我的小女兒也已是共青團(tuán)員。

我喜歡游泳，不放棄每一個游泳的機(jī)會。我曾在西沙的金銀島和海南島榆林港附近游泳。我曾在美國依阿華的室內(nèi)游泳池游泳。在墨西哥，我不但游了泳而且從3米高的跳臺跳水。在新疆，我曾從5米高的峭壁上往水庫跳水?？上?，我跳水的姿勢百分之百地不合標(biāo)準(zhǔn)。

我還喜歡聽音樂。包括西洋音樂和民族民間音樂，某些地方戲曲、大鼓書和“洋”歌劇。年輕的時候喜歡唱歌，現(xiàn)在不唱了。

我還喜歡做平面幾何的證明題，雖然我這方面的學(xué)歷大概只相當(dāng)于初中畢業(yè)，但是遇到三角形和圓，我就躍躍欲試，我始終認(rèn)為，人類的理性活動、邏輯推理活動充滿著靈感、詩情和智慧的喜悅。

我喜歡學(xué)語言，除了維吾爾語外，我利用幾次出國機(jī)會喚起了少年時期（1945—1948年）在課堂上學(xué)英語的記憶。目前，在國外我的英語完全可以對付社交和生活的需要。我總覺得語言也是一種藝術(shù)、一種音樂，是打開一種人心、一種文化的鑰匙。多學(xué)一種語言就等于多長了一雙眼睛、一對耳朵、一個舌頭和一副頭腦，學(xué)英語、讀英語、聽英語和說英語，是當(dāng)前我的癖好之一。