第二節(jié)　消遣娛樂與中國現(xiàn)代消遣小說的命名

給予五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的繼承了清末民初小說的某些特征，迎合了大眾消遣娛樂需求，商業(yè)性比較強(qiáng)，在新文學(xué)精神影響下，內(nèi)容和形式逐漸改良的這類小說一個(gè)相對科學(xué)的命名是很重要的問題?！霸谟⒄Z里，通俗小說被稱為Popular Fiction。Popular有‘受歡迎的、流行的’之意，所以通俗小說也被稱為流行小說。此外，通俗小說還有多種名稱，如暢銷小說(Bestseller)、消遣小說(Entertainment)、模式小說(Formula)、亞文學(xué)(Subliterature)、粗俗文化(Lowbrow Culture)、垃圾藝術(shù)(Trash Art)，等等。這些名稱反映了人們依據(jù)不同的觀念對通俗小說的多角度、多層次的思考，同時(shí)其中一些名稱也體現(xiàn)了通俗小說的某些重要特征?！?注：黃祿善：《西方通俗小說：特征、界定與模式》，載《上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003(5)。)在中國，這類小說從清末民初產(chǎn)生蔓延整個(gè)民國時(shí)期，它的稱呼有“鴛鴦蝴蝶派”、“《禮拜六》派”、“民國舊派小說”、“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”、“中國現(xiàn)代通俗小說”和“中國現(xiàn)代消遣小說”。對于前五種稱謂大家相對比較熟悉?！爸袊F(xiàn)代消遣小說”稱謂的由來如下：錢振綱在著作《清末民國小說史論》的第三章第一節(jié)直接以“關(guān)于中國現(xiàn)代消遣小說”為標(biāo)題進(jìn)行論述，并給這類小說下了一個(gè)簡單的定義：“中國現(xiàn)代消遣小說指五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的，迎合大眾消遣閱讀興趣，商業(yè)性較強(qiáng)，因而通常內(nèi)容和形式的革新也比較緩慢的小說類別?！?注：錢振綱：《清末民國小說史論》，73頁，石家莊，河北人民出版社，2008。)關(guān)于這類小說的六種稱謂，我們認(rèn)為“中國現(xiàn)代消遣小說”這個(gè)命名相對更科學(xué)、更合理，因此借用了這個(gè)命名。

這類小說其實(shí)就是已經(jīng)登記在文學(xué)史上五四文學(xué)革命后逐漸改良的廣義的鴛鴦蝴蝶派小說。劉揚(yáng)體說：“‘鴛鴦蝴蝶派’是一個(gè)流變中的流派。從民國初年到新中國成立，它的變化很大。”(注：劉揚(yáng)體：《〈流變中的流派——“鴛鴦蝴蝶派”新論〉自序》，1頁，北京，中國文聯(lián)出版公司，1997。)抓住一個(gè)流變中流派的主要特征是比較困難的，但給任何事物命名都需要抓住其本質(zhì)特征，而這類小說始終不變的主要特征就是消遣娛樂。特別是在市場文化的影響下，消遣娛樂已經(jīng)成為作者的審美創(chuàng)作觀念、文本具有的功能以及普通市民讀者的審美趣味，因而成為這類小說的本質(zhì)特征，所以我們認(rèn)為“消遣小說”的命名更為科學(xué)合理。而五四文學(xué)革命之后這類小說相對于之前已經(jīng)發(fā)生了較大變化，并伴隨新文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了中國文學(xué)的現(xiàn)代時(shí)期，因此在“消遣小說”的前面加上“現(xiàn)代”二字即“中國現(xiàn)代消遣小說”的命名就成為這類小說相對最為科學(xué)合理的命名。

一、探討評估四種稱謂

第一節(jié)中已經(jīng)對“通俗小說”這個(gè)稱謂進(jìn)行了較為深入的質(zhì)疑和探討，下面我們就一一來探討評估“鴛鴦蝴蝶派”、“《禮拜六》派”、“民國舊派小說”、“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”這幾個(gè)稱謂。

關(guān)于“鴛鴦蝴蝶派”的稱謂。關(guān)于“鴛蝴”的來源，魯迅在《上海文藝之一瞥》中說：“這時(shí)新的才子+佳人小說便又流行起來，但佳人已是良家女子了，和才子相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，象一對蝴蝶，一雙鴛鴦一樣……”(注：魯迅：《上海文藝之一瞥》，見魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，5頁，上海，上海文藝出版社，1962。)這是一個(gè)非常形象的說法?！傍x鴦蝴蝶派”的稱呼是怎樣出現(xiàn)的？有人說是這個(gè)小說流派運(yùn)用的題材是青年男女之間的愛情故事，因?yàn)檫@些男女之間的親密關(guān)系像鴛鴦、蝴蝶，恰好應(yīng)和了詩句“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”的比喻，因此人們就稱其“鴛鴦蝴蝶派”。這是“鴛鴦蝴蝶派”名稱由來的一種說法。但是“鴛鴦蝴蝶派”早期的主要成員不同意這種說法，他們說“鴛鴦蝴蝶派”一詞的由來是因?yàn)橐欢喂适隆?jù)平襟亞所記：1920年的某一天，在上海漢口路小有天酒店，松江楊了公做東道，請了自己的好友姚鶴雛、朱鴛雛、成舍我、吳虛公、許瘦蝶、平襟亞等人敘餐，并請了當(dāng)年名妓號稱“四大金剛”之一的林黛玉(花名)。因?yàn)樵摷伺匠鄢匝竺娣圩龅幕ň?，楊了公興致大發(fā)，提議以“洋而粉”、“林黛王”為題(分詠格)作詩鐘，來打趣她。在所有客人中朱鴛雛的才思最敏捷，當(dāng)場就出口成句云：“蝴蝶粉香來海國，鴛鴦夢冷怨瀟湘。”滿座叫絕。歡笑聲驚動了正在隔壁聚飲的一個(gè)青年，也趕過來闖席，他就是后來魯迅先生常提到的劉半農(nóng)。劉半農(nóng)入席后，楊了公又提議行令，要求每人背誦舊詩一句，要含有“鴛鴦蝴蝶”等字。這些舊派文人就在“鴛鴦蝴蝶”這四個(gè)字上海闊天空地亂扯起來。他們從《毛詩》就有“鴛鴦”兩字談起，談到晚清某科的“鴛鴦進(jìn)士”，又議論起“鴛鴦蝴蝶”入詩的可否與優(yōu)劣。因?yàn)橄杏腥苏摷啊柏αx鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”的詩句是無病呻吟，劉半農(nóng)就插了一句話，說當(dāng)時(shí)“言情小說”代表作徐枕亞的《玉梨魂》也犯了空泛、肉麻、無病呻吟的毛病，該列入“鴛鴦蝴蝶小說”，一座皆笑。沒想到隔墻有耳，聽到了劉半農(nóng)的笑鬧，便傳揚(yáng)出去，開始稱徐枕亞為“鴛鴦蝴蝶派”，從而波及別人。(注：參見平襟亞：《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，見魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，192頁，上海，上海文藝出版社，1962。)其實(shí)這些說法只是傳說，因?yàn)橹v述的故事發(fā)生在1920年，但這一流派的命名則是發(fā)生在五四運(yùn)動之前。“鴛鴦蝴蝶”一詞最早見于周作人1918年4月19日在北京大學(xué)文科研究所小說研究會上的演講《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，在這次演講中周作人對民國初年的市民文學(xué)進(jìn)行批判，并旁涉了中國小說《玉梨魂》，將當(dāng)時(shí)與《玉梨魂》的文體、風(fēng)格相似的小說稱為“《玉梨魂》派的鴛鴦蝴蝶體”(注：周作人：《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》，載《新青年》，第5卷第1期。)。這大概是最早用“鴛鴦蝴蝶”來形容這派小說的記錄。在1919年1月15日出版的六卷一號《新青年》雜志上，錢玄同發(fā)表《“黑幕”書》一文，其中也有“鴛鴦蝴蝶派的小說”一語。2月2日出版的《每周評論》里有周作人的《中國小說里的男女問題》一文，周作人在此文中說：“近時(shí)流行的《玉梨魂》，雖文章很是肉麻，為鴛鴦蝴蝶派的祖師，所記的事，卻可算是一個(gè)問題?！睆拇艘院?，“鴛鴦蝴蝶派”的名字，便開始為人們所知曉。五四新文學(xué)家在提出這一稱呼時(shí)不是為這類作品尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q，目的是對其進(jìn)行批判?？梢姟傍x鴦蝴蝶派”是新文學(xué)家對這類小說的一個(gè)批判稱謂。

鴛鴦蝴蝶派小說的內(nèi)容所指和時(shí)間界定也有分歧。對鴛鴦蝴蝶派的理解通常有廣、狹兩種理解，佩瑞·林克曾說：“一般非共產(chǎn)黨的著作里使用這個(gè)概念是指言情小說，而共產(chǎn)黨的著作里則用它來概括所有的舊派小說?！?注：[美]佩瑞·林克：《論一、二十年代傳統(tǒng)樣式的都市通俗小說》，見賈植芳主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)的主潮》，121頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990。)他所謂的黨與非黨的不同實(shí)際上就是狹義與廣義之分。狹義的說法認(rèn)為只有寫才子佳人故事為主的言情小說屬于鴛鴦蝴蝶派，這些故事離不開“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”的范圍。甚至特指民國初期駢四儷六的言情小說，如徐枕亞的《玉梨魂》。廣義的說法認(rèn)為當(dāng)時(shí)的言情、社會、武俠、偵探以及黑幕等小說都屬于鴛鴦蝴蝶派。前一種說法主要從作品的內(nèi)容以及形式考慮，后者則主要從創(chuàng)作的消遣傾向考慮。從周作人1919年2月發(fā)表文章《中國小說里的男女問題》后，“鴛鴦蝴蝶派”這個(gè)稱謂就被確定下來，專用來指以徐枕亞《玉梨魂》為代表的四六駢體言情小說，它的作家構(gòu)成非常有限，僅僅包括了徐枕亞、李定黃、吳雙熱和其他少數(shù)人。但隨著“五四”的到來，“鴛鴦蝴蝶派”概念開始了它戲劇性的擴(kuò)大，甚至后來張恨水等人的作品也被歸入“鴛鴦蝴蝶派”。實(shí)際上，造成這種概念擴(kuò)張的時(shí)間應(yīng)在1932年。因?yàn)轸斞赴l(fā)表于1931年的《上海文藝之一瞥》一文認(rèn)為鴛鴦蝴蝶派小說是新的才子和佳人之間相互心悅的小說，只不過這時(shí)的佳人已經(jīng)搖身一變成為良家女子?？梢娝€是把“鴛鴦蝴蝶派”小說視為言情小說。直到1932年阿英寫《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》，第一次將“鴛鴦蝴蝶派”的概念擴(kuò)展到言情小說以外的作家，把張恨水、顧明道、汪仲賢、程瞻廬、徐卓呆等人都?xì)w到了“鴛鴦蝴蝶”的行列。(注：參見錢杏邨：《上海事變與鴛鴦蝴蝶派文藝》，見魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，49頁，香港，三聯(lián)書店，1980。)可見，正是從1932年起，鴛鴦蝴蝶派概念才有了實(shí)質(zhì)性的變化，成了新文學(xué)陣營之外一切舊小說的代名詞。從所謂命名開始，到后來概念擴(kuò)大，這一切不過是新文學(xué)為了批判這類小說占位而發(fā)生的一種行為。從時(shí)間界定看，寧遠(yuǎn)認(rèn)為：“鴛鴦蝴蝶派作品基本上出現(xiàn)在辛亥革命之后，民國二十年以前，而在民國十年前后尤其風(fēng)行?！?注：寧遠(yuǎn)：《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，見魏紹昌編：《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，124頁，上海，上海文藝出版社，1962。)楊義在他的《中國現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為民國年間的舊派小說經(jīng)歷了三個(gè)蛻變階段：“民國初年到20年代初，為鴛鴦蝴蝶派階段”、“20年代中期至30年代中期的章回體通俗小說階段”、“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到40年代末，舊派小說進(jìn)入了蛻變的第三個(gè)階段”。魏紹昌認(rèn)為：“鴛鴦蝴蝶派橫跨近、現(xiàn)兩代，它大體上倒是和民國相始終的。雖然這一派的作者大都出生于清代，有些在清末已開始寫作，然而鴛鴦蝴蝶派的成型是在民國初年，它的興盛甚至一度獨(dú)霸文壇是在‘五四’運(yùn)動以前，‘五四’新文學(xué)崛起之后，鴛鴦蝴蝶派還占領(lǐng)了一定的市場并出現(xiàn)過繁華局面，和新文學(xué)由對峙而逐步衰落，直至一九四九年消亡，它的大部分過程都發(fā)生在中國現(xiàn)代文學(xué)史的范圍內(nèi)?！?注：魏紹昌：《我看鴛鴦蝴蝶派》，16頁，北京，中華書局，1990。)楊義和魏紹昌對鴛鴦蝴蝶派小說的時(shí)間界定看法基本一致，即肯定了鴛鴦蝴蝶派的存在時(shí)間與民國相始終，并在五四新文學(xué)革命后作了很多改良。

“鴛鴦蝴蝶派”一詞雖不足以概括這派作家的全貌，但至少也表明了此派作家確有其較為一致的創(chuàng)作特征、創(chuàng)作傾向及審美追求，即都有游戲的、消遣的、趣味主義的文學(xué)觀。

關(guān)于“《禮拜六》派”稱謂。有些鴛鴦蝴蝶派作家自己并不承認(rèn)所謂鴛鴦蝴蝶派的稱謂，周瘦鵑、包天笑等人在文章中紛紛聲明自己不是鴛鴦蝴蝶派。周瘦鵑只承認(rèn)自己是《禮拜六》派，他曾說：“我是編輯過《禮拜六》的，并經(jīng)常創(chuàng)作小說和散文，也經(jīng)常翻譯西方名家的短篇小說，在《禮拜六》上發(fā)表的。所以我年青時(shí)和《禮拜六》有血肉不可分開的關(guān)系，是十十足足、不折不扣的《禮拜六》派。”(注：周瘦鵑：《閑話〈禮拜六〉》，見《拈花集》，94頁，上海，上海文藝出版社，1983。)但是周瘦鵑聲明自己是《禮拜六》派已經(jīng)是1958年的事情。包天笑在《我與鴛鴦蝴蝶派》中否認(rèn)自己是鴛鴦蝴蝶派也已經(jīng)是1960年的事情，這些都不能證明《禮拜六》派這一稱謂出現(xiàn)的時(shí)間。《禮拜六》派這一名稱的出現(xiàn)，與民國初年面向市民讀者的文學(xué)期刊《禮拜六》的兩度出現(xiàn)、兩度走紅有著不可分割的關(guān)系?！抖Y拜六》期刊與徐枕亞的《玉梨魂》一樣成為五四新文學(xué)家批判的對象。1922年鄭振鐸在文章《新文學(xué)觀的建設(shè)》中說過：“現(xiàn)在《禮拜六》派與黑幕派的小說所以盛行之故”，是因?yàn)楹笠慌傻奈膶W(xué)觀念“幾乎充塞于全國的‘讀者社會’與作者社會之中”(注：西諦：《新文學(xué)觀的建設(shè)》，載《文學(xué)旬刊》，1922(38)。)。可見鄭振鐸不僅把《禮拜六》派作為這派小說的名稱提出來，而且指出這派小說創(chuàng)作文學(xué)觀念的普適性。總之，《禮拜六》派也是五四新文學(xué)家對這派小說進(jìn)行批判而給出的命名，這個(gè)稱謂在某種程度上也蘊(yùn)含了其消遣娛樂的特征。

“鴛鴦蝴蝶派”和“《禮拜六》派”的關(guān)系。未被改良的鴛鴦蝴蝶派的作品大多出現(xiàn)在民國前20年，特別是民國十年左右其創(chuàng)作最為興盛，這些作品都被發(fā)表在像《小說月報(bào)》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等雜志上。在這些發(fā)表此類小說的雜志中，《禮拜六》刊載的數(shù)量最多，影響最大，一提《禮拜六》就會想到鴛鴦蝴蝶派，因此鴛鴦蝴蝶派也被稱為《禮拜六》派。朱自清說：“新文學(xué)運(yùn)動開始，斗爭的對象主要是古文，其次是《禮拜六》派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲?！?注：朱自清：《論嚴(yán)肅》，載《中國作家》，1947(創(chuàng)刊號)。)可見朱自清把鴛鴦蝴蝶派和《禮拜六》派這兩個(gè)概念看成一致。魏紹昌也認(rèn)為《禮拜六》派和鴛鴦蝴蝶派是一回事，鴛鴦蝴蝶派，亦稱《禮拜六》派。正是因?yàn)閮蓚€(gè)流派的作者隊(duì)伍、文學(xué)主張甚至創(chuàng)作傾向都基本一致，所以劉揚(yáng)體認(rèn)為《禮拜六》派“實(shí)際上是鴛鴦蝴蝶派自身發(fā)展的一個(gè)階段，而并非不同的兩個(gè)流派……對于這樣一個(gè)在不同階段可以有不同稱謂的同一流派，沒有必要人為地把它們分割開來”(注：劉揚(yáng)體：《關(guān)于認(rèn)識與劃分鴛鴦蝴蝶派的幾個(gè)問題——鴛鴦蝴蝶派再探》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983(2)。)。

關(guān)于“民國舊派”的稱謂。范煙橋、鄭逸梅則稱自己為民國舊派，范煙橋著有《民國舊派小說史略》，鄭逸梅曾寫過《民國舊派文藝期刊叢話》，可見民國舊派小說是民初小說家對自己作品的一種稱謂。其實(shí)民國舊派小說的范圍幾乎涵蓋了民國時(shí)期包括使用章回體或舊式筆記體裁等不曾屬于新文學(xué)陣營的所有小說。劉揚(yáng)體認(rèn)為民國舊派的外延要大于鴛鴦蝴蝶派，因?yàn)樗坏x鴦蝴蝶派作家，還包括其他作家。劉揚(yáng)體還認(rèn)為這一稱謂因?yàn)闆]有鴛鴦蝴蝶派這一稱呼流傳的范圍廣，所以人們更多、更容易接受的是鴛鴦蝴蝶派的稱謂。(注：參見劉揚(yáng)體：《關(guān)于認(rèn)識與劃分鴛鴦蝴蝶派的幾個(gè)問題——鴛鴦蝴蝶派再探》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983(2)。劉揚(yáng)體認(rèn)為該派“既包括了鴛派作家同時(shí)也有并非此派的文人，它的范圍是大于鴛派的；加以此說來歷甚晚，不為社會所熟悉，也不如鴛鴦蝴蝶派和禮拜六派這種稱呼流傳廣泛久遠(yuǎn)，因而也未為文藝?yán)碚摻绾臀膶W(xué)史家所普遍采取”。)盡管如此，從這一流派存在的時(shí)間看，它與民國相始終，又因?yàn)檫@一流派在新文學(xué)范圍之外，與新文學(xué)相比較而言，確實(shí)屬于舊的，可見稱之為“民國舊派”也有一定道理。

關(guān)于“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”的稱謂。范伯群把這個(gè)流派稱為“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”，原因有以下幾點(diǎn)：“第一是說明，該流派在清末民初先以言情小說起家，逐漸去廣泛繼承中國傳統(tǒng)小說中眾多題材，同時(shí)也借鑒外國的新樣式(例如偵探小說)，形成了新的分支；第二在科學(xué)性的前提下，參照約定俗成的歷史因素，又注意其涵蓋面；第三是可以解決該流派的‘一專多能’的客觀存在，不去將有大致相同的文學(xué)觀念的人硬性‘一分為二’?！?注：范伯群：《論中國現(xiàn)代文學(xué)中的“繼承改良派”——“鴛鴦蝴蝶—〈禮拜六〉派作品選”再版序》，見《鴛鴦蝴蝶—〈禮拜六〉派作品選》，35頁，北京，人民文學(xué)出版社，2009。)《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中也用到了“鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派”這個(gè)稱謂，其中說道：“從1912年(民國元年)到1917年這五年，是所謂‘鴛鴦蝴蝶—禮拜六派’文學(xué)的繁盛期?！?注：錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，91頁，北京，北京大學(xué)出版社，1998。)但這個(gè)稱謂利用的頻率還是很低的。最終為大家多年沿用而成為習(xí)慣的稱謂還是鴛鴦蝴蝶派。

“鴛鴦蝴蝶派”的稱謂是新文學(xué)家站在批判立場上給這類小說的一個(gè)不太美麗的名稱，袁進(jìn)在1999年出版的《小說奇才張恨水》一書中對這一稱謂提出了自己的看法：“‘鴛鴦蝴蝶派’最早是‘五四’時(shí)期新文學(xué)家批判民初小說家的小說創(chuàng)作時(shí)，用以概括這些創(chuàng)作的名詞?！浴x鴦蝴蝶派’只是一個(gè)約定俗成的名詞，談不上是一個(gè)科學(xué)的‘文學(xué)流派’的概念。”“《禮拜六》派”也是五四新文學(xué)家為批判這類小說而給出的一個(gè)命名，研究者把這兩個(gè)命名基本等同，“《禮拜六》派”這個(gè)名稱對這類小說來說同樣不是一個(gè)科學(xué)的命名。“民國舊派”是這類小說家對自己小說的稱謂，但仍不能準(zhǔn)確地概括這類小說的主要特征?？傊?，這三種稱謂都是特定歷史時(shí)期站在某種文學(xué)立場上所給予的稱謂，都沒有站在一個(gè)客觀公正的立場，尊重文學(xué)的特征給予一個(gè)相對科學(xué)的稱謂。當(dāng)然這些稱謂也無法概括此類小說的本質(zhì)，更不能表達(dá)其發(fā)展變化，只是一種歷史的凝固，而不能體現(xiàn)對傳統(tǒng)的繼承和改良。尤其五四新文學(xué)運(yùn)動以后，這類小說改良較多、變化較大，給予這類小說一個(gè)相對科學(xué)的稱謂確有必要。范伯群、湯哲聲等人站在新的時(shí)代用“中國現(xiàn)代通俗小說”的名稱去書寫，但缺乏科學(xué)性，只是姑且說之。20世紀(jì)80年代之前的文學(xué)史、小說史很少正面提及這類小說。80年代楊義把這派小說稱為“舊派小說”，更多是相對于五四新文學(xué)而言。90年代錢理群、溫儒敏、吳福輝編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》則受到了范伯群等人對通俗小說理解的影響，把標(biāo)題列為“通俗小說”。世紀(jì)之交的文學(xué)史，例如朱棟霖等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中也把這類小說稱為“現(xiàn)代通俗小說”。但是他們意識到了這一稱謂的非科學(xué)性，他們認(rèn)為：“現(xiàn)代通俗小說一時(shí)還很難明確界定，大致說來是有別于新文學(xué)家小說的一種文學(xué)樣式?！?注：朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1917—1997)，279頁，北京，高等教育出版社，1998。)

盡管這類小說有幾種稱謂，內(nèi)容所指和時(shí)間界定也有分歧，但有幾個(gè)不能回避的事實(shí)：其一，都是指的一類小說。其二，這類小說從清末民初存在，一直延續(xù)到20世紀(jì)三四十年代，已經(jīng)逐漸有了很多變化。其三，幾種稱謂都不能表達(dá)這類小說最重要、最本質(zhì)的特征。其四，不管怎樣變化，這類小說始終未變的是消遣娛樂的文學(xué)觀念和功能。鑒于這幾個(gè)無法回避的事實(shí)，我們需要重新對這類小說作一個(gè)整體的探究。

二、消遣娛樂與小說命名

這類小說發(fā)端于清末民初、鼎盛于辛亥革命以后到五四運(yùn)動前夕，它的產(chǎn)生與發(fā)展與清末民初的社會背景有著天然的血緣關(guān)系。清朝末年，隨著帝國主義的大肆侵略而來的是租界的開辟、殖民文化的侵入以及洋場的興起，這成為半殖民地半封建的都市社會特征，這種畸形的都市生活為這類小說的興起提供了豐沃的土壤。特別是辛亥革命失敗后，民不聊生，整個(gè)更加黑暗的社會一片沉迷頹廢，使得一部分知識分子沉浸在紙醉金迷的生活中，同時(shí)寫些消遣的文字聊以自慰。更多的知識分子則是在痛苦中直面黑暗頹廢的社會現(xiàn)實(shí)，但他們找不到出路，于是也做起游戲消閑的小說來，以達(dá)到解悶消愁、聊以自慰的目的。正是這樣特殊的社會狀況和士大夫知識分子的心態(tài)決定了這個(gè)時(shí)段的這類小說突出了其消遣娛樂的特點(diǎn)。“五四”之后，雖然受到了五四新文學(xué)的激烈批判和排斥，但這類小說依然存在并改良發(fā)展，作家隊(duì)伍開始發(fā)生分化，一些作家在題材和表現(xiàn)方法上進(jìn)行改良，但是，他們依舊保持著那種游戲消遣的文學(xué)觀念、趣味主義的創(chuàng)作宗旨，這就使得他們的作品與五四新文學(xué)嚴(yán)格區(qū)別開來。綜上所述，這類小說始終都凸現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)：消遣娛樂?？梢姲堰@類小說命名為“消遣小說”相對而言更為科學(xué)合理。相對于清末民初到五四革命前的消遣小說，五四革命后到20世紀(jì)40年代的消遣小說無疑更多體現(xiàn)出現(xiàn)代小說的特征，而且“五四”以后已經(jīng)進(jìn)入中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期。因此把主流是五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的，繼承了清末民初小說的某些特征，迎合大眾消遣娛樂需求，商業(yè)性比較強(qiáng)，在新文學(xué)精神影響下，內(nèi)容和形式逐漸改良的這類小說命名為“中國現(xiàn)代消遣小說”相對而言更為科學(xué)合理。

下面我們就從這類小說自己的主張和新文學(xué)對其批判來看命名為“消遣小說”是否科學(xué)、合理。消遣小說在文學(xué)理論上是貧乏的，未曾提出過系統(tǒng)的理論主張，但該派作者從未掩飾自己消遣娛樂的創(chuàng)作觀念，而且在實(shí)際的創(chuàng)作中從始至終都在堅(jiān)守消遣娛樂的創(chuàng)作主張。即使在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，雖然他們與時(shí)俱進(jìn)作出了不少改良，尤其在思想傾向方面，但依然沒有丟掉消遣娛樂的創(chuàng)作主張?？傊瑥镍x鴦蝴蝶派自己的主張和新文學(xué)家眼中的鴛鴦蝴蝶派兩個(gè)方面都能夠看到這類小說最重要的特征就是消遣娛樂，在對這類小說的命名中用“消遣”二字有據(jù)可循。

1.鴛鴦蝴蝶派自己的主張

鴛鴦蝴蝶派是產(chǎn)生于中國近代的趣味主義文學(xué)流派。它的特點(diǎn)最主要的是“游戲的消遣的金錢主義文學(xué)觀念”。他們不僅把小說看作是供讀者茶余酒后娛樂和消閑的工具，而且把自己作小說也看作是一種游戲和消遣。鄭逸梅在《民國舊派文藝期刊叢話》中對民國舊派文藝期刊作了不完全統(tǒng)計(jì)：有114種雜志、45種小報(bào)、4家大報(bào)附刊。這些報(bào)刊的名字，比如《情雜志》、《銷魂語》、《消閑鐘》、《消閑月刊》、《游戲新報(bào)》、《游戲世界》、《快活》、《禮拜六》等，具有醒目的招徠性特征，也可見它們創(chuàng)立的目的是消遣娛樂。而他們的創(chuàng)作主張更是不加掩飾，比如《紅玫瑰》在“編者話”中明確聲稱，它的主旨“常注意在‘趣味’二字上，以能使讀者感得興趣為標(biāo)準(zhǔn)”(注：趙苕狂：《花前小語》，載《紅玫瑰》，1929(24)。)。而《游戲世界》則公然大做廣告，說“《游戲世界》是諸君排悶消愁一條玫瑰之路”(注：)，要人們“快到這開放的玫瑰之路上來，尋點(diǎn)新趣味回去”(注：《玫瑰之路》，載《星期》，1922(28)。)。

從他們創(chuàng)辦的百余種報(bào)刊具體來看，都主張“消閑”、“快活快活”，提倡文學(xué)上的趣味主義。1913年出版的《游戲雜志》說：“作者以游戲之手段，作此雜志，讀者亦宜以游戲之眼光，讀此雜志?！?注：《〈游戲雜志〉小言》，載《游戲雜志》，1913(創(chuàng)刊號)。)典型地表達(dá)了這種趣味主義文學(xué)觀。周瘦鵑、王鈍根把自己所編的周刊定名為《禮拜六》，編者在1914年6月的《出版贅言》中說：“買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。……游倦歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評論，或伴愛妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉……況小說之輕便有趣如《禮拜六》者乎？”由此可見《禮拜六》創(chuàng)辦的目的是消遣娛樂。要使讀者能夠通過讀小說得到消遣娛樂、身心放松的效果，作品須有趣味性，因此作者會主張小說作品要為消遣娛樂而創(chuàng)作?！斗比A雜志》創(chuàng)刊號題詞也有相類似的表白：“誰道書成了無益，茶余酒后盡人歡?！贝祟惓霭尜樠曰蝾}詞在他們創(chuàng)辦的雜志報(bào)紙上俯拾皆是：1913年11月《游戲雜志》序中說：“不世之勛，一游戲之事也；萬國來朝，一游戲之場也；號霸稱王，一游戲之局也……由是言之，游戲豈細(xì)微事哉？顧游戲不獨(dú)其理極玄，而其功亦偉?！?注：載《游戲雜志》，1913(1)。)1914年1月《中華小說界》發(fā)刊詞說：“一編假我，半日偷閑，無非瓜架豆棚供野老閑談之料；茶余酒后，備個(gè)人消遣之資，聊寄閑情，無關(guān)宏旨?！?注：載《中華小說界》，1914(1)。)1914年《小說旬報(bào)》宣言說：“品評花月，遮莫我儕；清談?wù)`國，甘尸其咎，結(jié)緣禿友，編集稗乘；步武蘇公，妄談鬼籍，聊遣齋房寂寞，免教歲月蹉跎?！?注：載《小說旬報(bào)》，1914(1)。)1914年《小說叢報(bào)》發(fā)刊詞說：“原夫小說者，俳優(yōu)下技，難言經(jīng)世文章；茶余酒后，只供清談資料……有口不談家國，任他鸚鵡前頭；寄情只在風(fēng)花，尋我蠹魚生活。”(注：載《小說叢報(bào)》，1914(1)。)1914年10月《眉語》之宣言說：“錦心繡口，句香意雅，雖曰游戲文章、荒唐演述，然譎諫微諷，潛移默化于消閑之余，亦未始無感化之功也?！?注：載《眉語》，1914年(1)。)1914年《繁華雜志》創(chuàng)刊號題詞中說：“拈危時(shí)局何堪憂，游戲文章盡有題。莫說寓言局八九，十千世界本空空。君房言語妙天下，我恨搜求妙語難。誰道書成了無益，茶余酒后盡人歡。”(注：載《繁華雜志》，1914(1)。)1915年3月《小說新報(bào)》發(fā)刊詞說：“東方曼倩，說來開口笑胡盧；西土文章，繹出少蟹行鶻突。重翻趣史，吹皺春池。畫蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦于墜瓦?！?注：載《小說新報(bào)》，1915(1)。)1915年《小說大觀》例言說：“無論文言俗語，以興味為主，凡枯燥無味及冗長拖沓者皆不采?！?注：載《小說大觀》，1915(1)。)1917年《小說畫報(bào)》例言中說：“小說以白話為正宗，本雜志全用白話體，取其雅俗共賞，凡閨秀學(xué)生商界工人無不咸宜?！≌f均關(guān)于道德教育政治科學(xué)等最益身心，最有興味之作?！?注：載《小說畫報(bào)》，1917(1)。)1919年《小日報(bào)》發(fā)刊詞說：“小論精辟，俳文荒唐，信史足據(jù)，趣聞意長，拾遺修潔，藝圃琳瑯，菊部律呂，花叢芬芳?！?注：載《小日報(bào)》，1919(1)。)1920年《游戲新報(bào)》發(fā)刊詞說：“堂皇厥旨，是為游戲；誠亦雅言，不與政事?！?922年《玫瑰之路》(《游戲世界》的廣告)說：“《游戲世界》是諸君排悶消愁的一條玫瑰之路。其中有甜甜蜜蜜的小說、濃濃郁郁的談話、奇奇怪怪的筆記、活活潑潑的游戲作品?！瓌?wù)要使這條玫瑰之路，開得花團(tuán)錦簇，又香、又甜、又芬芳、又馥郁，使人家走進(jìn)了這條路，一個(gè)個(gè)都一百二十分的適意。諸君嚇，快到這開放的玫瑰之路上來，尋點(diǎn)新趣味回去。”(注：載《星期》，1922(28)。)游戲和活潑的筆調(diào)與刊物名稱非常合拍，從頭到尾給人以輕松和幽默之感，很容易讓人忘卻現(xiàn)實(shí)的疲憊和煩惱，真正進(jìn)入游戲世界。1923年周瘦鵑在《快活》祝詞中說：“現(xiàn)在的世界，不快活極了，上天下地，充滿著不快活的空氣，簡直沒有一個(gè)快活的人?！谶@百不快活之中，我們就得感謝快活的主人，做出一本快活雜志來，給大家快活快活，忘卻那許多不快活的事?！本C上所述，可見“快活”、“輕松”已成為鴛鴦蝴蝶派雜志明確的宣言和追求。

從以上鴛鴦蝴蝶派創(chuàng)建的幾種具有代表性的雜志來看，確實(shí)都有意突出了文藝的消遣娛樂功能。這些刊物大都以休閑、娛樂、趣味為指向，多方面收集能引起人們興趣的奇聞異事和多種風(fēng)格的小說作品，他們還常在封面醒目的位置登上一些廣告和征稿啟事，注明以娛樂、新奇為標(biāo)準(zhǔn)，毫不掩飾對娛樂性的張揚(yáng)。他們力求在詼諧和幽默中把文學(xué)的消遣娛樂功能發(fā)揮得淋漓盡致，給讀者帶來更多的輕松和快樂。這派作家不但不諱言被新文學(xué)陣營一再反對和鄙視的趣味主義的文學(xué)選擇，而且還特意再三地以“消閑”、“娛樂”進(jìn)行自我標(biāo)榜。

在后來20世紀(jì)30年代國難當(dāng)頭之際，這派小說的作家們顧及文學(xué)的社會功能，提出了“文化救國”的口號，但依然沒有脫離消遣娛樂這一特征。就張恨水而言，他前期的文學(xué)主張與鴛鴦蝴蝶派顯然一脈相承，他主張消遣娛樂的文學(xué)創(chuàng)作觀念，他認(rèn)為作品對讀者而言應(yīng)是有趣味的，能夠娛人身心的，他并沒有強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育啟發(fā)意義，反而他認(rèn)為小說應(yīng)該同詩一樣都是安慰陶冶人的性情的作品。在他的許多小說序言中，他多次表達(dá)了他對于小說趣味性以及消遣功能的關(guān)注。如他說過“夫小說者，消遣文學(xué)也，亦通俗文字也”(注：張恨水：《彎弓集·自序》，見張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，260頁，天津，天津人民出版社，1986。)，尤其“中國的小說，還很難脫掉消閑的作用”(注：張恨水：《寫作生涯回憶》，見張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，86頁，天津，天津人民出版社，1986。)。小說的作用或是“亦足為慰情陶性之作”(注：張恨水：《春明外史·前序》，見自張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，231頁，天津，天津人民出版社，1986。)。他更是在《金粉世家》自序中表達(dá)了自己創(chuàng)作小說的觀念：“吾作小說”，不在于“使人讀吾之小說而有益”，而只要“讀者諸公，于其工作完畢，茶余酒后，或甚感無聊，或偶然興至，略取一讀，借以消磨其片刻之時(shí)光……是吾足矣”(注：張恨水：《〈金粉世家〉自序》，見張占國、魏守忠編：《張恨水研究資料》，188~189頁，北京，知識產(chǎn)權(quán)出版社，2009。)。總之，張恨水前期的小說創(chuàng)作觀念核心是消遣娛樂，要求作品有趣味性，對作者是自娛自樂，對讀者是消遣娛樂，放松身心。這種主張?jiān)凇熬乓话恕笔伦兦岸际潜容^穩(wěn)定和一貫的。即使20世紀(jì)三四十年代他在強(qiáng)調(diào)小說時(shí)代意識的情況之下，也沒有忘記小說的趣味性。

2.新文學(xué)家眼中的鴛鴦蝴蝶派

新文學(xué)家批判鴛鴦蝴蝶派，其中比較重要的一條就是它游戲消遣的文學(xué)創(chuàng)作觀念。《文學(xué)研究會宣言》中所說的“將文學(xué)當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了”(注：《文學(xué)研究會宣言》，載《小說月報(bào)》，第12卷第1號。)，就是針對鴛鴦蝴蝶派的游戲消遣的文學(xué)觀念而言的。1920年初茅盾接編《小說月報(bào)》，某種程度上意味著新文學(xué)家在和鴛鴦蝴蝶派的斗爭中因奪得了其陣地而暫告勝利，隨后雙方進(jìn)入了白熱化的對峙中。在這個(gè)過程中，新文學(xué)家展開了對鴛鴦蝴蝶派的激烈批判。茅盾在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》一文中對鴛鴦蝴蝶派小說作了這樣的論述：“這種‘藝術(shù)觀’，替他說得好些，是中了中國成語所謂‘書中自有黃金屋，書中自有顏如玉’的毒，若要老實(shí)不客氣說，簡直是中了‘拜金主義’的毒，是真藝術(shù)的仇敵?！谒麄兛磥?，小說是一件商品，只要有地方銷，是可趕制出來的：只要能迎合社會心理，無論怎樣遷就都可以的”(注：)，因?yàn)樗麄儭八枷肷系囊粋€(gè)錯(cuò)誤就是游戲的消遣的金錢主義的文學(xué)觀念”(注：載《小說月報(bào)》，1922(7)。)。可見茅盾從藝術(shù)觀到思想對鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了批判，他批判的核心指向了其游戲消遣的文學(xué)觀。鄭振鐸在《新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》的《導(dǎo)言》中對于鴛鴦蝴蝶派作了這樣的論述：“他們對于文學(xué)的態(tài)度，完全是抱著游戲的態(tài)度的。……他們對于人生也便是抱著這樣的游戲態(tài)度的。他們對于國家大事乃至小小的瑣故，全是以冷嘲的態(tài)度出之。他們沒有一點(diǎn)的熱情，沒有一點(diǎn)的同情心。只是迎合著當(dāng)時(shí)社會的一時(shí)的下流嗜好，在喋喋的閑談著，在裝小丑，說笑話，在寫著大量的黑幕小說，以及鴛鴦蝴蝶派的小說來維持他們的‘花天酒地’的頹廢的生活。幾有不知‘人間何世’的樣子?！睆泥嵳耔I對鴛鴦蝴蝶派的充滿批判的評述中，我們依然能夠看到其批判的鋒芒指向了鴛鴦蝴蝶派游戲消遣的態(tài)度。寧遠(yuǎn)也認(rèn)為：“這一派的作品，現(xiàn)在看起來，最大的缺點(diǎn)是脫離現(xiàn)實(shí)，流于無病呻吟，所寫大多空中樓閣，不能反映真實(shí)的生活。作家們都以為寫小說無非供人消遣，因而未免偏重于趣味，往往把情節(jié)寫得非常曲折，借以吸引讀者。所寫男女戀愛故事每以悲劇結(jié)束，為的賺人眼淚?！?注：寧遠(yuǎn)：《關(guān)于鴛鴦蝴蝶派》，載《大公報(bào)》，19600720。)同樣，寧遠(yuǎn)的批評的焦點(diǎn)依舊是鴛鴦蝴蝶派的趣味、消閑。新文學(xué)家對這類小說的分析批判，也從反面證明了這類小說核心本質(zhì)特征是消遣娛樂。

總而言之，從上述這類小說的自我宣傳和新文學(xué)家眼中的這類小說這兩個(gè)層面來看，無論是清末民初還是“五四”以后，這類小說從作者的創(chuàng)作觀念和讀者的閱讀目的以及作品的特征看，都以消遣娛樂為主。所以把這類小說的命名與“消遣”一詞聯(lián)系起來，相對而言是科學(xué)的、合理的。

讀者之所以愿意讀這類小說，主要是為了消遣。美國學(xué)者貝蒂·羅森貝格(Betty Rosenberg)和黛安娜·赫勒爾德(Diana Herald)指出：“閱讀通俗小說是一種消遣。讀者沉浸在幻想化的天地，與作品中的男主人翁或女主人翁產(chǎn)生共鳴，和他們共同冒險(xiǎn)——身體的，浪漫的，智力的——既脫離現(xiàn)實(shí)，又沒超出想象。讀者可以生活在不同的國家，不同的歷史時(shí)期，甚至另外的世界，進(jìn)入無法進(jìn)入的社會，會見無法會見的許多人。”(注：Betty Rosenberg &D.T.Herald，Genreflecting，Englewood，Colorado，Libraries Unlimited，1991，pⅩⅥ)當(dāng)然，這類小說的作用不僅僅是消遣，許多通俗小說，特別是好的通俗小說，也能傳授知識、啟迪人生，等等。但相比較而言，這些作用畢竟是次要的。這類小說之所以具有消遣的功能，是因?yàn)樗軡M足人們閑暇生活的需要。閑暇生活往往需要一種感官刺激，以此達(dá)到平衡神經(jīng)官能的作用。美國學(xué)者哈里·伯杰(Harry Berger)指出：“人有兩種原始需要。一種是生活安寧、有次序、不恐怖、不混亂，有一個(gè)預(yù)期的熟悉的環(huán)境，生活一如既往的幸?！硪环N恰好相反：人類確實(shí)需要焦慮、不安，需要混亂、危險(xiǎn)，需要麻煩、緊張、危難、新奇、神秘，沒有敵人反倒迷茫，有時(shí)最痛苦反倒最幸福?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，這兩種原始需要必定相互矛盾、相互沖突。如果只追求安寧有秩序的生活，必然令人感到無聊和厭煩，而追求新奇和刺激，必然會有麻煩和危險(xiǎn)。這類小說卻恰好能綜合這兩種需要，暫時(shí)解決這種矛盾，這是因?yàn)檫@類小說的故事情節(jié)曲折，給讀者感官以刺激和滿足，但不會有實(shí)際的損傷和危害，正如當(dāng)代美國著名通俗小說家羅絲瑪麗·羅杰斯(Rosemary Rogers)所說：“實(shí)際的強(qiáng)奸和想象的強(qiáng)奸是不同的。前者令人恐懼，而后者可以選擇男性和環(huán)境，一點(diǎn)也不恐懼?！?注：D.J.Taylor，A Vain Conceit：British Fiction in the 1980s，London，Bloomsbury，1989，p.ⅩⅥ)

這類小說強(qiáng)調(diào)“消遣”功能，無疑否定了文學(xué)的政治功能，但這與王國維否定文學(xué)的政治功能是完全不同的，王國維是為了維護(hù)提高文學(xué)獨(dú)立的審美價(jià)值，而這類小說是為了滿足市場的需求，迎合市民讀者的閱讀心理。這類小說強(qiáng)調(diào)的“消遣”功能更與王國維所說的“消遣”大相徑庭，王國維的“消遣”是“一種對人生的觀照與理解，它帶有包容整個(gè)人類，關(guān)注人類命運(yùn)的博大胸懷”(注：袁進(jìn)：《近代文學(xué)的突圍》，89頁，上海，上海人民出版社，2001。)。盡管爭議頗多，但這類小說所具有的消遣功能有其存在的合理性，魯迅認(rèn)為：“至于小說，我以為倒是起于休息的。人在勞動時(shí)，既用歌詠以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時(shí)，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談?wù)摰墓适?，而這談?wù)摰墓适?，正是小說的起源?！栽姼枋琼嵨?，從勞動時(shí)發(fā)生，小說是散文，從休息時(shí)發(fā)生?！?注：魯迅：《中國小說的歷史的變遷·第一講》，見《魯迅全集》，第9卷，302頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。)魯迅還特別強(qiáng)調(diào)：“在實(shí)際上，悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的?！?注：魯迅：《過年》，見《魯迅全集》，第5卷，440頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。)顯然，魯迅不但從小說的起源還從這種功能存在的合理性和必要性的角度說明了小說具有消遣娛樂的功能。

消遣娛樂是一個(gè)相對寬泛的概念，總的來說，它意味著能使讀者的欲望得到宣泄，其中這些欲望包括：經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)張欲、求知欲、替代性滿足欲以及精神調(diào)劑。(注：參見陳必祥：《通俗文學(xué)概論》，6頁，杭州，杭州大學(xué)出版社，1991。)消遣是用自己感覺愉快的事情來度過閑暇時(shí)間，是人類一種正常的精神生活，是人類生命活動在閑暇時(shí)間的存在方式，馬克思稱其為“享樂的合理性”的滿足。對于“消遣”的思想觀念，消遣作家曾為自己作辯解：“我以為專供他人消遣，除消遣之外，毫無他意存其間，甚且導(dǎo)人為惡，固然不可。然所謂消遣，是不是作‘安慰’解？以此去安慰他人的苦惱，是不是應(yīng)該？且有趣味的文學(xué)之中，寓著很好的意思，是不是應(yīng)該？這樣，便近于消遣了。倘然完全不要消遣，那么，只做呆板的文學(xué)便是了，何必做含有興趣的小說?！?注：胡寄塵：《消遣？》，見陳荒煤主編：《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，178頁，福州，福建人民出版社，1984。)可見消遣作家認(rèn)為其文學(xué)創(chuàng)作觀念不是單純的消遣娛樂，而是與“寓教于樂”相關(guān)聯(lián)。所謂“寓教于樂，既勸諭讀者，又使他喜愛，才能符合眾望”(注：[古羅馬]賀拉斯：《詩藝》，155頁，北京，人民文學(xué)出版社，1962。)，其實(shí)中國傳統(tǒng)的“寓教于樂”主張“本身就承認(rèn)了‘消遣’的合理性”(注：袁進(jìn)：《近代文學(xué)的突圍》，89頁，上海，上海人民出版社，2001。)。要讓讀者“喜愛”，然后才能對他進(jìn)行“勸諭”。而讓他“喜愛”，作品就要有娛樂性或消遣性?！皠裰I”是目的，消遣是手段，“勸諭”只能通過“消遣”來實(shí)現(xiàn)，“消遣”為“勸諭”鋪平了道路。文藝想要教育人，就得有娛樂性或消遣性。文藝的娛樂性或消遣性，是讀者接受文藝教育的媒介、橋梁或紐帶。對于文學(xué)的消遣娛樂功能，徐訏認(rèn)為：“在任何功利的應(yīng)用中，仍有娛樂的成分，比方杭育的聲音是功利的，而后來進(jìn)步為較復(fù)雜的調(diào)子，那就有娛樂的成分了?！彼€認(rèn)為：“藝術(shù)正是一種精神的娛樂”，而“文學(xué)也不過是一種娛樂”，并進(jìn)一步提出“偉大的作品之所以大眾化，就因?yàn)樗袏嗜说牧α俊?注：徐訏：《談藝術(shù)與娛樂》，見《徐訏全集》，卷十，臺北，臺北正中書局，1966。)。小說的消遣娛樂功能從古就有，袁進(jìn)說：“古代的市民文學(xué)如小說戲曲中便充溢大量追求娛樂性的審美趣味，只是這類審美趣味在當(dāng)時(shí)不占重要地位?！?注：袁進(jìn)：《中國文學(xué)觀念的近代變革》，151頁，上海，上海社會科學(xué)院出版社，1996。)這種消遣娛樂的功能對讀者的生理和心理的放松所起到的作用不言而喻。隨著社會的發(fā)展進(jìn)步，閑暇時(shí)間的消遣娛樂已越來越引起社會的關(guān)注，而且人類精神壓力遞增的趨勢引起人們的重視，作為滿足讀者消遣娛樂需求并減緩精神壓力的小說創(chuàng)作而言，顯然有其市場，同樣研究中國現(xiàn)代消遣小說也具有一定現(xiàn)實(shí)意義。