第三節(jié)　古之雅俗之分與現(xiàn)之嚴(yán)肅消遣之別

中國古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)存在兩種不同的雅俗格局，因此規(guī)定了兩種不同的文學(xué)面貌，但也存有一定歷時(shí)性聯(lián)系。

一、古代文學(xué)的雅俗之分

一些學(xué)者在研究古代雅俗文學(xué)之分時(shí)，往往提到“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”，余英時(shí)認(rèn)為：“大傳統(tǒng)或稱之為精英文化是屬于上層知識階層的，而小傳統(tǒng)或稱之為俗文化則屬于沒有受過正式教育的一般人民?！?注：余英時(shí)：《士與中國文化》，117頁，上海，上海人民出版社，2003。)其實(shí)，中國文化中很早就存在雅與俗兩個(gè)層次，這兩個(gè)層次與上述的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)是對應(yīng)的，即雅俗的分野恰好相當(dāng)于大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的分野。

雅的含義是什么？雅的本義是一種鳥，在秦地被稱為“雅”。許慎的《說文解字》中釋為：“象形，凡佳之屬皆從佳，雅，楚鳥也?！闭卤朐忉尅把拧本褪恰傍f”，古代同聲，發(fā)“烏”音，“烏烏”是秦地的特殊聲音。而秦地是周朝王畿之地，所以雅聲也就成為周朝王畿之聲。從語義上看，“雅”是“正”的意思，“雅”又指“雅言”，雅言就是當(dāng)?shù)氐木┰捄凸僭挕Ｓ喙谟⒃凇对娊?jīng)選》中指出：“雅是正的意思，周人所認(rèn)為的正聲叫雅樂，正如周人的官話叫做雅言。雅字也就是‘夏’字，也許是從地名或族名來的。”雅表示周朝王畿的特征，歷代儒者、尊王都把雅作為正統(tǒng)，因此雅文化一直具有高貴、正統(tǒng)的特征，朱自清曾說：“雅是純正不染。”

“俗”的含義是什么？應(yīng)邵《風(fēng)俗通義》解釋為：“俗者，含血之類像之而生。故言語歌謳異聲，鼓舞動(dòng)作殊形?！薄夺屆方忉尀椋骸八祝?，俗人所欲也。”(注：劉熙：《釋名》，57頁，北京，中華書局，1985。)《說文解字》注：“俗，習(xí)也?！泵鞔铋_先在《市井艷詞序》中提出俗文學(xué)特征：“語意則直出肺肝，不加雕刻，俱男女相與之情，雖君臣朋友，亦多有托此者，以其情尤足感人也。故風(fēng)出謠口，真詩只在民間?！弊T帆根據(jù)“俗”的內(nèi)涵和其組詞的分類，把“俗”的含義分為如下幾種：第一，如同“風(fēng)俗”之“俗”，指習(xí)慣已久形成的風(fēng)尚、習(xí)俗。如《說文解字》說：“俗，習(xí)也?！薄盾髯印?qiáng)國》說：“入境觀其風(fēng)俗?！钡诙缤笆浪住敝八住保泻惋L(fēng)俗相近之義，更為普遍的意思是平常、平庸的世人。如《老子》說：“俗人昭昭，我獨(dú)若昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶?！薄肚f子·天地》說：“明白太素，無為復(fù)樸，體性抱神，以游世俗之間者。”《墨子》說：“世俗之君子，視義士不若視負(fù)粟者?！薄盾髯印と逍А氛f：“有俗人者，有俗儒者。”第三，與雅俗的“俗”相關(guān)，這里“俗”即指與文雅之士相對的粗鄙之人，更多的是與文藝和審美相關(guān)聯(lián)。第四，與通俗的“俗”相關(guān)，主要指特定的語體，這里的“俗”更明確地指普通老百姓。如《警世通言》第十二卷中說：“話須通俗方傳遠(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?！?注：譚帆：《中國雅俗文學(xué)思想論集》，5~8頁，北京，中華書局，2006。)總之，譚帆對“俗”的含義作了如下解釋：“‘風(fēng)俗’之‘俗’指稱特定的風(fēng)尚習(xí)俗，而風(fēng)尚習(xí)俗又以民間性與下層性為主流；‘世俗’之‘俗’在道德、情趣和追求上劃出了一個(gè)獨(dú)特的人群，這一人群是以現(xiàn)實(shí)追求和俗世享受為特色的；‘雅俗’之‘俗’主要從審美和文藝的角度立論，指在思想情感、表現(xiàn)內(nèi)容、風(fēng)格語體方面與‘雅’相對舉的、趨于下層性的文藝和審美的一脈線索，并在價(jià)值判斷上作了限定；而‘通俗’之‘俗’既承‘雅俗’之‘俗’，又由‘世俗’之‘俗’演化而來，然更注重下層百姓之內(nèi)涵?！?注：同上書，9頁。)在“風(fēng)俗”、“世俗”、“雅俗”與“通俗”四個(gè)義項(xiàng)中，“世俗”應(yīng)是其本質(zhì)屬性。

李漁《閑情偶寄》中說：“詩文之詞貴典雅而賤粗俗，宜蘊(yùn)藉而總分明，詞曲則不然，話則本之巷談里語，事則取其直說明言……戲文做與讀書人與不讀書人同看，又與不讀書之婦人小兒同看，故貴淺不貴深?！痹谝欢v史時(shí)期這種說法相對而言有一定道理。鑒于這樣的認(rèn)識，有些研究者認(rèn)為可以從文體上劃分雅俗，比如認(rèn)為詩文歸屬于雅，小說戲曲歸屬于俗。從整體而言，這種說法有一定道理，但細(xì)究會(huì)發(fā)現(xiàn)詩出自民謠，那些不能稱為俗的輕靈蘊(yùn)藉的宋詞也是出自詞曲，魯迅說：“歌、詩、詞、曲，我以為原是民間物?！笨梢?，僅從文體本身判斷古代文學(xué)的雅俗之分，顯然有些不當(dāng)。又有研究者認(rèn)為應(yīng)該用發(fā)展的觀點(diǎn)看待，認(rèn)為詩歌、小說等主要體裁都經(jīng)歷了一個(gè)由俗到雅的過程。并認(rèn)為《詩經(jīng)》中的國風(fēng)由俗到雅，楚辭也是在楚地民歌基礎(chǔ)上發(fā)展而來，漢樂府民歌對唐詩的繁榮起到了很大作用；小說也是從野史和民間神話而來，到中唐時(shí)代傳奇小說才可以登大雅之堂。因此認(rèn)為“一切文學(xué)體裁最初都是通俗的，一切典雅文學(xué)最終都起源于通俗文學(xué)，最終又化俗為雅”(注：朱志榮：《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)藝術(shù)論》，116頁，上海，上海三聯(lián)書店，2009。)。僅從縱向的發(fā)展判斷一種文體的雅俗，也不是辯證全面的觀點(diǎn)。其實(shí)雅俗之間并非一成不變，昨天的俗，可能成為今天的雅，今天的雅，可能成為明天的俗。中國的雅俗文學(xué)是一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，就《詩經(jīng)》而言，《詩經(jīng)》在春秋之前是俗文學(xué)，到了漢代首次成為雅文學(xué)；漢樂府是地道的俗文學(xué)，但到了魏晉南北朝和唐代則成為雅文學(xué)；唐代興起的詞是俗文學(xué)，但等到宋代，詞成為時(shí)代精神的表現(xiàn)者時(shí)，詞便成為雅文學(xué)。(注：參見冷成金：《中國文學(xué)的歷史與審美》，266~274頁，北京，中國人民大學(xué)出版社，1999。)相對于傳統(tǒng)的詩、文、詞，宋代興起的小說一直到明清，都處于俗文學(xué)的地位，但小說界革命后，因小說地位的提高，這種局面被打破，于是小說便處于雅文學(xué)的地位。隨著小說的發(fā)展變化，在這種文體內(nèi)部又產(chǎn)生了雅俗的區(qū)分。

可見文學(xué)的雅俗都是相對而言，判斷其雅俗應(yīng)該有一定參照物，相互比照才能構(gòu)成雅俗?？傊?，雅俗之間既相互比照、相互較量，又相互滲透、相互借取，在一定條件下還會(huì)相互融合、相互轉(zhuǎn)化。古代文學(xué)到底有沒有雅俗之分？要真正解決這個(gè)問題，還得從雅、俗各自的起源和它們之間的關(guān)系談起。

在中國文學(xué)發(fā)展的歷史河流中，雅俗分野的情況須從先秦時(shí)代說起。最早把雅俗作為相對的概念放在一起的是先秦時(shí)代的雅樂和俗樂之分。先秦時(shí)期，把以政治倫理教化為目的的音樂和以消遣娛樂為目的的音樂并列在一起，前者被用于宮廷進(jìn)而賦予了雅的色彩，后者因傳頌民間進(jìn)而沾染了俗的色調(diào)?！对娊?jīng)》由風(fēng)、雅、頌組成，雅、頌多為王室、貴族之作，風(fēng)多為民間歌謠，這大概是中國文學(xué)史上有作品為證的初始的雅俗分野。周王朝及其諸侯在很多場合要演唱詩篇，他們把詩樂合稱，分為雅樂和俗樂，從文詞方面看就是雅詩和俗詩。雅樂又稱“先王之樂”，指符合禮樂規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的宮廷之樂，是正統(tǒng)音樂，能夠符合儒家政治倫理教化審美觀念，與士大夫的政治文學(xué)精神一脈相傳；與雅樂相對的俗樂是指在民間興起，流行于社會(huì)，但不符合雅樂標(biāo)準(zhǔn)而被排斥的世俗之樂或“淫靡之音”(注：《論語·衛(wèi)靈公》：“樂則《韶》、《武》，放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆?！??！睹献印ち夯萃酢分姓f：“寡人非能好先王之樂也，直好世俗之樂耳。”何休《春秋公羊傳解詁·宣公十五年》有“饑者歌其食，勞者歌其事”這樣對俗樂的理性認(rèn)識。實(shí)際上這里的雅樂和俗樂分別代表了雅俗審美追求的最初形態(tài)，從而形成了上層士大夫和下層世俗不同的審美意識。李天道認(rèn)為：“‘雅’與‘俗’審美觀念的對峙突出地體現(xiàn)為階級的分野。‘雅’的，屬于統(tǒng)治階級貴族、士大夫階層；‘俗’的，則屬于被統(tǒng)治階級、平民百姓的，表現(xiàn)出一種道德與政治教化的對峙。”(注：李天道：《中國美學(xué)之雅俗精神》，225~226頁，北京，中華書局，2004。)有了雅樂與俗樂的區(qū)分，才有了雅俗審美追求的區(qū)分，也才有了對雅與俗的評價(jià)態(tài)度。由此推之，早期的雅俗審美意識中帶有強(qiáng)烈的政治教化色彩。宋代朱熹的《詩集樂傳序》中曾說：“吾聞之，凡詩之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作……若夫雅頌之篇，則皆成周之世，朝廷郊廟樂歌之詞，其語和而莊，其義寬而密，其作者往往圣人之徒，固所以為萬世法程而不可易也?！逼鋵?shí)這更加強(qiáng)化了雅俗的分野。

雅俗的分野必然導(dǎo)致雅俗的沖突與對抗，這種沖突和對抗首先體現(xiàn)在雅俗價(jià)值體系的差異和審美觀念的對峙上。價(jià)值體系的差異主要體現(xiàn)為精英審美意識和大眾審美意識之間的對立。雅是士大夫階層的審美追求；俗是平民大眾的審美追求。雅的審美追求表現(xiàn)了對俗的審美追求的批判和抗拒。審美觀念的對峙主要體現(xiàn)為階級的不同，雅的審美觀念屬于統(tǒng)治階級和士大夫階層；俗的審美觀念則屬于被統(tǒng)治階級和平民大眾。其次體現(xiàn)在文藝思想方面的抗拒，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的倫理與政治教化傾向。再次體現(xiàn)在文藝的審美要求方面，雅俗的區(qū)別表現(xiàn)在語言風(fēng)格、藝術(shù)格調(diào)和意蘊(yùn)方面。《尚書·舜典》說：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲，八音克諧，無相奪倫，神人以和?！边@既是雅樂和俗樂的審美規(guī)范，更表達(dá)了對雅樂和俗樂審美特性的認(rèn)識。

雅與俗，在中國美學(xué)史上是一對古老而新奇的概念，其含義有廣義與狹義之分、褒義與貶義之別。從廣義看，“雅”屬于統(tǒng)治階級、士大夫精英文化層面，是正統(tǒng)的；“俗”屬于被統(tǒng)治階級、世俗大眾文化層面，是淺俗、粗樸的。從狹義看，“雅”指審美意趣、審美境界上的高雅和莊重；“俗”指審美意趣、審美境界上的通俗和淺顯。無論從廣義還是狹義看，雅俗之間都存在相互矛盾、相互轉(zhuǎn)化的辯證統(tǒng)一關(guān)系。(注：參見李天道：《中國美學(xué)之雅俗精神》，293~294頁，北京，中華書局，2004。)《老子·二章》中說：“天下皆知美之為美，斯惡矣；皆知善之為善，斯不善矣。故有無相生，難易相成?！边@說明了事物發(fā)展的根本特性，因此看待雅俗對立相融關(guān)系，要用全面的眼光，不能絕對化。司馬遷在《史記·李斯列傳》中說“隨俗雅化”，李漁在《窺詞管見》中說“雅俗相和”，王士禎在《池北偶談》卷十四中說“雅俗相兼”。這些都形象地說明了雅俗之間的關(guān)系。王國維認(rèn)為：“雅俗古今之分，不過時(shí)代之差，其間固無界限也。”宋若云在《逡巡于雅俗之間——明末清初擬話本研究》中指出：“其實(shí)，考察雅與俗的關(guān)系，其界限并不是涇渭分明的。俗是雅所由誕生之處，而雅則是俗所運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)方向?！?注：宋若云：《逡巡于雅俗之間——明末清初擬話本研究》，265頁，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006。)總之，雅俗分野在中國古代文學(xué)史上的存在確定無疑，它們之間的關(guān)系是相互對立、相互融合、相互轉(zhuǎn)化。比如荀子就提倡雅俗相互轉(zhuǎn)化，他一方面推崇雅樂，注重雅樂的審美教化作用，一方面又注重俗文學(xué)，讓人多聽國風(fēng)之聲。再比如秦代改《武》樂為《五行》，漢代改《韶》樂為《文始》等，但因?yàn)殚L期動(dòng)亂，原有的雅樂已經(jīng)丟失，只能收集民歌民謠(俗樂)進(jìn)行整理加工，這是化俗為雅，以俗為雅的過程。從雅俗之間的關(guān)系我們可以看出，俗化可以雅化，雅化也可以俗化，但雅化的極致有可能是僵化。

從文學(xué)創(chuàng)作方面講，雅文學(xué)和俗文學(xué)在歷史上是客觀存在的。具體到作品，雅俗是如何區(qū)分的？中國古代雅俗文學(xué)的區(qū)別主要體現(xiàn)在語言、體裁、表現(xiàn)手法等方面。首先，語言方面，中國古代語言最大的特點(diǎn)就是書面語與口語的分離，即有文言和白話的區(qū)分。文言深?yuàn)W難懂，人們都以書面語(文言)為雅，把口語(白話)看作俗。從漢代到晚清文言一直占領(lǐng)雅文學(xué)的殿堂，被作為正宗，居于廟堂之上，而白話一直存在于俗文學(xué)中，居于廟堂之下，不能登大雅之堂。直到宋代以后白話市場才有所擴(kuò)大，出現(xiàn)了像話本、雜劇、講史等以白話為主的文學(xué)創(chuàng)作體裁。其次，體裁方面，在文學(xué)的發(fā)展中人們逐漸形成了一種想當(dāng)然的看法：詩文是雅的，小說戲曲是俗的。這種按照文體類型來劃分雅俗的做法，是不科學(xué)的?？v觀中國古代文學(xué)史，各種文體最初都來自民間，后來逐漸由俗轉(zhuǎn)為雅，因此就認(rèn)為一切雅皆起源于俗，而俗最終走向雅，這種思維方式頗直線化，因?yàn)檠潘字g相互對立、相互轉(zhuǎn)化，而不是單向發(fā)展。在中國古代文學(xué)史上，每一個(gè)時(shí)代都有文學(xué)發(fā)展的代表成就，如唐詩、宋詞、元曲。我們承認(rèn)每一種文體因?yàn)楫a(chǎn)生時(shí)間不同、所處時(shí)代不同、與民間關(guān)系不同等原因而程度不同地帶有雅俗色彩。各種文體本身用雅俗評價(jià)，還是有所比照地用雅俗評價(jià)，會(huì)得出不同的結(jié)論，比如一個(gè)時(shí)期的雅文學(xué)發(fā)展到另一個(gè)時(shí)期可能成為俗文學(xué)，而一個(gè)時(shí)期的俗文學(xué)發(fā)展到另一個(gè)時(shí)期可能成為雅文學(xué)。魯迅認(rèn)為：“優(yōu)良的人物，有時(shí)候是要靠別種人來比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒有別人，即無以顯出這一面之優(yōu)，所謂‘相反而實(shí)相成’者，就是這?！?注：魯迅：《論俗人應(yīng)避雅人》，見《魯迅全集》，第6卷，211頁，北京，人民文學(xué)出版社，2005。)所以我們很難斷然決定某些文體就是俗文學(xué)，某些文體就是雅文學(xué)，都只是相對而言。因此評判不同文體時(shí)，要強(qiáng)調(diào)雅俗的對立和轉(zhuǎn)化、雅俗的辯證統(tǒng)一。應(yīng)該用全面的觀點(diǎn)去評判一種文體內(nèi)部的變化，尤其對小說這種文體的雅俗變化。再次，表現(xiàn)手法方面，古代文學(xué)中雅俗的作者和讀者不同決定了雅文學(xué)表現(xiàn)手法相對含蓄，俗文學(xué)表現(xiàn)手法相對直白。

古代文學(xué)的雅俗之分是無可爭辯的事實(shí)，它們有各自不同的含義、價(jià)值體系、審美觀念和審美追求，但是如何區(qū)分文學(xué)的雅俗則是一個(gè)難題。雅俗文學(xué)之間的關(guān)系是對立統(tǒng)一的辯證關(guān)系，這決定了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的道路，即要達(dá)到審美的理想境界，就要做到雅俗融合。劉勰的《文心雕龍·通變》認(rèn)為：“斯斟酌乎文質(zhì)之間，而隱括乎雅俗之際，可與言通變矣?！毖拧⑺字g的互動(dòng)關(guān)系，為文學(xué)作品的理解和闡釋提供了多義的可能。因此真正偉大的作品，應(yīng)該具有巨大的包容性和穿透力，超越一般意義上的雅俗界定，如此才能成為經(jīng)典。

二、現(xiàn)代小說的嚴(yán)肅消遣之別

吳秀亮借鑒了余英時(shí)的關(guān)于“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的觀點(diǎn)，提出：“‘五四’雅俗小說事實(shí)上已經(jīng)成為現(xiàn)代中國小說發(fā)展中并行不悖的‘大傳統(tǒng)’與‘小傳統(tǒng)’?！?注：吳秀亮：《中國現(xiàn)代小說雅俗新論》，80頁，北京，人民出版社，2010。)誠然，現(xiàn)代小說中存在雅俗之分。對于雅文學(xué)和俗文學(xué)，李復(fù)威認(rèn)為：“從接受美學(xué)的角度上看，雅文學(xué)是作家的文學(xué)，俗文學(xué)是讀者的文學(xué)。作家文學(xué)意味著以作家為本位，讀者文學(xué)則是以讀者為本位。從某種意義上說，雅文學(xué)需要讀者適應(yīng)作家……俗文學(xué)則需要作家去適應(yīng)讀者?！?注：李復(fù)威：《雅與俗：從疏離走向合流——論90年代我國文學(xué)演進(jìn)的新走向》，載《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，1995(2)。)錢振綱認(rèn)為：“嚴(yán)肅小說與消遣小說是從創(chuàng)作態(tài)度或者作者與讀者關(guān)系的角度對小說進(jìn)行的分類。嚴(yán)肅小說的本質(zhì)特征是以作者為本位，其創(chuàng)作是為表達(dá)作者的審美意識；消遣小說的本質(zhì)特征以讀者為本位，其創(chuàng)作是為了迎合讀者茶余飯后消遣的審美需要?！?注：錢振綱：《清末民國小說史論》，73頁，石家莊，河北人民出版社，2008。)從李復(fù)威對雅俗文學(xué)以及錢振綱對嚴(yán)肅、消遣小說的分析看，雅文學(xué)和嚴(yán)肅小說是對應(yīng)的，俗文學(xué)與消遣小說是對應(yīng)的，可見雅俗文學(xué)之間的關(guān)系與嚴(yán)肅消遣小說之間的關(guān)系也應(yīng)是對應(yīng)的，因此我們在探究現(xiàn)代小說雅俗之分時(shí)用嚴(yán)肅消遣之別取而代之。

錢振綱從不同角度對“嚴(yán)肅小說”和“消遣小說”進(jìn)行區(qū)分有一定道理，但如果把二者作為兩個(gè)相對的概念則有些不合適，“嚴(yán)肅”和“消遣”這兩個(gè)概念外延雖然相對，但內(nèi)涵卻不相對，嚴(yán)肅小說是從作者的角度強(qiáng)調(diào)，而消遣小說則從讀者的角度強(qiáng)調(diào)。范伯群說：“新文學(xué)界的很多作家的確是很嚴(yán)肅地對待人生的，他們企望發(fā)揮‘揭出病苦，引起療救’的啟蒙文學(xué)的作用。但是‘嚴(yán)肅’不是新文學(xué)界的統(tǒng)一的標(biāo)志；另外，說他們是從事嚴(yán)肅文學(xué)的，那么相對而言，通俗文學(xué)似乎就是不嚴(yán)肅的文學(xué)，甚至有‘玩世文學(xué)’之嫌。”(注：范伯群：《俗文學(xué)的內(nèi)涵及雅俗文學(xué)之分界》，載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2002(4)。)這種觀點(diǎn)也同樣有一定道理，這說明用“嚴(yán)肅”一詞修飾“小說”是缺少科學(xué)性的，但鑒于目前找不到合適的詞語與“消遣”相對應(yīng)，而嚴(yán)肅小說還是能夠涵蓋清末民初的政治或啟蒙小說和五四新文學(xué)小說的，況且朱自清認(rèn)為：“嚴(yán)肅這個(gè)觀念在我們現(xiàn)代文學(xué)開始發(fā)展時(shí)是認(rèn)為很重要的。當(dāng)時(shí)與新文學(xué)的創(chuàng)造方面對抗的是鴛鴦蝴蝶派，禮拜六派的小說。他們的態(tài)度，不論對文學(xué)、對人生，都是消遣的。新文學(xué)是嚴(yán)肅的。這嚴(yán)肅與消遣的對立中開始了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，尤其是新文學(xué)的創(chuàng)作方面?！?注：朱自清：《文學(xué)的嚴(yán)肅性》，見《朱自清全集》，第4卷，478頁，南京，江蘇教育出版社，1996。)可見朱自清認(rèn)為新文學(xué)是嚴(yán)肅的，鴛鴦蝴蝶派小說是消遣的，而且也把嚴(yán)肅和消遣作為相對的概念提了出來。綜上所述，姑且用之。