
五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的,繼承了清末民初小說的某些特征,迎合大眾消遣娛樂需求,商業(yè)性比較強(qiáng),在新文學(xué)精神的影響下,內(nèi)容和形式逐漸改良的這類小說不容忽視,給其科學(xué)規(guī)范的命名及合理的界定尤為重要。20世紀(jì)80年代前對(duì)這類小說的稱呼有:鴛鴦蝴蝶派小說、《禮拜六》派小說、民國(guó)舊派小說。80年代后的稱呼有:鴛鴦蝴蝶—《禮拜六》派小說、中國(guó)現(xiàn)代通俗小說、中國(guó)現(xiàn)代消遣小說。80年代前的稱謂是特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物,80年代后的稱謂尤其是“現(xiàn)代通俗小說”已經(jīng)約定俗成,其實(shí)雖約定俗成,但就其科學(xué)性而言,只是姑妄說之。因此給其科學(xué)合理的命名是研究這類小說首要解決的問題。
第一節(jié) 對(duì)“通俗小說”稱謂的質(zhì)疑
“通俗小說”這一稱謂已經(jīng)約定俗成,不僅有很多期刊論文專門界定“通俗小說”,更有專著直接運(yùn)用這一稱謂進(jìn)行深入的學(xué)術(shù)研究,如《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》、《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說流變史》等等。
但具體運(yùn)用中存在諸多問題,因此需要對(duì)“通俗小說”這一稱謂進(jìn)行具體考察。
一、古之“通俗”與“通俗小說”之稱謂
學(xué)者對(duì)古之通俗小說這一稱謂的理解一向眾說紛紜,總結(jié)大致有三種不同的觀點(diǎn):一是把通俗小說等同于白話小說。二是認(rèn)為通俗小說囊括白話小說和文言小說。三是把通俗小說認(rèn)定為章回小說。對(duì)于這三種觀點(diǎn)有的學(xué)者表示不滿意的看法:“僅僅以白話語(yǔ)體作為通俗小說的內(nèi)涵,顯得單薄無力;把通俗小說的外延過度擴(kuò)大既顯得稍微武斷,又標(biāo)準(zhǔn)模糊;把通俗小說等同于章回小說則只關(guān)注其外在體制的特性而忽視了它的功能性?!?注:韓洪波:《古代“通俗小說”內(nèi)涵考辨》,載《邯鄲學(xué)院學(xué)報(bào)》,2011(1)。)總之,這些不一致的觀點(diǎn)帶來了概念和研究上的混亂。(注:參見任明華:《古代“通俗小說”考辨》,載《齊魯學(xué)刊》,2002(6)。)因此,對(duì)古代的“通俗”及“通俗小說”的含義追蹤溯源確有必要。
對(duì)于“通”字,《說文解字》曰:“通,達(dá)也。”段玉裁注云:“《禹貢》‘達(dá)于河’,《今文尚書》作‘通于河’?!?注:(清)段玉裁:《說文解字注》,71頁(yè),上海,上海古籍出版社,1981。)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》曰:“道遠(yuǎn)難通。”對(duì)于“俗”字,《說文解字》曰:“俗,習(xí)也?!?注:同上書,376頁(yè)。)即習(xí)俗,如《尚書·君陳》曰:“敗常亂俗?!?注:李學(xué)勤:《十三經(jīng)注疏·尚書正義》,492頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,1999。)對(duì)于“通俗”二字,《漢語(yǔ)大詞典》解釋為:“淺近易懂?!?注:《漢語(yǔ)大詞典》,1994頁(yè),上海,漢語(yǔ)大詞典出版社,1998。)商務(wù)印書館1998年版的《辭源》對(duì)“通俗”的解釋是:“淺顯易懂。漢服虔有通俗文。清翟灝有通俗編。京本通俗小說馮玉梅團(tuán)圓:‘話須通俗方傳遠(yuǎn),語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人?!绷硗猓偶?,通曉風(fēng)俗不被稱為“通俗”,而稱為“知風(fēng)俗”,只有具有與世俗溝通的意義時(shí)才用“通俗”。
中國(guó)典籍中最早出現(xiàn)“通俗”二字的是東漢服虔的《通俗文》?!巴ㄋ住钡奶岢鲇泻我饬x?《隋書·經(jīng)籍志》載:“通俗文一卷,服虔撰?!?注:(唐)魏徵等:《隋書》,944頁(yè),北京,中華書局,1973。)南北朝時(shí),顏之推曾對(duì)《通俗文》是否為服虔所作提出過懷疑,而清人洪亮吉、近人姚振宗以及段書偉等人都對(duì)這一問題進(jìn)行了考證,他們普遍認(rèn)為《通俗文》是東漢服虔所作?!锻ㄋ孜摹肥墙忉屬笛运渍Z(yǔ)、冷僻俗字的訓(xùn)詁學(xué)著作,恰和《爾雅》的取名要近乎“雅言”的取意相反,所謂“通俗”指的是“通釋俗語(yǔ)”,即用雅言解釋俚言俗語(yǔ)以及冷僻俗字?!锻ㄋ孜摹返某霈F(xiàn)標(biāo)志著“通俗”觀念的確立,這在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)發(fā)展史是第一次,有非常重要的地位和意義。
“通俗”二字的最初應(yīng)用是和演義聯(lián)系在一起。元末明初,羅貫中作《三國(guó)志通俗演義》,用到“通俗”二字。隨后一些歷史演義受《三國(guó)志通俗演義》影響都標(biāo)出了“通俗”的字樣,如《隋唐志傳通俗演義》、《東西漢通俗演義》、《大宋中興通俗演義》等。庸愚子在弘治甲寅年(1494)的文章《三國(guó)志通俗演義序》中寫道:“……若東原羅貫中,以平陽(yáng)陳壽《傳》,考諸國(guó)史,……留心損益,目之曰《三國(guó)志通俗演義》。文不甚深,言不甚俗,事紀(jì)其實(shí),亦庶幾乎史”(注:(明)庸愚子:《三國(guó)志通俗演義序》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),887頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。),這說明陳壽的《三國(guó)志》一般人不容易看懂,而羅貫中的《三國(guó)志通俗演義》用淺近的語(yǔ)言闡明其義,容易讀懂,可見《三國(guó)志通俗演義》中的“通俗”專指闡述正史之義。實(shí)際上《三國(guó)志通俗演義》的語(yǔ)言還處在半文言形態(tài),而非后來所認(rèn)為的白話文,是“介乎文言語(yǔ)體和白話語(yǔ)體之間的……一種半文半白的講史演義語(yǔ)體”(注:齊裕焜:《明代小說史》,22頁(yè),杭州,浙江古籍出版社,1997。),但是卻能“通俗”,“書成,士君子之好事者,爭(zhēng)相謄錄,以便觀覽”(注:丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),887頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)。正史一般都艱深難懂,不通俗,而演義相對(duì)比較好懂,因此用“通俗”一詞作為區(qū)分。袁宏道在《東西漢通俗演義序》中說:“文不能通而俗可通,則又通俗演義之所由名也?!?注:(明)庸愚子:《三國(guó)志通俗演義序》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),883頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)陳繼儒在《唐書演義序》中說:“演義,通俗為義也者。故今流俗節(jié)目不掛司馬班陳一字,然皆能道赤帝,詫銅馬,悲伏龍,憑曹瞞者,則演義之為耳。演義固喻俗書哉,意義遠(yuǎn)矣。”(注:(明)庸愚子:《三國(guó)志通俗演義序》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),961頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)這里的“通俗”,意為“文不甚深”,使用通于俗的語(yǔ)言或者表達(dá)方式(介于文言語(yǔ)體和白話語(yǔ)體之間的語(yǔ)言)使一般人能懂,目的主要在于與世俗溝通。
最先把“通俗”和小說聯(lián)系起來,并且提出“通俗小說”一詞的是明末的馮夢(mèng)龍。明末天啟年間,馮夢(mèng)龍編輯“三言”,把“通俗”一詞加到小說頭上,忽略了《三國(guó)志通俗演義》中“通俗”一詞的特指意義?!豆沤裥≌f敘》中云:“噫,不通俗而能之乎?茂苑野史氏,家藏古今通俗小說甚富。因賈人之請(qǐng),抽其可以嘉惠里耳者,凡四十種,畀為一刻。”(注:(明)綠天館主人:《古今小說敘》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),774頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)《古今小說識(shí)語(yǔ)》中說:“本齋購(gòu)得古今名人演義一百二十種,先以三分之一為初刻云?!?注:(明)天許齋:《古今小說識(shí)語(yǔ)》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),774頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)“三言”是宋、元、明話本和擬話本的總集,是話本小說集成者,并且是古典白話短篇小說集,這里馮夢(mèng)龍是從話本著眼而使用“通俗小說”一詞。《古今小說敘》中說:“大抵唐人選言,入于文心;宋人通俗,諧于里耳?!?注:(明)綠天館主人:《古今小說敘》,見丁錫根:《中國(guó)歷代小說序跋集》(中),774頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1996。)他認(rèn)為:唐人傳奇是給文人看的,故選擇藻飾的書面語(yǔ)言;宋人話本是給大眾聽的,故用的是大白話和口頭語(yǔ)。這是語(yǔ)言形式上的差別。我們從鑒賞的角度來看,前者合乎文人雅士的鑒賞趣味,故“入于文心”,后者合乎居于里巷平民的聽覺,故“諧于里耳”,這說明不同體式和語(yǔ)言的文學(xué)作品是針對(duì)不同文化素養(yǎng)的人而寫的。對(duì)于平民大眾,當(dāng)然只能采用大白話和口語(yǔ)。可見,馮夢(mèng)龍認(rèn)為小說的通俗化,首先在于語(yǔ)言的通俗化。
《辭海》對(duì)“通俗”的解釋中曾提到《通俗編》?!锻ㄋ拙帯肥乔宕∧觊g翟灝編著的對(duì)清代以來漢語(yǔ)俗語(yǔ)類有較大影響的工具書。從東漢服虔撰寫《通俗文》到清代《通俗編》的出現(xiàn)差不多有2000年的歷史?!锻ㄋ拙帯肥且徊考瘽h語(yǔ)中的俗語(yǔ)、方言(包括詞、詞組、基本詞匯和成語(yǔ))于一體的辭書。這里“通俗”主要針對(duì)俗語(yǔ)和方言,應(yīng)屬于俗文學(xué)中的民間文學(xué)子系(注:范伯群、孔慶東主編的《通俗文學(xué)十五講》中,把俗文學(xué)分成了四大子系:一是通俗文學(xué)子系,包括通俗小說、通俗戲劇等;二是民間文學(xué)子系,指群眾集體口頭創(chuàng)作,經(jīng)過口頭流傳,并不斷被集體修改、加工的口頭文學(xué)作品,后記錄整理成有形的文字;三是曲藝文學(xué)子系,或稱講唱文學(xué)、說唱文學(xué);四是現(xiàn)代化的音像傳媒中屬于大眾通俗文藝的部分。),只是與“通俗小說”的“通俗”有所關(guān)聯(lián)。
最先運(yùn)用“通俗小說”這一名稱并將之作為書名的作品是1915年刊行的《京本通俗小說》??娷鯇O在《京本通俗小說》的《跋》中說,他發(fā)現(xiàn)的這部手抄本小說,“的是影元人寫本”。這話說得很含糊,因?yàn)檫@部話本,肯定不是清末代抄本,也不是元代抄本,而是“影元抄本”。可見這部話本小說的編輯成冊(cè)時(shí)間,既可以說是元代,又可以說是定稿于明代。歷來的研究者,因?yàn)橐姴坏娇娷鯇O發(fā)現(xiàn)的手抄本,只好多方考證,都想確定這部話本小說編輯成冊(cè)的年代,于是就出現(xiàn)了分歧,有的說成書于元代,有的說成書于明代,但沒有人否定這部書的存在。只要肯定它的存在,“通俗小說”這一名稱就一定存在??娷鯇O于1915年刊行的《京本通俗小說》中江東老蟫跋寫道:“宋人平話,即章回小說?!啾茈y滬上,索居無俚。聞?dòng)H串妝奩中有舊抄本書,類乎平話。假而得之?!氖怯霸藢懕?。首行京本通俗小說第幾卷,通體皆減筆小寫,閱之令人失笑。三冊(cè)尚有錢遵王圖書,蓋即也是園中物?!笨梢姟巴ㄋ住敝饕副容^易懂的宋人平話?!毒┍就ㄋ仔≌f》第十六卷《馮玉梅團(tuán)圓》中寫道:“話須通俗方傳遠(yuǎn),語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人。”(注:《馮玉梅團(tuán)圓》,見繆荃孫:《京本通俗小說》,92頁(yè),上海,上海古籍出版社,1915。)此處意思是小說所使用的語(yǔ)言必須是淺顯易懂的白話,才能傳布于遠(yuǎn)方,流傳于后世,小說所表現(xiàn)的內(nèi)容必須關(guān)涉社會(huì)風(fēng)俗、時(shí)代風(fēng)氣并有益于風(fēng)教,才能感動(dòng)人、感化人??梢?,《京本通俗小說》中的“通俗小說”主要指宋代平話小說,強(qiáng)調(diào)小說語(yǔ)言是淺顯易懂的白話?!吨袊?guó)小說辭典》認(rèn)為通俗小說是“我國(guó)古代‘俗文學(xué)’的一類。與文言小說相對(duì)而言,專指流傳于民間,以白話寫成的話本”(注:秦亢宗:《中國(guó)小說辭典》,3頁(yè),北京,北京出版社,1990。)。陳大康說過:“明初的小說創(chuàng)作取得了相當(dāng)高的成就,可是它的兩個(gè)組成部分即通俗小說與文言小說的匹配卻是不甚平衡。”(注:陳大康:《明代小說史》,98頁(yè),上海,上海文藝出版社,2000。)可見,陳大康也認(rèn)為古代小說中通俗小說即為白話小說。
1920年,王國(guó)維寫了《敦煌發(fā)現(xiàn)唐朝之通俗詩(shī)及通俗小說》,此文對(duì)通俗小說的淵源作了歷史的探索,文中說道:“倫敦博物館又藏唐人小說一種,全用俗語(yǔ),為宋以后通俗小說之祖,其書亦前后皆闕,僅存中間一段云:……”(注:王國(guó)維:《王國(guó)維講國(guó)學(xué)》,70頁(yè),吉林,吉林人民出版社,2009。)這是中國(guó)小說史上發(fā)現(xiàn)新資料的最初報(bào)道,并把通俗小說的起源探索到了唐代。任明華認(rèn)為:“由于敦煌俗文學(xué)抄本的發(fā)現(xiàn),王靜庵首先在民國(guó)九年四月《東方雜志》上撰文認(rèn)為其中的《唐太宗入冥記》‘為宋以后通俗小說之祖’。這里的‘通俗小說’顯然系指白話小說?!?注:任明華:《古代“通俗小說”考辨》,載《齊魯學(xué)刊》,2002(6)。)
從以上梳理中得出這樣的結(jié)論:古代“通俗”一詞基本上有兩種解釋,一是用雅言解釋俚言俗語(yǔ),二是(語(yǔ)言)淺顯易懂。其中確有“通俗小說”的名稱,“通俗小說”主要指宋代平話小說,包括語(yǔ)言是淺顯白話的小說和文不甚深、言不甚俗的小說。
如果我們用古代“通俗小說”的內(nèi)涵規(guī)定作為判斷小說的標(biāo)準(zhǔn),則魯迅、老舍、趙樹理等人的小說都應(yīng)歸入通俗小說之列,但事實(shí)上學(xué)界根本不會(huì)把這類小說歸入通俗小說之列,可見今天學(xué)界所謂約定俗成的“通俗小說”的內(nèi)涵已經(jīng)完全不同于古代最初的“通俗小說”的內(nèi)涵。既然與“通俗小說”最初的、本源的含義相違背,就已經(jīng)說明運(yùn)用“通俗小說”這一稱謂欠妥。
二、現(xiàn)之“通俗小說”之稱謂
1918年1月18日,劉半農(nóng)在北京大學(xué)文科研究所小說科以《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》為題作過一次演講,文章刊載于同年7月發(fā)行的《太平洋》雜志第一卷第十號(hào)上。在這篇演說詞里,劉半農(nóng)說:“題目中的‘通俗小說’,就是英文中的‘Popular Story’。英文‘Popular’一字,向來譯作‘普遍’,或譯作‘通俗’,都不確當(dāng)。因?yàn)樗脑x是——1.Suitable to common people:easy to be comprehended.2.Acceptable or pleasing to people in general.”劉半農(nóng)并不認(rèn)為“通俗”是恰當(dāng)?shù)?,只是“借用‘通俗’”二字,是取其現(xiàn)成省事。1920年魯迅在北京大學(xué)授課的講義《中國(guó)小說史略》中除了論及《京本通俗小說》一書外,對(duì)其他小說,他一直未再使用“通俗小說”的字樣。(注:參見魯迅:《中國(guó)小說史略》,見《魯迅全集》,第9卷,北京,人民文學(xué)出版社,1981。在書中他用的是“宋之話本”、“宋元之?dāng)M話本”、“元明傳來之講史”、“明之神魔小說”、“明之人情小說”等等,到了清代,他用的也還是“清之諷刺小說”、“清之人情小說”、“清之狹邪小說”、“清之俠義小說及公案”、“清末之譴責(zé)小說”,等等。)可見在20世紀(jì)之初,學(xué)者就已對(duì)“通俗小說”稱謂的使用表現(xiàn)出了謹(jǐn)慎的態(tài)度。由此從一個(gè)側(cè)面可以推斷,20世紀(jì)80年代后所謂“通俗小說”的約定俗成沒有支持的淵源。
作為新文學(xué)家的鄭振鐸在《小說月報(bào)》1929年3月第20卷第3期上發(fā)表了《敦煌俗文學(xué)》一文,把敦煌所藏各種通俗文學(xué)作品稱為“俗文學(xué)”,第一次提出了“俗文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)。后來鄭振鐸在他出版的《中國(guó)俗文學(xué)史》中對(duì)“俗文學(xué)”的定義是:“‘俗文學(xué)’就是通俗的文學(xué),就是民間的文學(xué),也就是大眾的文學(xué)。換一句話,所謂俗文學(xué)就是不登大雅之堂,不為學(xué)士大夫所重視,而流行于民間,成為大眾所嗜好,所喜悅的東西?!?注:鄭振鐸:《中國(guó)俗文學(xué)史》,1頁(yè),北京,商務(wù)印書館,2005。)而“‘俗文學(xué)’里的小說,是專指‘話本’,即以白話寫成的小說而言的”(注:同上書,5頁(yè)。),不包括傳奇和筆記小說。明確提出了通俗小說即白話小說的觀點(diǎn),并列舉了它的六個(gè)特質(zhì):“大眾的;無名的集體的創(chuàng)作;口傳的;新鮮的,但是粗鄙的;想象力往往是很奔放的,作者的氣魄往往是很偉大的;勇于引進(jìn)新的東西?!?注:同上書,3~4頁(yè)。)但是鄭振鐸所說的“俗文學(xué)”與“通俗文學(xué)”并不是一個(gè)概念,他主要是針對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的發(fā)展而言,并把小說戲曲等歸入俗文學(xué),這確實(shí)過于寬泛。
1929年,孫楷第奉中國(guó)大辭典編纂處之命編輯通俗小說書目。1933年3月,《中國(guó)通俗小說書目》出版,這是第一部通俗小說的書目。收書八百多種,分宋元部、明清講史部、明清小說部甲、明清小說部乙,共四部,不僅包括話本,也包括文人加工或創(chuàng)作的“擬話本”,還包括《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等所有文人創(chuàng)作的小說。當(dāng)時(shí)孫楷第心目中的通俗小說是指語(yǔ)言和形式上適合于一般人的小說,包括白話和半文半白(文不甚深,言不甚俗)的小說,這與古代“通俗小說”稱謂的內(nèi)涵是相通的。
20世紀(jì)30年代新文學(xué)家的“通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。20世紀(jì)初新文學(xué)家登上文壇之后,把清末民初繼承了傳統(tǒng)文學(xué)的某些特征,迎合大眾的消遣娛樂需求,商業(yè)性較強(qiáng)的這類小說稱為“鴛鴦蝴蝶派”或“《禮拜六》派”,范煙橋則自稱為“民國(guó)舊派”。新文學(xué)家向這類小說發(fā)起了嚴(yán)厲的批判,同時(shí),他們又努力整理宣揚(yáng)歷史上的民俗與俗文學(xué),對(duì)它們加以贊揚(yáng)。新文學(xué)家上接中國(guó)民間俗文學(xué)大流,又吸收了反封建精神,宣稱要進(jìn)行一場(chǎng)“通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。鄭伯奇在《新小說》上一天內(nèi)刊登兩篇文章:《通俗小說和民話》、《通俗小說的形式問題》。鄭伯奇認(rèn)為:“我們提倡通俗小說當(dāng)然不贊成那種自命‘精神貴族’的孤高自賞的態(tài)度,同時(shí)更不贊成從來通俗作家的那種媚俗的低級(jí)趣味。同時(shí),我們也不主張妥協(xié)、折衷,來造成一種非驢非馬的東西。真正的通俗小說既然是在這樣的觀點(diǎn)之下產(chǎn)生的,它的形式自然不能像所謂藝術(shù)小說那樣的艱深,也不能采用從來通俗文學(xué)的那種濫調(diào),而應(yīng)該是另外一種新的東西。”(注:鄭伯奇:《通俗小說的形式問題》,見吳福輝:《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》,第3卷,300頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,1997。)可見他所主張的是新文學(xué)的大眾化。阿英主編的《大晚報(bào)·火炬通俗文學(xué)》周刊中有他自己的一篇文章(注:《大晚報(bào)》副刊是由崔萬(wàn)秋(1903—1982)先生具體負(fù)責(zé),主編副刊《火炬》、《剪影》。1936年該副刊《大晚報(bào)·火炬通俗文學(xué)》,則是由錢杏邨(阿英)具體負(fù)責(zé)主編。),這篇文章是刊載于1936年12月30日周刊第40期的《一九三六年中國(guó)通俗文學(xué)的發(fā)展》。這篇文章實(shí)際上是對(duì)1936年“文藝大眾化”、“通俗文學(xué)”等學(xué)術(shù)討論的一點(diǎn)總結(jié)。在周刊上還有鄭伯奇的《展開通俗文化運(yùn)動(dòng)》、顧仲彝的《關(guān)于通俗文學(xué)的一個(gè)建議》,這些文章是對(duì)“大眾化”的“新文學(xué)”的進(jìn)一步探討,也是針對(duì)鄭振鐸的文章《論通俗文學(xué)的整理》而作的論述。20世紀(jì)30年代“文藝大眾化”討論是站在文學(xué)如何適應(yīng)時(shí)代的需要、如何為政治服務(wù)的角度來探討問題,不是站在審美的角度考慮問題。新文學(xué)家眼中“通俗”的含義正如茅盾1938年在《質(zhì)的提高與通俗》一文中所說:“‘通俗’云者,應(yīng)當(dāng)是形式則‘婦孺能解’,內(nèi)容則為大眾的情緒和思想,——和新術(shù)語(yǔ)‘大眾化’應(yīng)該沒有什么本質(zhì)上的差別;自然,‘大眾化’的意義要廣博深甚得多?!?注:茅盾:《質(zhì)的提高與通俗》,見《茅盾雜文集》,548頁(yè),北京,三聯(lián)書店,1996。)可見,1936年前后新文學(xué)家的“通俗文學(xué)”的內(nèi)涵是新文學(xué)的大眾化。
20世紀(jì)40年代傳統(tǒng)作家在《萬(wàn)象》上進(jìn)行“通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)”活動(dòng)。在陳蝶衣1942年創(chuàng)辦的《萬(wàn)象》期刊上有兩期“通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)”專號(hào),專號(hào)上發(fā)表了《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》、《通俗文學(xué)的定義》、《從大眾語(yǔ)說到通俗文學(xué)》、《通俗文學(xué)的教育性》及《通俗文學(xué)的寫作》五篇文章,其中陳蝶衣在《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中明確指出:“面臨當(dāng)前這樣的大時(shí)代,眼看著一般大眾急切地要求著知識(shí)的供給,急切地要求著文學(xué)作品來安慰和鼓勵(lì)他們被日常忙迫的工作弄成了疲倦而枯燥的生活,但因知識(shí)所限,使他們不能接受那些陳義高深的古文和舊詩(shī)詞,也不能接受那些體裁歐化詞藻典麗的新文學(xué)作品,因此我們要起來倡導(dǎo)通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng),因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)兼有新舊文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),而又具備明白曉暢的特質(zhì),不但為人人所看得懂,而且足以勾通新舊文學(xué)雙方?!?注:陳蝶衣:《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,載《萬(wàn)象》,1942(4)。)丁諦在《通俗文學(xué)的定義》中給通俗文學(xué)下了這樣的定義:“通俗文學(xué)乃是有意或無意擷取一種為一般人所易于接受、欣賞,而又具有提高、指導(dǎo)或匡正一般人錯(cuò)誤的思想和趣味,以單純化的藝術(shù)描寫個(gè)人特殊的才能與生活,而以新內(nèi)容新觀念組成新的通俗觀念的一種文學(xué)類型。”(注:丁諦:《通俗文學(xué)的定義》,載《萬(wàn)象》,1942(4)。)可見,這里的“通俗文學(xué)”是指超越新舊文學(xué)形式的通俗的文學(xué)。
綜上所述,就現(xiàn)代文學(xué)史上的新文學(xué)家與傳統(tǒng)小說家而言,“通俗文學(xué)”各有所指,新文學(xué)家指的是新文學(xué)的大眾化,傳統(tǒng)小說家指的是超越新舊文學(xué)形式的通俗的文學(xué)。而湯哲聲在2009年出版的著作《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說思辨錄》中說:“新文學(xué)登上文壇以后,將清末民初的作家作品稱為‘鴛鴦蝴蝶派’,后來統(tǒng)稱為‘通俗文學(xué)’,就沿用這樣的稱呼?!?注:湯哲聲:《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說思辨錄》,8頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,2008。)這種說法的后半部分確需質(zhì)疑。新文學(xué)家把民初作家作品稱為鴛鴦蝴蝶派是事實(shí),但是后來并沒有稱其為“通俗文學(xué)”,新文學(xué)家所指的“通俗文學(xué)”是指新文學(xué)的大眾化。湯哲聲之所以這樣說,確有為20世紀(jì)80年代后的“通俗小說”這一稱呼的所謂“約定俗成”找理由之嫌疑。80年代后的“通俗小說”主要指被新文學(xué)家稱為“鴛鴦蝴蝶派”的這類小說,這個(gè)“通俗小說”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵與現(xiàn)代文學(xué)史上新文學(xué)家和傳統(tǒng)小說家的所指完全不同,這種稱謂絕不是一種傳承,因此80年代后“通俗小說”這一稱謂的約定俗成很難站得住腳。
三、20世紀(jì)80年代后“通俗小說”的稱謂
新文學(xué)家和傳統(tǒng)小說家對(duì)“通俗小說”的理解有所不同,20世紀(jì)80年代后對(duì)“通俗小說”這一概念的理解,沒有像從前出現(xiàn)所指完全不同的現(xiàn)象,也沒有對(duì)這個(gè)稱謂較多的質(zhì)疑,更多是各自從不同的角度對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行界定。萬(wàn)陸說:“通俗小說是個(gè)模糊概念,它的內(nèi)涵與外延不但較為寬泛,而且各人有各人的理解與把握。因此,要對(duì)通俗小說的涵義作出明確、科學(xué)的界定是困難的?!?注:萬(wàn)陸:《從小說的演變看通俗小說的正宗地位》,載《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1988(4)。)粗略歸類,對(duì)“通俗小說”的界定大致可分為以下幾個(gè)方面:從被大眾所接受的角度;從與傳統(tǒng)的關(guān)系的角度;從語(yǔ)言的角度;從閱讀目的的角度;從內(nèi)容、形式、功能、特征及作者目的等綜合的角度。但這些界定存在明顯分歧。趙孝萱認(rèn)為:“‘通俗’兩字,本身就有著極繁復(fù)而多重的定義?!ㄋ仔≌f’到底是指文本外的一種‘暢銷現(xiàn)象’,還是文本采用了‘能通于俗’的表現(xiàn)形式?或是它的內(nèi)容情節(jié)‘易通于俗’,還是作品的‘通俗’與否,文本上并無自足的特性,而要靠評(píng)論者或文學(xué)史家來定義?筆者以為,‘通俗’應(yīng)該解釋成一種暢銷‘現(xiàn)象’,而非一種‘文體形式’”,“應(yīng)該沒有一種可以稱作‘通俗小說’的文類形式,作品最后通俗與否,是文本書寫完成后,才會(huì)發(fā)生的‘后設(shè)’問題”(注:趙孝萱:《“鴛鴦蝴蝶派”新論》,47~48頁(yè),蘭州,蘭州大學(xué)出版社,2004。)。這種質(zhì)疑不是沒有道理的??梢?,“通俗小說”僅就字面意義看就存在很大的歧義。湯哲聲也認(rèn)為:“嚴(yán)格地為通俗文學(xué)下一個(gè)完整的界定相當(dāng)困難?!?注:湯哲聲:《中國(guó)通俗文學(xué)的性質(zhì)和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的論定》,載《爭(zhēng)鳴·現(xiàn)象》,2006(6)。)這從另一個(gè)側(cè)面說明了“通俗小說”這個(gè)稱謂確實(shí)需要質(zhì)疑。
縱觀20世紀(jì)80年代以來學(xué)界對(duì)“通俗小說”的界定,他們普遍強(qiáng)調(diào)接受的大眾性和作品的易懂性,他們通常認(rèn)為通俗小說一般要具備三個(gè)特征:消遣娛樂、淺顯易懂、與世俗溝通。但這樣的界定條件與歸入的具體作品產(chǎn)生了很大矛盾。
首先,雖然認(rèn)為通俗小說是淺顯易懂的,但卻把民初的文言言情小說歸入通俗小說,這就構(gòu)成了矛盾。比如徐枕亞等人駢四儷六的文言小說發(fā)行量很大,讀者也很多,但它的讀者是士大夫知識(shí)階層,不是一般的老百姓,所以不能說它淺顯易懂、與世俗溝通,因此把民初的文言言情小說歸入通俗小說,不能不說是一個(gè)矛盾。正如趙孝萱所說:“若舉民初徐枕亞那些‘鴛鴦蝴蝶派’作家,就更能看出以‘通俗小說’作為文類定義的荒謬。像《玉梨魂》(1912)當(dāng)年雖暢銷大賣了2萬(wàn)本,出版不到一二個(gè)月,就二版三版都賣完了;后來又印了無數(shù)版,竟銷至30萬(wàn)冊(cè)左右。但《玉梨魂》卻是個(gè)最不具備一般‘通俗小說’定義特征的文本?!队窭婊辍吠ㄆ择壩臅鴮懀叨任娜嘶脑?shī)情傾向,悲慘的死離結(jié)局等等,都不符合一般所謂‘通俗小說’定義下應(yīng)該有的文本特征。”(注:趙孝萱:《“鴛鴦蝴蝶派”新論》,48頁(yè),蘭州,蘭州大學(xué)出版社,2004。)其次,按照對(duì)通俗小說的界定,趙樹理的小說應(yīng)屬于通俗小說,但學(xué)界并沒有把趙樹理的小說歸入通俗小說的范圍,這也是一個(gè)矛盾。同樣老舍、巴金等人的小說比較容易理解,也應(yīng)符合通俗小說的特點(diǎn),但也沒有被歸入通俗小說行列,而是歸入精英小說(注:參見湯哲聲:《中國(guó)當(dāng)代通俗小說史論》,北京,北京大學(xué)出版社,2007。在此書緒論注釋中,作者認(rèn)為精英小說這個(gè)名稱并不科學(xué),只是從大眾文化角度論定通俗小說,與此對(duì)應(yīng),從精英文化的角度論定精英小說。精英小說這個(gè)名稱是姑妄稱之。)行列,同樣也有失偏頗。袁良駿在《“兩個(gè)翅膀論”獻(xiàn)疑——致范伯群先生的公共信》一文中認(rèn)為范伯群的大著稱為《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》是不科學(xué)的,同時(shí)認(rèn)為香港文界、學(xué)界中,門戶界限分明,嚴(yán)肅文學(xué)即純文學(xué)與通俗文學(xué)之間壁壘森嚴(yán),這種劃分同樣不科學(xué)。他認(rèn)為:“通俗文學(xué)派可以寫嚴(yán)肅作品,嚴(yán)肅文學(xué)派也可以寫通俗文學(xué)作品,……文學(xué)只分雅俗、優(yōu)劣、高低、上下,不存在什么嚴(yán)肅和通俗。要說通俗,趙樹理最通俗,山藥蛋派最通俗,浩然最通俗,大著為何不包括他們?可以說‘鴛蝴派’中最通俗的作品都比他們難懂。再說嚴(yán)肅,《廣陵潮》不嚴(yán)肅?《啼笑因緣》不嚴(yán)肅?你們?yōu)楹斡忠宦梢浴ㄋ住恐???注:袁良駿:《“兩個(gè)翅膀論”獻(xiàn)疑——致范伯群先生的公共信》,見《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》,287頁(yè),北京,中國(guó)文史出版社,2005。)袁良駿的語(yǔ)言雖然頗有些刻薄,所表達(dá)的觀點(diǎn)卻不無道理。其實(shí),通俗小說和新文學(xué)不是完全對(duì)立的,而是交叉的。比如通俗小說對(duì)傳統(tǒng)繼承多些,學(xué)習(xí)外來的東西少些;新文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)繼承少些,學(xué)習(xí)外來的東西多些。正是因?yàn)檫@種客觀情況,20世紀(jì)40年代出現(xiàn)了不少超越雅俗的小說。
范伯群的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》、《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》及湯哲聲的《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說流變史》等把有較強(qiáng)啟蒙色彩的四大譴責(zé)小說劃定在通俗小說的行列,與通俗小說的消遣娛樂等特征是相左的,不得不令人出現(xiàn)了一個(gè)疑問:是“通俗小說”這個(gè)稱謂本身不科學(xué)還是歸類不規(guī)范,抑或是二者兼而有之?從這些疑問中也能看出“通俗小說”這一稱謂確實(shí)不夠科學(xué)、不夠縝密。
另外,1988年5月20日由歐陽(yáng)健、蕭相愷所寫,后收入1990年出版的《中國(guó)通俗小說總目提要》的《編輯說明》中說:“作為通俗小說書目,不收傳奇體筆記體文言小說,已為凡例所確定。但凡例又規(guī)定:若干為從來之通俗小說書目著錄之章回體文言小說,酌情收錄,留有靈活處置的余地;而淺近文言與白話的界限一般比較難以劃清,各撰稿人鑒定的標(biāo)準(zhǔn)又有寬嚴(yán)之不同,故書中收有少量之文言小說,亦情理中事?!蓖ㄟ^這個(gè)說明中對(duì)書中收有少量文言小說的現(xiàn)象作出的解釋看,在現(xiàn)代人心中通俗小說主要指形式和語(yǔ)言適合大眾的白話小說或淺近的文言小說,其實(shí)這是對(duì)古代“通俗小說”這一稱謂內(nèi)涵的沿用。但是80年代后學(xué)界真正所指的“通俗小說”這一稱謂的內(nèi)涵已經(jīng)完全背離了其古代“通俗小說”的本義。
綜上所述,“通俗小說”這一稱謂因其內(nèi)涵和外延界定的分歧和模糊及具體到作品歸類的爭(zhēng)議決定了“通俗小說”這一稱謂缺乏縝密性和科學(xué)性。
20世紀(jì)80年代后學(xué)界對(duì)“通俗小說”這一稱謂的使用給人一種印象:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中新文學(xué)和通俗小說是對(duì)立的,是兩條平行之路。特別是1985年陳平原在北京萬(wàn)壽寺召開的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)上宣讀了他和錢理群、黃子平醞釀已久的關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本設(shè)想,以及1988年《上海文論》開設(shè)的專欄中出現(xiàn)了“重寫文學(xué)史”的提法后,就出現(xiàn)了寫“大文學(xué)史”的想法及“兩個(gè)翅膀論”。
對(duì)于“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”,錢理群、陳平原等人是這樣定義的:“就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程,一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過渡并最終完成的進(jìn)程,一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程,一個(gè)在東西文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面(與政治、道德等諸多方面一道)形成現(xiàn)代民族意識(shí)(包括審美意識(shí))的進(jìn)程,一個(gè)通過語(yǔ)言的藝術(shù)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程?!?注:黃子平、陳平原、錢理群:《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》,1頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,1988。)這個(gè)定義的要點(diǎn)在于關(guān)注中國(guó)文學(xué)的整體性,要打通近、現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)的研究格局,擴(kuò)大研究領(lǐng)域。錢理群2004年在文章《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》中提到了“大文學(xué)史”,他認(rèn)為:“所謂‘大文學(xué)史’是‘文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史’?!?注:錢理群:《關(guān)于20世紀(jì)40年代大文學(xué)史研究的斷想》,載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2005(1)。)王曉文說:“大文學(xué)史觀就是力求將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)放置在大的歷史平臺(tái)上來審視,用客觀的歷史眼光和大文學(xué)的視野,兼顧文學(xué)和歷史兩個(gè)層面,將現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的原生態(tài)樣貌盡量還原在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的建構(gòu)中,站在文學(xué)藝術(shù)的立場(chǎng)上,回到文學(xué)本身,將歷史展現(xiàn)出來?!?注:王曉文:《文化生態(tài)與文學(xué)史的建構(gòu)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大文學(xué)史觀的幾點(diǎn)想法》,載《河北工程大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2008(3)。)在此,之所以提到“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”和“大文學(xué)史”,是因?yàn)橛腥丝偸清e(cuò)誤地把它們和“兩個(gè)翅膀論”聯(lián)系在一起,但實(shí)際上它們之間關(guān)系不大,不是一碼事。
2000年4月,范伯群在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的緒論(注:參見范伯群:《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,緒論,1頁(yè),南京,江蘇教育出版社,2000。)中提出,以往的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是“單翅”的,在“純”、“俗”兩大子系中將“俗文學(xué)”排斥在文學(xué)大門以外,這一歷史的誤解來自歷史的誤導(dǎo)。他主編的這套書目的就是要找回那一只缺失的翅膀,這就是“兩個(gè)翅膀論”。范伯群對(duì)此解釋說:“‘兩個(gè)翅膀論’不過是重提了文學(xué)史上的一個(gè)常識(shí)。”(注:范伯群:《“兩個(gè)翅膀論”不過是重提文學(xué)史上的一個(gè)常識(shí)——答袁良駿先生的公開信》,載《文藝爭(zhēng)鳴》,2003(3)。)范伯群所說的這個(gè)常識(shí)是這樣的:1994年,當(dāng)范伯群他們編了一套《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書》時(shí),中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)的前主席艾煊為他們寫了一篇題目為《找回另一只翅膀》的評(píng)論,刊登在《揚(yáng)子晚報(bào)》上。在這篇評(píng)論中,艾煊說:“文學(xué)向來是兩翼齊飛,振雙翅而飛翔的。這兩翼就是嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)。此兩翼齊飛,并非始自今日,應(yīng)該說,這種現(xiàn)象貫串于文學(xué)史的始終。只是由于某種偏狹之見,在文學(xué)界往往只肯承認(rèn)嚴(yán)肅文學(xué)的一翼,不愿承認(rèn)通俗文學(xué)一翼的存在。……陽(yáng)春白雪與下里巴人并存,嚴(yán)肅與通俗共榮,是千百年文學(xué)史、藝術(shù)史、文化史貫串始終的現(xiàn)象?!?注:范伯群在2003年第3期《文藝爭(zhēng)鳴》發(fā)表的《“兩個(gè)翅膀論”不過是重提文學(xué)史上的一個(gè)常識(shí)——答袁良駿先生的公開信》一文中說:“1994年,我們編了一套《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書》,中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)的前主席艾煊為我們寫了一篇評(píng)論,散文家寫評(píng)論自有許多形象的比喻,題目就叫《找回另一只翅膀》(記得是分兩天刊登在《揚(yáng)子晚報(bào)》上):‘現(xiàn)代文學(xué)并非獨(dú)臂英雄。文學(xué)向來是兩翼齊飛,振雙翅而飛翔的。這兩翼就是嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)。此兩翼齊飛,并非始自今日,應(yīng)該說,這種現(xiàn)象貫串于文學(xué)史的始終。只是由于某種偏狹之見,在文學(xué)界往往只肯承認(rèn)嚴(yán)肅文學(xué)的一翼,不愿承認(rèn)通俗文學(xué)一翼的存在?!?yáng)春白雪與下里巴人并存,嚴(yán)肅與通俗共榮,是千百年文學(xué)史、藝術(shù)史、文化史貫串始終的現(xiàn)象。”)就艾煊的說法,袁良駿認(rèn)為他沒有繞出嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)二元對(duì)立的圈子,所謂的這二元對(duì)立根本不是文學(xué)史上的常識(shí)或規(guī)律,而純粹是對(duì)文學(xué)史的誤解,把雅文學(xué)(陽(yáng)春白雪)當(dāng)成了嚴(yán)肅文學(xué),把俗文學(xué)(下里巴人)當(dāng)成了通俗文學(xué),這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,這種錯(cuò)誤在于把嚴(yán)肅與高雅畫了等號(hào),把通俗與不嚴(yán)肅畫了等號(hào)。(注:參見袁良駿:《五四文學(xué)革命與“兩個(gè)翅膀論”》,載《南都學(xué)壇》(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)),2004,24(6)。袁良駿認(rèn)為:“艾煊同志未能繞出‘嚴(yán)肅文學(xué)’與‘通俗文學(xué)’的‘二元對(duì)立’。這哪里是什么文學(xué)史上的常識(shí)或規(guī)律?純粹是對(duì)文學(xué)史的誤解。誤以為‘雅文學(xué)’(即‘陽(yáng)春白雪’)就是嚴(yán)肅文學(xué),‘俗文學(xué)’(即‘下里巴人’)就是通俗文學(xué);嚴(yán)肅文學(xué)即不通俗,通俗文學(xué)即不嚴(yán)肅。這里,錯(cuò)就錯(cuò)在把嚴(yán)肅與高雅畫了等號(hào),也把通俗與不嚴(yán)肅混同了起來。其實(shí),在文學(xué)史上,人們并不這樣認(rèn)為?!?袁良駿提出“‘嚴(yán)肅文學(xué)’、‘通俗文學(xué)’:一對(duì)不科學(xué)的概念”,他認(rèn)為:“‘嚴(yán)肅’文學(xué)可以是‘雅’的,也可以是‘通俗’的;反過來,‘通俗’的文學(xué)可以是不‘嚴(yán)肅’的,但也可以是很‘嚴(yán)肅’的。”(注:袁良駿:《“嚴(yán)肅文學(xué)”、“通俗文學(xué)”:一對(duì)不科學(xué)的概念》,見《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》,309頁(yè),北京,中國(guó)文史出版社,2005。)這種說法有一定道理。后來范伯群對(duì)“兩個(gè)翅膀論”作了解釋:“‘兩個(gè)翅膀論’是一個(gè)形象的比喻,并非如你所理解的‘二一添作五,平分秋色’,而是指純、俗兩翼不可缺一,單翅的文學(xué)史只能算‘半部’文學(xué)史?!?注:范伯群:《“兩個(gè)翅膀論”不過是重提文學(xué)史上的一個(gè)常識(shí)——答袁良駿先生的公開信》,載《文藝爭(zhēng)鳴》,2003(3)。)就前半句而言,范伯群的態(tài)度還算公允,但從后邊的話看,顯然他還是把通俗文學(xué)當(dāng)成了兩翼中平分秋色的一翼。在后來范伯群的文章中也證明了這一點(diǎn),他說:“在‘雙翼展翅’的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中,通俗文學(xué)決不再是‘另類’,也決不再做‘陪客’,它將是堂堂正正的主人中之一員。”(注:范伯群:《建構(gòu)多元“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的史實(shí)與理論依據(jù)——撰寫〈中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史〉時(shí)思考的幾個(gè)問題》,載《文藝爭(zhēng)鳴》,2008(5)。)其真正意思顯而易見,因此也就難怪袁良駿進(jìn)一步質(zhì)疑。袁良駿認(rèn)為以鴛鴦蝴蝶派為代表的民國(guó)舊派小說中雖然有些較好的作品,但總體上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)時(shí)代的需要,正是因?yàn)檫@些,五四新文學(xué)才對(duì)它進(jìn)行批判并取而代之,對(duì)于入史的問題,可以選取其中較好的作品進(jìn)行分析,但想成為其中一翼,平分秋色是不可能的(注:參見袁良駿:《“兩個(gè)翅膀論”獻(xiàn)疑——致范伯群先生的公共信》,見《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》,289頁(yè),北京,中國(guó)文史出版社,2005。),袁良駿說:“所謂‘兩個(gè)翅膀’,必須同質(zhì)同量才能比翼雙飛。……要準(zhǔn)確撰寫中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,……搞什么二一添作五,平分秋色,美其名曰‘兩個(gè)翅膀’,這絕對(duì)是歷史的倒退,也絕對(duì)是做不到的。”(注:同上書,289頁(yè)。)而且袁良駿嚴(yán)厲指出:“范先生大力倡導(dǎo)的‘兩個(gè)翅膀論’,實(shí)際上是一個(gè)否定‘五四’文學(xué)革命、為‘鴛蝴派’翻案的、似是而非的錯(cuò)誤理論?!?注:袁良駿:《五四文學(xué)革命與“兩個(gè)翅膀論”》,載《南都學(xué)壇》(人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)),2004(6)。)從袁良駿對(duì)范伯群頗為嚴(yán)厲的批評(píng)中看出,20世紀(jì)80年代后認(rèn)為新文學(xué)和通俗小說是并列行進(jìn)并能成為“一個(gè)翅膀”的觀點(diǎn)確有過分之嫌疑,“通俗小說”的稱謂被廣泛應(yīng)用也確有別有用心之嫌疑。
很明顯,20世紀(jì)80年代后學(xué)界所指的“中國(guó)現(xiàn)代通俗小說”主流就是五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的,繼承了清末民初小說的某些特征,迎合大眾消遣娛樂需求,商業(yè)性比較強(qiáng),在新文學(xué)精神的影響下,內(nèi)容和形式逐漸改良的小說類別?!艾F(xiàn)代通俗小說”這一命名雖然漏洞百出,但運(yùn)用很廣泛。錢振綱在《清末民國(guó)小說史論》中曾把這類小說稱為“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說”,突出了其本質(zhì)特征,確是另外一種聲音。(注:參見錢振綱:《清末民國(guó)小說史論》,石家莊,河北人民出版社,2008。在此書中,作者把這類小說稱為“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說”,定義為:“中國(guó)現(xiàn)代消遣小說指五四文學(xué)革命以后出現(xiàn)的,迎合大眾消遣閱讀興趣,商業(yè)性較強(qiáng),因而通常內(nèi)容和形式的革新也比較緩慢的小說類別?!?李歐梵給范伯群的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》作序時(shí)曾說:“我曾多次提過作家阿城的一個(gè)觀點(diǎn),他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的面貌和傳統(tǒng),本來就是通俗的,‘五四’反而是一個(gè)‘另類’,直到張愛玲才撥亂反正,重振這個(gè)主流傳統(tǒng)?!?注:李歐梵:《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史·序二》,見范伯群:《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》,8頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,2007。)很明顯阿城的觀點(diǎn)是偏頗的。李鷗梵對(duì)阿城觀點(diǎn)的引用進(jìn)一步印證了“兩個(gè)翅膀論”的某種心理。對(duì)此,袁良駿說:“兄一再拉海外華人學(xué)者為自己的‘兩個(gè)翅膀論’架勢(shì),給人以‘拉大旗做虎皮’之感?!?注:袁良駿:《“兩個(gè)翅膀論”獻(xiàn)疑——致范伯群先生的公共信》,見《袁良駿學(xué)術(shù)論爭(zhēng)集》,289頁(yè),北京,中國(guó)文史出版社,2005。)可見“通俗小說”這個(gè)姑妄說之的稱謂給學(xué)界帶來不小的混亂。總之,“通俗小說”不管是命名、界定還是具體小說的歸類都存在著非科學(xué)的嫌疑。到底該如何給這類小說一個(gè)合理的命名和解釋是一個(gè)迫待解決的問題。