一個(gè)醫(yī)生的故事

我們是在來(lái)到美國(guó)的第二年，搬到現(xiàn)在住的地方的。

算起來(lái)我們一共住過(guò)三個(gè)地方，好像是圍著一個(gè)叫作“雅典”的小城團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，搬家是從近郊到遠(yuǎn)郊繼而到鄉(xiāng)村，環(huán)境越來(lái)越荒僻了。所以，遇到美國(guó)人問(wèn)我們住在哪里，哪怕他和我們住在同一個(gè)州，我都不會(huì)報(bào)出地名，而只會(huì)說(shuō)，那是一個(gè)微乎其微的小地方，因?yàn)閳?bào)出地名來(lái)也沒(méi)人會(huì)知道。

剛搬來(lái)的時(shí)候，我們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)小地方相當(dāng)“有文化”。小鎮(zhèn)中心有一棟標(biāo)志性建筑，造型古樸，紅得非常別致。那是舊日的縣法院?？磥?lái)，這還是舊時(shí)代的小鎮(zhèn)規(guī)劃思路：為了突出“中心地位”，建筑物就正正地?fù)踉谥鞲傻郎?，?chē)馬人等都必須減速繞行。所以每次回家，都會(huì)在鄰近小鎮(zhèn)的最后一個(gè)高坡上，看到這道以絳紅色為主體的風(fēng)景。然后減速，欣賞著畫(huà)面的逼近，也暖暖地對(duì)自己說(shuō)，要到家了。

在接近這棟建筑的時(shí)候，它的墻面就成為整個(gè)畫(huà)面紅色的背景。此刻，正對(duì)著我的一座白色大理石雕像會(huì)漸漸凸現(xiàn)出來(lái)，成為構(gòu)圖的主體。紅白相映的色彩，對(duì)比非常鮮明。那是一個(gè)站立的人像，一個(gè)紳士模樣的中年人。他微低著頭，顯得十分謙和。

我們一次次甚至一年年地，開(kāi)著車(chē)經(jīng)過(guò)這里。我們無(wú)數(shù)次和他相遇，又繞過(guò)他的身旁，卻每次都“馬不停蹄”，匆匆回家。我們沒(méi)有想過(guò)要停車(chē)，邁上那個(gè)車(chē)流中的“小島”，去拜謁這個(gè)紳士。也許，來(lái)自中國(guó)大城市的我們，內(nèi)心中還是不由自主地隱匿著對(duì)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)名人的輕視？

第一次去探訪“他”，還是借了一個(gè)朋友來(lái)訪的機(jī)會(huì)。朋友是研究歷史的，對(duì)我們的小鎮(zhèn)充滿好奇，執(zhí)意要登上這個(gè)“孤島”看看。我們陪著上去了，才發(fā)現(xiàn)那里內(nèi)容相當(dāng)豐富。例如，有歷次戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里的居民參戰(zhàn)和陣亡的紀(jì)念銅牌，有南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間留下的大炮等等。最后，我們來(lái)到這座大理石雕像前。底座上的文字非常簡(jiǎn)潔。我們這才發(fā)現(xiàn)，他是出生在這里的一名醫(yī)生，似乎有過(guò)什么特殊的貢獻(xiàn)，可惜這唯一要緊的內(nèi)容，卻牽涉一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)還很生僻的英語(yǔ)單詞。也許是他謙卑的外貌、也許是我們潛在的傲慢令我們忽略普通的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。于是我們又一次錯(cuò)過(guò)，和他相遇卻沒(méi)有真正相識(shí)。但是，我們還是記住了他的姓名和生辰年月：

白色大理石雕像

克勞弗德柱威廉姆森柱朗醫(yī)生(Dr.Crawford　Williamson Long，1815—1878)

萬(wàn)幸的是，這個(gè)記憶在不久以后派上了用場(chǎng)。一天，我們行駛在85號(hào)州際公路上，忽然在一塊一晃而過(guò)的路牌上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的名字：克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生博物館，杰弗遜縣。

杰弗遜縣，就是我們搬家之前在美國(guó)的第二個(gè)住處。朗醫(yī)生和我們真是有緣，這次下了決心，我們一定要專(zhuān)程拜訪這名鄉(xiāng)村醫(yī)生。朗醫(yī)生的博物館坐落在杰弗遜縣中心的杰克遜鎮(zhèn)上。那是一棟小小的普通房子，當(dāng)年就是朗醫(yī)生行醫(yī)的診所。博物館今天是由地方上的私人基金會(huì)在維持。這是美國(guó)小城鎮(zhèn)的地方歷史博物館通常采用的形式。

美國(guó)是一個(gè)出了名的沒(méi)有歷史的國(guó)家。可是，你卻處處可以感受到一種濃厚的“歷史感”。每一個(gè)微不足道的小村鎮(zhèn)，都會(huì)有它們的歷史保護(hù)建筑；他們都會(huì)在自己的小報(bào)館的銘牌上，標(biāo)出它起始于18××年，甚至17××年；有時(shí)，他們建一個(gè)小小的博物館，雖然其中的展品可能只是些舊時(shí)的農(nóng)具，鋤頭犁耙什么的，他們卻因此而認(rèn)認(rèn)真真地在那里籌款捐款、做義工。你看了就能夠感覺(jué)出，這個(gè)年輕的國(guó)家，似乎有什么東西是一直立在那里的，是持衡而且穩(wěn)定的。也許，那是對(duì)家鄉(xiāng)的一種熱愛(ài)；也許，那是對(duì)栽樹(shù)的前人的一種敬重；也許，那是對(duì)文化積累的一點(diǎn)意識(shí)；也許，對(duì)于他們那什么都不是，只是自由自在生活的一個(gè)自然而然部分。他們的生活里，長(zhǎng)久沒(méi)有別處的那些“爭(zhēng)斗”內(nèi)容，當(dāng)然就要干點(diǎn)什么其他的事。

在朗醫(yī)生博物館里，我們才明白自己是多么的孤陋寡聞。他確實(shí)是一名普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是，他也是在這個(gè)世界樹(shù)立了一塊重要里程碑的人。當(dāng)初，我們?cè)谒募o(jì)念雕像前沒(méi)能明白的那個(gè)英語(yǔ)單詞，是“乙醚麻醉術(shù)”，這個(gè)使用至今、令全世界無(wú)數(shù)人受益的技術(shù)，是朗醫(yī)生發(fā)明的，他是這項(xiàng)技術(shù)的第一個(gè)手術(shù)使用者。

克勞弗德·威廉姆森·朗醫(yī)生是一個(gè)愛(ài)爾蘭人的后裔。他的祖父和外祖父，都是被榮譽(yù)記錄的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)老戰(zhàn)士。不知是什么原因，他們不約而同地從北方移居到了我們現(xiàn)在居住的這個(gè)南方鄉(xiāng)村小地方。因此，有了他們的孩子們的結(jié)合。也因此，這個(gè)無(wú)名鄉(xiāng)村才在1815年11月1日，誕生了一個(gè)未來(lái)被載入史冊(cè)的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

朗醫(yī)生的一生是平凡的。他高高的個(gè)子，寬大的額頭，一雙藍(lán)得非常純凈的眼睛。他性格溫和，行醫(yī)認(rèn)真，是一個(gè)好醫(yī)生。他也有很好的藝術(shù)修養(yǎng)，興趣寬泛，喜歡戲劇和文學(xué)。終其一生，他沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的戲劇化的生活場(chǎng)景。他離世時(shí)非常突然。在他去世的時(shí)候，也沒(méi)有發(fā)出什么驚人之語(yǔ)，而只是抓緊最后的時(shí)刻，妥善安排了他的遺產(chǎn)。一如慣常的作風(fēng)，對(duì)家人他很負(fù)責(zé)也很認(rèn)真。他是在二十七歲時(shí)結(jié)婚的，盡管他的家人長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，可是他的妻子和孩子回憶起來(lái)總是說(shuō)：“他使我們的家，成了一個(gè)真正的天堂。”

學(xué)醫(yī)之后，他也曾在紐約行醫(yī)，可是他最終回到家鄉(xiāng)，決定做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他和弟弟一起，開(kāi)了一個(gè)小藥鋪。美國(guó)早期的生活是非常簡(jiǎn)樸的，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是必須醫(yī)藥兼?zhèn)洌钕裎覀冎袊?guó)舊日的郎中。在今天的朗醫(yī)生博物館里，還陳列了他當(dāng)年行醫(yī)的診所兼藥鋪，由于一些小手術(shù)也在里面進(jìn)行，于是如何快速有效地麻醉，就成了鄉(xiāng)村醫(yī)生的一個(gè)大問(wèn)題。

麻醉方式一直是醫(yī)學(xué)界的一個(gè)重大研究項(xiàng)目。朗醫(yī)生和其他醫(yī)藥界人士的區(qū)別，就在于他是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，因此更注重實(shí)際的操作。他在苦于麻醉問(wèn)題無(wú)法很好解決的時(shí)候，想起了他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代的游戲。他是科班出身的醫(yī)科畢業(yè)生，那些年輕的學(xué)生們，曾經(jīng)在一次“乙醚晚會(huì)”上吸食乙醚。他記得一個(gè)學(xué)生在那天被意外碰傷，卻由于乙醚的作用，一點(diǎn)不感覺(jué)痛苦。這個(gè)細(xì)節(jié)使他開(kāi)始著手研究，并且立即付諸實(shí)踐。

朗醫(yī)生的診所

1842年，他首次運(yùn)用乙醚為一個(gè)鄉(xiāng)親的頸部腫瘤做手術(shù)，獲得成功。成功之后，朗醫(yī)生的反應(yīng)依然是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的本能反應(yīng)。他很高興。接著就繼續(xù)用乙醚麻醉術(shù)為鄉(xiāng)親們治病。他絲毫沒(méi)有想到這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他應(yīng)該做的事情，是趕緊去登記這一發(fā)明，去因此成名。

所以，在四年以后別人做了同樣的事情，并且登記了發(fā)明。朗醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)了這件事情，同時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了有一筆可觀的獎(jiǎng)金。他不是富人，他需要錢(qián)。所以他也開(kāi)了佐治亞州的證明，試圖取得他應(yīng)得的那筆獎(jiǎng)金。可最終獎(jiǎng)金被取消了。他并沒(méi)有因此憤憤不平，他還是回到小鎮(zhèn)，繼續(xù)做他的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

朗醫(yī)生從沒(méi)有過(guò)度關(guān)注過(guò)自己的貢獻(xiàn)。他只是安靜地享受生活，也做自己該做的事情。直到最后時(shí)刻，他還在為一名婦女接生。當(dāng)孩子順利降生，朗醫(yī)生突然感到眩暈，幾小時(shí)后，在病人的家里，他平靜地離開(kāi)了人世。

然而，淡泊人生的朗醫(yī)生卻似乎被命運(yùn)注定也要經(jīng)歷一個(gè)傳奇。朗醫(yī)生經(jīng)歷過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是美國(guó)唯一的內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于朗醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不論發(fā)生了什么，他還是他，一個(gè)救死扶傷的醫(yī)生。只不過(guò)戰(zhàn)前他醫(yī)治的是病患，戰(zhàn)爭(zhēng)中他搶救的是傷員。這場(chǎng)國(guó)家的重大變故帶給他的傳奇故事是：他的大學(xué)同班同學(xué)、同寢室的室友也是他的終身好友亞歷山大·漢密爾頓·斯蒂芬斯(Alexander Hamilton Stephens)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，成了南方“邦聯(lián)”的副總統(tǒng)。這可是朗醫(yī)生怎么也沒(méi)有想到的事情。

南方“邦聯(lián)”副總統(tǒng)斯蒂芬斯

斯蒂芬斯是一個(gè)非常有意思的人物。他雖然持有維護(hù)奴隸制的觀點(diǎn)，可是他曾堅(jiān)決反對(duì)南方從聯(lián)邦中分裂出去，并為此做了最大的努力。他的憲法意識(shí)很強(qiáng)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)林肯的譴責(zé)，也是從“毀憲”的角度出發(fā)。他和林肯的私交很好。戰(zhàn)爭(zhēng)之前，林肯總統(tǒng)曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)一

封秘密的私信，試圖通過(guò)建立他們之間的理解，以達(dá)到南方和北方之間的和解。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，南方戰(zhàn)敗，斯蒂芬斯卻潛心寫(xiě)了一本兩卷本的政治學(xué)著作《南北戰(zhàn)爭(zhēng)的憲法觀》。雖然他在書(shū)中闡述的是南方觀點(diǎn)，可是這本書(shū)卻受到整個(gè)美國(guó)學(xué)術(shù)界的重視，被公認(rèn)是一本討論“州權(quán)”以及“州與聯(lián)邦關(guān)系”的重要學(xué)術(shù)著作。

朗醫(yī)生一生沒(méi)有涉入政治，自始至終就是一個(gè)醫(yī)生。但是朗醫(yī)生卻和斯蒂芬斯這位美國(guó)歷史上的重要政治人物，有著深厚的友誼，他們互相敬重。斯蒂芬斯比朗醫(yī)生大三歲，卻比他還多活了五年。那時(shí)，美國(guó)聯(lián)邦國(guó)會(huì)曾決定由每個(gè)州送兩尊本州的英雄塑像，永久地安放在國(guó)會(huì)大廈象征這個(gè)州的光榮。佐治亞州就“英雄的確定”展開(kāi)了激烈的討論。斯蒂芬斯在臨終前的最后一次公開(kāi)演說(shuō)中強(qiáng)烈地呼吁，將朗醫(yī)生——這個(gè)為人類(lèi)幸福作出重大貢獻(xiàn)的人和在美國(guó)建國(guó)之前建立佐治亞殖民地的英國(guó)總督奧格拉索普(Orlethorpe)一起，作為佐治亞州的英雄將塑像送往聯(lián)邦國(guó)會(huì)大廈。

朗醫(yī)生的雕像

做完這次演說(shuō)的幾個(gè)星期以后，斯蒂芬斯就去世了。他沒(méi)有想到的是，他的呼吁起了一半的作用：佐治亞的人民果然推舉了朗醫(yī)生，但同時(shí)也推舉了他——斯蒂芬斯，替代了他所推舉的英國(guó)總督。就這樣，當(dāng)年在大學(xué)時(shí)代同寢室的兩個(gè)年輕人，兩個(gè)保持了一生友誼的好朋友，在他們死后塑像被一起送進(jìn)了首都華盛頓的國(guó)會(huì)大廈，作為佐治亞州的英雄站在那里。

朗醫(yī)生的大理石雕像被一式兩份地制作了兩個(gè)，一個(gè)被送去華盛頓，另一個(gè)就留在了他的家鄉(xiāng)。那就是我們幾乎天天都可以看到的，在老法院磚墻的紅色背景襯托下，在大橡樹(shù)的綠陰庇護(hù)下的大理石雕像。我們這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們天天生活的鄉(xiāng)村，是一個(gè)平凡而又不平凡的地方。

朗醫(yī)生的銅像